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– ja muita kerronnan kysymyksiä
Kertomuksen ja kertomisen problematiikka on pitkään kuulu-lunut Pekka Tammen, Tampereen yliopiston yleisen kirjalli-
suustieteen professorin, kiinnostuksen kohteisiin. Tässä juhlakir-
jassa, joka ilmestyy hänen 50-vuotissyntymäpäivänsä kynnyksellä,
kertomuksen kohteena ei ole ehkä niinkään Pekka Tammi henkilö-
nä. Kuitenkin käsissä oleva tekstikokoelma valottaa sitä kirjallisuu-
den ja kirjallisuudentutkimuksen kenttää, jonka keskellä Tammi
on vaikuttanut monipuolisella tavalla.
Ei ole helppoa kertoa yhtenäistä kertomusta Pekka Tammesta,
esittää kaikkitietävästi ja läpinäkyvästi hänen henkilöhahmoaan.
Joskus tuo hahmo on kuin prisma, joka heijastaa monenlaista valoa
tai kaleidoskooppi, joka tarjoaa yllätyksellisiä kuvia. Kaavamaista
tai litteää henkilöhahmoa Pekka Tammesta ei saa tekemälläkään,
vaikka kenties tätäkin on yritetty. Tammen edustama kirjallisuus-
tiede, kansainvälisen mittapuun mukaan  ”kova” poetiikka, kohtaa
tässä juhlakirjassa suomalaisen kirjallisuudentutkimuksen laajan ja
monipuolisen kentän. Dialogia käydään myös Tammen oman me-
todologian kanssa.
Suuri osa kirjoittajista on Pekka Tammen kollegoja ja opiskeli-
joita Tampereen yliopiston taideaineiden laitokselta (jonka johta-
jana Tammi toimii tämän kirjan ilmestyessä), ja monien omaan
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tutkimustyöhön hän on antanut vaikutteita. Eräät tämän kokoel-
man tutkimusalueet ja -metodit (biografismi, jälkikoloniaalinen
teoria, kulttuurintutkimus) näyttävät pysytelleen melko etäällä
Pekka Tammen omista tutkimusintresseistä, joskin hän on ollut
jatkuvasti valmis esittämään oman punnitun sanansa niin vanhois-
ta kuin uusistakin paradigmoista. Eräät toiset kirjassa esiintyvät ai-
heet ja menetelmät (kertomuksen analyysi, semiotiikka, taiteiden-
välisyys) ilmenevät eri tavoin Tammen omissakin tutkimuksissa.
Hänen uusimmat kirjoitelmansa – kuten analyysi Spiegelmanin
Maus-sarjakuvateoksesta – avaavat uusia reittejä (Tammelle ja
meille muille) taiteiden ja mediumien välisiin kytkentöihin, teks-
tien toimintatapoihin ja niiden tarjoamiin tulkintamahdollisuuk-
siin.
Pekka Tammen edustamaa kirjallisuudentutkimuksellista me-
todia on joskus – vähemmän positiiviseen sävyyn – kutsuttu ”ma-
temaattiseksi”. Toisaalta Tammi nimenomaan on pyrkinyt erotte-
lemaan kirjallisuuden sellaisista kovemmista tieteistä, jotka eivät
eksaktiudessaan herätä tuntua outoudesta, emootiosta ja säkenöi-
vien taideteosten luomisesta. Outouden ja arvoituksellisuuden
tuntu on kiinteä osa kaunokirjallisen taiteen kokemusta, ja tätä
korostaessaan Tammi jatkaa venäläisten formalistien jäljillä. Sa-
malla kyse on siitä, että hämäriä tuntoja ja rakenteellisia labyrint-
teja täytyy pyrkiä paitsi ymmärtämään, myös ”avaamaan” sopivalla
ja tarkalla metodologialla. Tietenkin asian esitti jo Shakespeare:
”Ihmeiden labyrintti. Tämä ei voi olla / luonnollista – oraakkeli saa
antaa / avaimet tähän hämäryyden leikkiin.” (Myrsky, suom. Eeva-
Liisa Manner.)
Jos muun muassa Vartion ja Gödelin suhteista kirjoittaneella
Tammella on poetiikassaan mukana ripaus ns. matematiikkaa, niin
sanottakoon sitten, että hänen tähänastisen tuotantonsa läpäisee
samainen ”poeettis-matemaattinen innoitus”, josta Vladimir Na-
bokov (kukapa muukaan) mainitsee omaelämäkerrallisessa teok-
sessaan Puhu, muisti. Pekka Tammi yhdistetään tutkijana helpoim-
min juuri Nabokovin tuotannon perinpohjaiseen narratologiseen
analyysiin. Hänen opiskeluajoistaan, 1970-luvun alusta, alkanut
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Nabokov-innostuksensa on tuottanut kasoittain artikkeleja ja kat-
sauksia, ja hänen asemansa kansainvälisissä Nabokov-ympyröissä
on vakaa. Lisensiaatintutkimus Studies in the Style and Meaning of
Vladimir Nabokov’s Novel ’Lolita’ (Helsingin yliopisto, 1977) sai
jatkokseen väitöskirjan, alansa ahkeraan siteeratun ydintutkimuk-
sen Problems of Nabokov’s Poetics: A Narratological Analysis (Suoma-
lainen Tiedeakatemia, 1985), ja pitkäaikaisen tutkimuksen parhai-
ta oivalluksia on koottu teokseen Russian Subtexts in Nabokov’s Fic-
tion: Four Essays (Tampere University Press, 1999). Suvereenin Na-
bokov-tietämyksen ohella yhtäläisen tärkeä osa Pekka Tammen
tuotantoa on hänen kontribuutionsa poetiikan kansainvälisten il-
miöiden ja termien kotiuttamiseen myös suomalaiseen tutkimuk-
seen (oli kyseessä sitten sisäistekijän tai subtekstin käsite) sekä hä-
nen poleeminen dialoginsa kanssatutkijoiden ja monimetodisuu-
den kanssa. Tammen kirja Kertova teksti: esseitä narratologiasta (Gau-
deamus, 1992) sisältää kokoelman sekä kertomusteoreettisia selvi-
tyksiä että kriittisiä puheenvuoroja. Kokoelman artikkeleista tunne-
tuin ja kiistellyin esitti kysymyksen ”Onko tällä tekstillä lukijaa?”.
Toivottavasti tällä juhlakirjalla on lukijansa. Kirjan nimi tulee
(tietenkin) Nabokovin novellista ”Merkkejä ja symboleja”, jota
Pekka Tammi on analysoinut kirjoituksessaan ”Kerronnallisista pa-
radokseista ja itsensä tiedostavista fiktioista” (teoksessa Taiteen
monta tasoa [professori Maija Lehtosen juhlakirja], SKS 1983).
Kirjoituksessaan Tammi muun muassa esittää, että kirjallinen teks-
ti on ihmismielen konstruoima merkkien ja symbolien järjestelmä.
Tässä kirjassa kirjallisuus nähdään toisinaan semioottisena merkki-
järjestelmänä, toisinaan perehdytään tekstien monitulkintaisen
symboliikan analyysiin.
Ensimmäisessä osassa, ”Runoja ja arvoituksia”, annetaan runo-
tekstien ja runoilijoiden kertoa omia metaforisia totuuksiaan. Ju-
hani Niemi pohtii runon ja sen tulkinnan peruskysymyksiä tarjo-
ten myös vastauksia Tammen metodologialle, ja Pia Houni vie
meidät oman lyriikkansa maailmaan. Tämän jälkeen Panu Rajala
valottaa meille runoilija Kaarlo Sarkian arvoitusta, ja Yrjö Ho-
siaisluoma etsii Tampere-aiheisen runouden (ja myös proosan)
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maailmankuvia. Toisessa osassa, ”Kysymyksiä kansallisuudesta”,
tartutaan uudemmalle kirjallisuudentutkimukselle keskeisiin, kan-
sallisuutta ja kulttuurisuutta koskeviin teemoihin. Eila Rantonen
hahmottelee komparatiivisen kirjallisuudentutkimuksen merkitys-
tä suhteessa nationaalisuuteen ja jälkikoloniaaliseen teoriaan, ja
Yrjö Varpio tarkastelee vanhojen suomenkielisten kirjallisuushisto-
rioiden tapoja rakentaa kansallisia teemoja. Osion kolmantena ar-
tikkelina on Mari Hatavaran analyysi Fredrika Runebergin histori-
allisesta romaanista kansallisena visiona ja symbolis-allegorisena
teoksena.
Kirjan kolmas osa, ”Lajit ja identiteetit”, sisältää teoreettisia
määrittelyjä kirjallisuuden lajien ja tekstuaalisten identiteettien
alati mutkikkaista kysymyksistä. Markku Ihosen pohdinta histori-
allisen romaanin lajin jatkuvuudesta toimii linkkinä sekä Hatava-
ran analyysin että jatkossa seuraavien lajiteoreettisten määrittelyjen
välillä. Kirjallisuudentutkimuksen tulkintakeskeisistä kysymyksis-
tä siirrytään spesifimpään kielitieteeseen, kun Tommi Nieminen
tarkastelee kirjallisten lajien semiotiikkaa ja esittää kirjallisuuden
merkkijärjestelmäksi muiden joukossa. Eräät Niemisen esimerkit
tulevat fantasiakirjallisuudesta, ja Maria Ihonen puolestaan tarkas-
telee fantastista fiktiota mahdollisten maailmojen teorian ja se-
mantiikan valossa. Lisäksi Lauri Määttä analysoi identiteettien naa-
miaisia Terry Pratchettin niin ikään fantastisissa ”noitakirjoissa”.
Kokoelman neljäs osa, ”Fiktiivisyyden ja faktuaalisuuden rajamail-
la”, osallistuu ajankohtaiseen keskusteluun fiktion ja faktan välises-
tä rajankäynnistä. Markku Lehtimäki heijastelee elämäkerrallisessa
kirjoittamisessa näkyviä itsensätiedostamisen ja taiteidenväli-
syyden keinoja, ja Heikki Kujansivu etsii lukemisen riskiä fiktion ja
faktan alituisesti vaikean määrittelyn ympyröistä. Lopuksi Kai
Mikkonen kysyy, voiko fiktiosta tulla totta. Mikkosen artikkelissa
on yhtymäkohtia niin Heikki Kujansivun fiktio-fakta -keskuste-
luun kuin Maria Ihosen käsittelemään mahdollisten maailmojen
semantiikkaan. Tarkkaavainen ja kirjallisuustieteellisestä dialogista
kiinnostunut lukija löytää lisääkin linkkejä eri tekstien välillä.
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Merkkejä ja symboleja juhlistaa omalta osaltaan professori Pekka
Tammen 50-vuotissyntymäpäivää 17.8.2002. Parhaat kiitokset
Markku Ihoselle, Päivi Mehtoselle ja Yrjö Varpiolle kirjan toimi-
tustyötä koskeneista ideoista, neuvoista ja ehdotuksista. Kiitokset
myös Outi Sisätölle ja Tampere University Pressille kiinnostuksesta
julkaista tämä teos. Kirjan julkaisua ovat tukeneet Majaoja-säätiö








Pekka Tammen tuotantoon kuuluu muiden muassa perusteelli-nen analyysi Matti Rossin runosta ”Tule, paritellaan”, joka on
ilmestynyt kokoelmassa Leikkejä kahdelle. Tutkielma on julkaistu
Jaana Anttilan toimittamassa Kirjallisuudentutkijain Seuran vuosi-
kirjassa Kirjallisuus? Tutkimus? (41/1987). Runon tulkintaa voi
luonnehtia Pekalle tyypilliseen tapaan tarkkaan lukevaksi. Analyysi
etenee strukturalistisen metodin mukaan eksaktisti, suorastaan
matemaattisen täsmällisesti. Runoon ei jää tässä close readingin
mestarinäytteessä ainakaan liikaa merkityksen ylijäämää. Tulokset
ovat vakuuttavia niin itse lyyrisen rakenteen kuvauksessa kuin
intertekstuaalisten verkostojen kartoituksessakin.
Itse olen Tampereen yliopiston taideaineiden laitoksen julkai-
susarjassa ilmestyneessä pienessä kokoomateoksessa Tämän runon
haluaisin lukea (2001) esitellyt samaa strukturalistista, Roman Ja-
kobsonin terminologiaan ja havaintoihin perustuvaa metodia ja
yrittänyt siirtää sitä opiskelijoiden kanssa muutamien klassisten
tekstien tarkasteluun. Omaa sovellustani kutsuisin Pekan lukuta-
paa väljemmäksi ja enemmän intuition varaan rakentuvaksi lähilu-
vuksi. Konkreettisena esimerkkinä olen käyttänyt Eeva-Liisa Man-
nerin Tämä matka -kokoelmassa ilmestynyttä runoa ”Bach”, jota
moni muukin on vuosien varrella vasaroillaan kopautellut etsien
merkityksen ydintä.
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Tässä artikkelissa otan harjoitusanalyysin kohteeksi aivan toi-
senlaisen, tuoreen tekstin. Uuden uutukaisena se ei ole vielä ehti-
nyt muiden kirjoituspöydille puntaroitavaksi ja palasteltavaksi.
Kohteena on runo, joka heti ensi lukemalta veti maagisella tavalla
puoleensa. Ennen kaikkea runo inspiroi intertekstuaalisille seikkai-
luretkille. En aio yrittääkään tyhjentää tekstiä. Suuntaan vain
muutamia hajataitteisia valosuihkuja sen lyyriseen avaruuteen.






Muistatko kun taivaalta satoi tähtiä?
Nauroitko tarinalle muurahaisista?
















Tämä Emma Sauren, viisitoistavuotiaan lahtelaisen runoilijalu-
pauksen, sepittämä teksti voitti kesällä 2001 Tuli ja valo -ru-
nokilpailun ja on julkaistu Vanhan kirjallisuuden vuosikirjassa
2000-2001 (toim. Ilpo Tiitinen ja Johanna Paajanen, Vammala
2001).
”Polttavia kysymyksiä” kuumottaa sormia, kun siihen pyrkii
tarttumaan kiinni. Raamatullista vertausta käyttääkseni runo polt-
taa kuin tulesta otettu kekäle profeetta Amoksen kirjassa. Amos oli
apokalyptikko, ennusti oman aikansa kulttuurin tuhoa ja oli oi-
keassa: elämme nyt tyystin toisenlaisessa maailmassa kuin tuhansien
vuosien takaiset juutalaiset.
Kysymysten muotoon rakennettu lyyrinen ilmaisu ei ole runon
historiassa kovin yleistä, joskaan ei aivan harvinaistakaan. Kansan-
lauluiksi muuttuneissa vanhoissa runoissa kysytään esimerkiksi
”minne käy tuulen ilmassa tie” ja elämän tarkoituksen tiedusteli-
joita riittää uudemmassakin perinteessä. Lyriikan poetiikan kan-
nalta kysymysmuoto voisi olla oire siitä, että runoilija joutuu poh-
timaan kaiken perusteita ja jäämään useimmiten ilman vastauksia.
Myös tutkija saattaisi perimmäisissä tieteenfilosofisissa mietinnöis-
sään tulla samaan tulokseen: olennaisinta on kysyminen, ei niin-
kään vastaaminen.
Emma Sauren runo on persoonallisesti rakentuva ja kielellisesti
omintakeinen, mutta se silti herättää muistikuvia jostakin tutusta.
Mistä tämä déjà-vu -ilmiö? Tekstienvälisyyttä korostavassa tulkin-
nassa runoa kierretään kuin tahkoa, kunnes mankelista puristuu
jokin pieni hitunen kirjallisuuden yhteisestä pääomasta. Tutkija
saattaa omasta mielestään olla varma löydöksistään, vaikka runon
tekijällä ei kenties ollut harmainta aavistustakaan siitä, että joku
toinen on joskus ollut samalla asialla.
Jo runon aloitusrepliikki ”Miltä tähdet maistuvat?” tuo kum-
mallisesti mieleen Ilmari Kiannon Turjanlinnan satukirjan kerto-
muksen ”kaikenkyselijä-tytöstä”. Tästä tytöstähän – iältään alle
kouluikäisestä – kerrotaan, että hän vaivasi isäänsä, äitiään, täte-
jään ja setiään alituisilla uteluillaan: Poltetaanko taivaassakin tu-
pakkaa? Onko Jumalalla parta? Eikö paratiisiin saisi päästää leh-
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miä? Miksi tähdet ovat niin pieniä? Onko kaupunki isompi kuin
maailma? Miksi katolla ei kasva marjoja? Miksi kyyneliä ei saata
juoda?
Kaikenkyselijätytölle isä – mallina itse Turjanlinnan isäntä? –
esitti viisastelevan vastakysymyksen ”Miksi miksi on miksi?” ja
päätti viedä tytön kouluun. Emma Sauren modernimmassa ja
viisaammassa versiossa kaikenkyselijälle ei kukaan anna palautetta.
Maailma ei vastaa sen enempää huutoihin kuin kysymyksiinkään.
Eletään siis postmodernissa tilassa, joka tarjoaa mahdollisuuksia,
mutta ei valmiita ratkaisuja.
Kun runoilija utelee kolmannen säkeistön alussa ”paljonko elä-
mä maksaa”, kysymys linkittyy assosiatiivisesti 1960-luvun runou-
den surrealistiseen mielikuvamaailmaan. Kirjallisuushistorioitsija
muistaa, että Väinö Kirstinä kokeilevassa vaiheessaan, erityisesti
kokoelmassaan Luonnollinen tanssi, rakenteli samantyyppisiä kysy-
myssarjoja kuin Emma Saure paria sukupolvea myöhemmin. 60-
lukulainen runoilija nimitti niitä ”palkintokysymyksiksi”.
”Polttavia kysymyksiä” kytkeytyy vahvemminkin lyriikan sur-
realistiseen perinteeseen, kun kiinnitämme huomiota runon visu-
aalisuuteen. Voimakkaat kielikuvat täräyttävät lukijan hereille,
”halkaisevat taloja” tai ”polttavat auringon poroksi”. Toisaalta ru-
noon on paradoksaalisesti hiipinyt pehmeitäkin sävyjä, kun runoi-
lija kyselee mahdollisuutta ”vetää viivaa veteen”. Runoilmaisu pe-
rustuu paitsi visuaalisuuteen sinänsä myös aistimusten sekoittu-
miseen, synestesiaan. Siinä mielessä se jatkaa elävästi modernin ru-
non ilmaisullista traditiota.
Runon muotoon huomiota kiinnittävä tulkinta takertuu säkei-
den ja rivien määrään. Säkeistöjä on neljä, vain keskimmäiset niistä
ovat symmetrisiä (6+6 säettä). Kun tarkka lukija laskee säkeiden
kokonaismäärän, huomaa maagisen luvun: 21. Ventin verran kysy-
myksiä voi olla puhdas sattuma. Yhtä hyvin siitä on kuorittavissa
sanoma, jonka mukaan mikään ei koskaan mene tasan. Maailmaa
ja kokemuksia ei voi pyöristää niin kuin euroja kaupan kassalla.
Mitä runosta jää käteen, kun sen on lukenut moneen kertaan?
Onko se muuttanut lukijaa, joka ehkä ryhtyy havainnoimaan ym-
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päristöään kaikenkyselijän tapaan ja alkaa nähdä tutut asiat outoi-
na ja oudot tuttuina? (Tulkitsijakin havaitsee enemmän kysyvänsä
kuin vastailevansa.)
Riippuu tietenkin lukijan odotuksista, mutta hyvän runon piir-
teisiin kuulunee, ettei se jätä ketään kylmäksi. Se lähettää liikkeelle
prosesseja, jotka jatkuvat loputtomiin. Ja kiinnostavaksi runon te-
kee, ettei se ole suunnattu kenellekään erityisesti: nuorille tai van-
hoille, kummallekaan sukupuolelle. Sitä ei ole sepitetty runofrii-
keille, joille on kirjoitettava niin kuin kulloinenkin muoti määrit-
telee.
Emma Sauren runossa on tilaa kulkea ja samalla siihen tiivistyy
hengityksen huohottavaa tiheyttä. ”Polttavia kysymyksiä” on otet-
tava käteen ja heitettävä eteenpäin. Siten se hämmentää yhä uusien




         Runoja
sinun lävitse
työnnän sormeni sinun hiustesi lävitse, vierailee minussa läheisyyden,
turvallisuuden täyttymys kuin pyhäkoulun tarinoissa, viipaloin muistoni, annan
itseni tyytyväisyydelle
työnnän sormeni sinun lävitsesi, kipeänä virtaa riivaukset, kun sinä tanssit
minussa maanista ympyrää,
levähdän viileydessä, toistan sanoja, tavoittelen osuvia ilmauksia, välimerkkejä,
yhdyssanoja,
enkä löydä yhteyttä sinuun
sinä käännät selkäsi, et kosketa, et sano sanaakaan, et jaa läheisyyttä
katkaiset kaulani käännät pääni
hämäryydelle ojennat kätesi
et jätä, et tule minuun
Taivaan Isä, tule ja ota pelko pois
äärettömällä heikkoudella kavahdan
haluan sinua lakkaamatta, kierrän itseni sinuun kuin ruuvia laitteeseen,
kietoudun ilman pintaan hengittämään tasaisemmin, sokaisen silmäni, paloittelen
sormeni, viillän ihoni riekaleiksi, haluan sinua lakkaamatta,
sinussa asuu valkoinen rauha, vihreä lumous, sinun huulesi polttavat
minussa, sinun ihosi hellyys sekoittaa aistini, sinussa on omenapuun
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Helvetin kaunista
Rakastan sinua, hän sanoo silittäen selkäni pintaa. Hän sanoo, uskoo,
toivoo. Minä hyrisen tässä lämmössä, kudon katkenneet luuni
uudelleen. Nyt riittää, tämä on kaunista, helvetin kaunista. Rikon
pullon pöydän reunaan, vedän tapettiin viillon, kivipöly leviää
kaikkialle, vedän vasempaan rintaani kirvelevän jäljen. Hän hätkähtää,
nousee sängynpohja narahtaen, ottaa minua tukasta ja taluttaa
takapihalle. Katso, hän huutaa, yhtä pimeää kuin sinussa. Hiukseni
roikkuvat hänen sormiensa väleissä, kun hän huutaa. Jääkiteet
risahtavat jalkojemme alla ja lehdet tippuvat minusta yksitellen.
Painan poskeni hänen kämmeneensä ja yritän ymmärtää pimeyttä.
Hän rakastaa minua ja tätä pimeyttä hirvittävällä vimmalla. Hän
huutaa, miksi ei riitä, miksi vedän lasinsiruilla jokaiseen hetkeen
viiltävän jäljen. Hän antaa kaiken, koko nuoren elämänsä. Minä en
ymmärrä miten kaunista kaikki on. Kaunista, helvetin kaunista. Minä
en halua mitään näin kaunista, en minä osaa ymmärtää sitä.
Pitäisi
Pitäisi. Naisen pitäisi aina jotakin: pitäisi hoitaa terveyttä, mennä lenkille,
ottaa vitamiinia, hoitaa ehkäisy, kipaista ruokakaupassa, käyttää
silmänalusvoidetta. Naisen pitäisi kirjoittaa kirja, kirjeitä, lajitella
valokuvia, arkistoida lasten elämänvaiheet laatikoihin. Jälleen kerran pitäisi
pestä pyykkiä, muistaa sukulaisten syntymäpäivät, miettiä seuraavaa
joulua, soittaa ystävälle, maksaa sähkölasku.
Miehelle pitäisi olla nainen, viehättää häntä ja vituttaa toisia, kerätä
villaa talven varalle, säilyttää muistoja sydämensä kyllyydessä. Pitäisi
padota tunteensa ja näyttää tunteensa, olla olemassa eroottisella voimalla,
uskollisella säästöliekillä.
tuoksu, talven kostea lumous, pienen pojan vallattomuus, miehen kehräys
minut on tiputettu
työnnän sormeni minusta sinuun
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Pitäisi olla taitava ja osaava, ymmärtää toisten mielenliikkeet,
rauhanliikkeet, pörssiheilahdukset. Pitäisi järjestellä kuitit, paperit,
tulevaisuuden suunnitelmat niille varatuille paikoille. Hyväksi olisi myös
taito pakastaa, kutoa, suunnitella perhejuhlia, pysyä selvänä ja lopettaa
tupakointi. Mielipiteet pitäisi kahlita kohtuullisuuteen, ymmärrettävyyteen,
hillittyyn olemukseen pitäisi liittää sopiva määrä hiljaisuutta. Pitäisi
ymmärtää itseään paremmin kuin kukaan toinen. Pitäisi istua rauhallisena,
innostumatta, hievahtamatta. Hyväksi olisi innostua toisten ajatuksista,
ideoista ja muistoista.
Pitäisi olla nainen. Pitäisi. Pyydän miestä tiskaamaan, koska minun
pitäisi saada tämä teksti valmiiksi.
Kerran tulee
Kerran tulee se päivä, jolloin minut kasataan kokonaiseksi naiseksi.
Päivä, jolloin syksy tavoittaa kevään, aamu yön, viha rakkauden,
tekemättömät asiat kirkkauden. Kerran tulee se mies, joka ymmärtää
mieleni minuutit, ilmapuntarin heilahdukset, tiskaamattomat astiat,
oudot ajatukset. Siihen asti munasolu irtoaa tasaisesti, juna myöhästyy
kymmenen minuuttia, tulee juoduksi useampi olut, lausuttua turhia
ajatuksia, sekoiltua väärien henkilöiden juhlissa.
Työskentelen Teknisessä korkeakoulussa, pakastan soluja, aamusta
iltaan. Joskus öisin katkaisen termolaitteen, säädän lämmön päälle ja
annan orgasmin tulla. Kerran tulee se koeputki, joka hedelmöittää
odotuksen, piirtää loppuraporttiin positiivisen tuloksen ja apuraha
juoksee tiliotteeseen. Siihen asti juon Nescafea, käytän Seppälän
jakkupukua ja Lumenen meikkejä. Kirjoitan Hesarin yleisönosastoon
eettisen kantani riistokulutuksesta ja pakastetuista alkioista. Saan
palautepostia – etsi mies itsellesi. Tämä on ihanaa naisen elämää ja
tekniikka hoitaa loput. Huomenna ostan pussillisen pakastepapuja.
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Astiakaapin saranat
Sanovat, että valheella on lyhyet jäljet. Pikemminkin sillä on pitkät arvet. Sillä
asiat lepäävät välissämme kuin pesemättömät astiat tiskipöydän kuluneella
pinnalla. Eikä osapuolet muista kenen vuoro on tarttua tekemättömään, kuluttaa
aikaansa yhteiseen tavoitteeseen, sillä henkilökohtainen kävelee kaiken edelle.
Vaikka täyttäisit tiskialtaan parhaimmalla fairylla, antaisit vaahdon lumota
hämärän iltapäivän, erotessa ei muisteta sopia uudesta tapaamisesta, jotta
järjestys pysyisi, hallinnan tunne hengittäisi välissämme. Kymmenen vuoden
jälkeen on mahdotonta muistaa kuka oli alussa pätevä, epäpätevä, pätemätön.
On kiristettävä tahtia, paiskattava luetut lehdet pinoksi, täytettävä roskapussit
ovelle odottamaan, maksamattomat laskut pöydälle. En valehtele, tai ainakin
kuvittelen, sillä en ole oikeassa, totuus ei majaile arjen taukomerkeissä,
puhumattomuudessa. Valheen pitkät arvet repivät unohdusta siittämättömissä
lapsissa, syntymättömissä ajatuksissa, tekemättömissä lupauksissa, ruumiin
kaipauksessa, astiakaapin saranoissa.
Ilma
Kun he lähtevät, minä kerään vapisevat luuni yhteen, hauraat sanat ovat
kadonneet, huoneessa tippuu katosta pisaroita, katto vuotaa, viemäriputki ja
lavuaari. Me istumme kuin koulubussissa, katsomme kartalta vieraita maita,
valtakuntia, meren väriä, joka värittää sinun silmäsi, katson lävitsesi kuin neula
singerissä siirtää sydämeni pinnalle siirtokuvia, hetkessä valahtaa ohitsemme
muistojemme rypistyvät kerrokset. Minun hameeni poimut lehahtavat tuleen,
valaisevat elokuun pimenevän illan, sylistä syliin etsin itseni kokoista ihmistä,
kaipaus ei anna tilaa hetkeksikään, ei helpota buranan tehokas voima särkevää
mielen matkaa minusta sinuun. Erotessa helpottaa hetkeksi, tulet silloin lähelle,
yritämme hetkessä kasata yhteen heidät ja meidät, lähtemisen kiivauden,
näkemättömyyden hiljaisuuden. Kohta olemme taas yhdessä, katsomme samaan
suuntaan kuin muut, kohta leikkaamme leivästä ohuita siivuja, keitämme kahvit,
kaikki on hyvin. Matala lento, jota kukaan toinen ei korvaa, kaipaus on
kokoiseni, keltainen moottoritie kulkee lävitseni, sinä piirrät kalkkiviivat, jotka
jatkuvat loputtomiin. Tule, tulkaa, halataan ilma välistämme pois.
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Panu Rajala
   Kaarlo Sarkian arvoitus
Kuinka lähestyisimme tänään a.D. 2002 poeta Kaarlo Sarkiaa,jonka tuotanto vielä puolisen vuosisataa sitten hallitsi runou-
desta käytyjä keskusteluja Suomessa. Kun omalta kirjallisuuden
professoriltani Annamari Sarajakselta kerran kysyimme, mitä tei-
dän ylioppilaspolvenne 1940-luvulla luki, hän vastasi epäröimättä:
”Me luimme Sarkiaa!”
Sarkia kuului vielä sodanjälkeisen nuorison suursuosikkeihin.
Hänen varhainen kuolemansa 1945 nostatti hänen jälkimaineensa
muutamaksi vuodeksi korkeimmilleen. Sitten tuli modernismi, ja
Sarkian hienostunut soinnuttelu ja runon rytmisyys muuttui muu-
tamassa vuodessa museotavaraksi. Sarkian jäljittelijät tekivät par-
haansa tuhotakseen esikuvansa maineen. Kai Laitinen tunnusti ke-
väällä 2002 SKS:n modernismi-illassa, että kahlatessaan joittenkin
runokilpailujen tuomarina loputtomia loppusoinnullisia Sarkia-
epigoneja läpi hän lopullisesti tympääntyi niihin ja ryhtyi sitten
riimeistä puhdistuneen modernismin innokkaaksi esitaistelijaksi.
Unohdettiinko Sarkia? Tuskin sentään. Modernismia pitivät
monet käsittämättömänä salakielenä, ja heidän kotijumalanaan
Sarkian asema vain vahvistui. Uuden runon esitaistelijat tunnusti-
vat hekin Sarkian häikäisevän taituruuden omassa lajissaan. Hänen
loppusointunsa saattoivat olla viisi-, jopa kuusitavuisia.
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Kenties Kaarlo Sarkia kehitti suomen kielen sointuvarat ja
riimien monet säikeet sellaiseen täydellisyyteen, että hänen jäl-
keensä olisi ollut vaikea jatkaa enää samalla tiellä.
Satakunnan eurooppalainen
Kaarlo Teodor Sulin (1902-1945), runoilijanimeltään Sarkia, ky-
keni varhain risteyttämään satakuntalaiset juurensa ja ranskalaisen
runouden aistivoimaiset näyt. Tyrvään yhteiskoulussa hän jo luki
ranskaa ja teki käännöskokeita. Heti sotaväestä vapauduttuaan
1924 hän osti Tampereelta Charles Baudelairen runokokoelman
Les fleurs du mal, jonka runoja ryhtyi suomentamaan.
   Mikä saa hennon hiljaisen maalaispojan sukeltamaan näihin de-
kadenssin, katoavan kauneuden ja kuolemankaipuun ryöppyäviin
kuviin?
Sarkian ranskan harrastukseen vaikutti ratkaisevasti kouluaika-
na kotiopettajan toimi apteekkari Bäckmanin perheessä Vamma-
lassa. Kotiopettajajärjestelmä oli aikanaan varsin siunauksellinen
monelle köyhälle lahjakkaalle pojalle. Muistakaamme vain lyseo-
laisen F.E. Sillanpään ratkaisevia vaikutteita tehtailija Liljeroosin
perheessä Tampereella. Apteekkari Bäckmanin rouva oli kotoisin
Sveitsistä ja puhui ranskaa ja saksaa. Häneltä Kaarlo kuuluu oppi-
neen ranskan kauniin ääntämyksen. Sarkialla oli ilmeisen vaivaton
kielipää, yhtä helposti hän oppi ruotsin ja saksan kielet, kirjoittikin
saksaksi aineita ja pieniä tutkielmia vielä opiskeluaikanaan. Hänen
saksankieliseen kirjeenvaihtoonsa on vielä palattava.
Charles Baudelaire ei ollut vaikea löytää; hänen maineensa oli
kohisten nousemassa 1900-luvun alussa, ja meillä Tulenkantajat
sieppasivat ilmasta juuri niitä paheiden ja itäisen mystiikan kukin-
toja, joita Baudelairen aikanaan perversseiksi tuomitut säkeet sisäl-
sivät.
Sarkia liikkui Tulenkantajien laitamalla, hänen esteettinen nar-
sisminsa etsi ilmeisen vaistomaisesti vastavoimia karulle kasvupoh-
jalleen. Näillä main ja erityisesti Kiikassa tunnetaan tietysti parhai-
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ten kotiseutuhenkinen runoilija Sarkia, jonka ”Kotisauna” tai ”Äes-
täjäpoika” tiivistävät satakuntalaisen maiseman ja sen herättämät
arkkityyppiset tunteet klassisiin säkeisiin.
Tietystä rajoituksestaan Sarkia oli hyvin tietoinen, hän näyttää
suorastaan pelänneen runoutensa alkuvaiheessa joutuvansa liiaksi
kotiseudun kahleisiin. Hän kirjoitti kirjeessä juhannuksena 1928 –
vuotta ennen esikoiskokoelman ilmestymistä – opiskelutoverilleen
ja suojelijalleen ja ihailijalleen, myöhemmälle elämäkerturilleen
Aune Hiiskulle seuraavia tunnustuksia:
Alle 15-vuotiaana en juuri saanut vaikutelmia kotipaikkani ul-
kopuolelta, en nähnyt järveä puhumattakaan merestä tai vuo-
rista, ja sellaista keinotekoista ihmettä kuin kaupunkia sain
maistaa vasta sangen myöhään.
Sarkia valittelee 26-vuotiaana ”vissejä rajoituksiaan”; hän myöntää
samassa kirjeessä, että ”näkemyksen laajuus ja suurpiirteisyys – ru-
noilun kannalta välttämättömiä seikkoja – puuttuvat minulta.
Tunnen ahtaitten rajojen puristavan itseäni, en uskalla, en jaksa
lähteä lentoon. Pieni elämä, pienet itsekkäät tunteet ja tunnelmat
ovat minun piiriini kuuluvaa hyvää.”
Näillä riveillä on mukana Sarkian tunnusomaista ahdistusta ja
itsevähättelyä, myös tunnustuksen tarvetta, joka on usein tuntuvil-
la hänen kirjeissään. Hän oli yksinäinen ja arka nuorukainen, sa-
malla kutsumuksestaan varhain tietoinen, mutta vuosia hän pie-
neltä lähipiiriltään näyttää kalastaneen vahvistusta itsetunnolleen.
Hiiskun sisarukset Aune, Kyllikki ja Helka sitä sitten runsain mi-
toin häneen ammensivatkin Turun opiskeluvuosina ja myöhem-
min halki runoilijan elämän.
Ahtauden ja rajoittuneisuuden pelko varmaan osaltaan yllytti
Sarkian laventamaan kieliä myöten maailmankuvaansa. Jännite
vankan talonpoikaisen arvomaailman, heleän maalaislyriikan ja
mustaan kuiluun syöksyvän ranskalaisen symbolismin välillä syn-
nytti hankauksen, josta Sarkian kaksijakoinen taide nousi. Omassa
vierauden tunnossaan hän etsi tasapainoa viljapellon kullasta ja
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saunaillan kesäisistä tuoksuista. Mutta syvemmällä Sarkia riuhtoi
vaikeiden psyykkisten ristiriitojen vankina. Runouden kieli, keuh-
kotautiparantolat ja ulkomaanmatkat olivat hänen lepopaikkojaan
arkisen yhteiskunnan puristuksesta.
Siisti ja sävyisä, aina silmiinpistävän tyylikkäästi pukeutuva Sar-
kia onnistui ylittämättömällä tavalla Arthur Rimbaud’n hurjistu-
neen runon ”Le Bateau ivre” suomentajana. Hänen maineikas
opettajansa V.A. Koskenniemikin havaitsi, kuultuaan käännöksen
”Humaltunut venhe”  oppilaan itsensä lukemana, vaieten kohdan-
neensa voittajansa.
Muutamat ovat sittemmin turhaan yrittäneet parempaa kään-
nöstä: Tuomas Anhavan ”Juopunut pursi”  tai nuoremman Einari
Aaltosen ”Känninen paatti”  tarkentavat ja loitontavat alkutekstiä
eri tavoin, mutta vain Sarkia tavoitti heittelehtivän sanallisen huo-
junnan koko dynamiikan.
Monet muut hienot ranskalaisen runouden suomennokset
muodostavat tärkeän osan Kaarlo Sarkian elämäntyötä. Hän näyt-
tää liikkuneen aikansa eurooppalaisella näyttämöllä melko satun-
naisesti mutta täysin luontevasti.
Sarkia matkaili Berliinissä ja Sveitsissä kohta ylioppilaaksi tul-
tuaan, ja kypsän mestaruutensa aikoihin 1930-luvun lopulla hän
oleskeli pitkään Italiassa kustantajansa WSOY:n stipendin turvin.
Hän seurasi heikosti poliittisia tapahtumia, viittasi kintaalla
talonpoikaismarssille kotimaassa, mutta haltioitui Rooman espan-
jalaisilla portailla pitämään improvisoidun palopuheen Mussolinia
ja Italian fascisteja vastaan.
Puhe johti pidätykseen ja kuulusteluun, mutta ”syyntakeeton ja
haihatteleva”  suomalainen vapautettiin jatkoseuraamuksista.
Pasifistin pakomatkat
Kaarlo Sarkian elämässä oli kaikki traagisen runoilijalegendan ai-
nekset. Orpopoika ei tiennyt isästään ja menetti äitinsä varhain,
kasvatettiin vieraissa oloissa, pääsi onnenkaupalla kouluihin ja yli-
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opistoon, opiskeli laiskasti ja heittäytyi varhain kutsumukseensa.
Rahapula, kiertelevä elämä, paheneva keuhkotauti ja itsemurhan
aikomukset varjostivat runoilijan elämää, joka päättyi 43 vuoden
iässä.
Sarkia julkaisi vain neljä kokoelmaa, mutta ehti saavuttaa niillä
kiistatta tunnustetun mestaruuden. Varsinkin upeasti soinnuttele-
va kokoelma Unen kaivo (1936) keräsi ylistäviä arvosteluja ja kaik-
ki saatavilla olevat palkinnot. Ajatustensa ytimen Sarkia keskitti
viimeiseen, karumpaan kokoelmaan Kohtalon vaaka (1943), josta
myös tuli hänen laajimpansa.
Viimeisen kokoelman tiukka ohjelmallinen pasifismi hämmen-
si lukijoita keskellä jatkosotaa. Taisteleva humanisti Lauri Vilja-
nenkin huomautti arvostelussaan, että ”oman kansan kohtalon-
kokemus”  oli olennaisilta puoliltaan jäänyt Sarkialle vieraaksi.
Sarkia suoritti asepalveluksen Tampereen jalkaväkirykmentissä
Hennalassa ja pääsi nopeasti taloustoimiston puolelle majoitus-
mestarin kirjuriksi ja välttyi näin kenttäharjoituksilta ja raskailta
marsseilta. Hän tähdensi ylpeänä, ettei ottanut asetta käteensä
koko aikana. Silti kuri ja armeijan henki koettelivat hänen hermo-
jaan. Hennalan kasarmitkin oli hänestä sijoitettu Lahden seudun
ainoalle rumalle kohdalle, alavaan sumuiseen suomaahan. Paikan
lähihistoriaan hän ei viittaa, vuoden 1918 tapahtumat Vammalassa
olivat ehkä liian lähellä. Mutta Sarkian sotaväen aikaisissa kirjeissä
koulutoverilleen Ilmari Tupalalle on suorastaan haanpääläisen kri-
tiikin sävyjä:
Mädännäisyyttä on paljon ainakin tässä rykmentissä. Henki
huono, epäisänmaallinen. Niin upseeri kuin sotamies koettaa
parhaansa mukaan ’lootrata’ ja ’kytätä’. – Sotaväki on teennäi-
nen pakkolaitos, joka ei voi tyydyttää yksilöä, kaikkein vähim-
min itsenäistä, valistunutta nykyajan lasta. Sen täytyy poistua.
Kun Sarkian luontainen pasifismi nousee ohjelmallisena esiin Koh-
talon vaa’an ajatusrunoissa jatkosodan kulminaatiovuonna 1943,
ajankohta ei tosiaan ollut kovin otollinen runojen vastaanotolle.
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Sarkian sota-ajan kirjeet henkivät syvää pettymystä ja masennusta,
hän vaihtaa tiuhaan asuinpaikkaa ja etsii sisämaasta maalaistaloja,
joissa sai vahvaa ravintoa ilman kuponkeja. Keuhkotauti ja sota
kuluttivat yhdessä runoilijan voimia. Varmaankin Sarkia tunsi si-
vullisuutensa vuoksi syyllisyyttä: vakaumus soti kansan sotapon-
nisteluja vastaan, ja jossakin sysmäläisen talon sivukamarissa kyh-
jöttävä runoilija tunsi itsensä heikoksi, tarpeettomaksi ja suoras-
taan taakaksi lähimmilleen, kustantajalleen, jopa kansalleen.
Sitä komeammin soivat hänen viimeiset runonsa, sitä lujem-
miksi ne piti viimeistellä. Runoilija Sarkia tiesi paikkansa suurten
ajattelijain joukossa, vaikka kansalainen Sarkia oli hyödytön elätti
ja vastaanhangoittelija aikana, jolloin Suomen itsenäisyys oli hius-
karvan varassa ja säilyi vain äärimmäisin sotaponnistuksin.
Vaiettu seksuaalinen vieraus
Kun lukee Sarkiasta kirjoitettuja arvioita ja elämäkertoja, tuntuu
että jokseenkin kaikki inhimillisen elämän puolet ovat jääneet hä-
nelle tavalla tai toisella vieraiksi. Osaltaan se johtuu siitä, että kir-
joittajien tuli menneinä vuosikymmeninä käsitellä Sarkian keskei-
siä ongelmia kovin kierrellen ja vihjaavaa tunnussanastoa käyttäen.
Milloin Sarkia kärsi anomaliasta, sisäisestä ristiriidasta, syylli-
syydestä, poikkeavuudesta tai yleensä vain eriasteisesta vieraudesta.
Ei voitu suoraan sanoa, että Sarkian syvimmät ongelmat juontuivat
ihanteellisesta esteettisyydestä, johon yhdistyi hellittämätön omas-
ta homoseksuaalisuudesta johtuva synnintunto. Myös Sarkian
ajoittaista taipumusta hillittömiin nautintoihin tuli kosketella hie-
novaraisesti.
Vielä pidättyvämpi tunnustuksissaan oli tietysti Sarkia itse, oli-
han seksuaalinen poikkeavuus kriminalisoitu hänen elinaikanaan.
Dokumentteja tämän kaltaisista asioista ei juuri ole saatavilla.
Muistan kun Pirkko Kosken vastaväittäjänä kymmenen vuotta sit-
ten Helsingin yliopistossa tiukkasin häneltä, millä perusteella hän
olettaa, että väitöskirjan kohde, teatterinjohtaja Eino Salmelainen
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oli homoseksualisti. Sehän oli tietysti väittelyyn liittyvä retorinen
veto, lähinnä teoreettinen kysymys. Todisteita on turha perätä, jot-
kut asiat vain tiedetään – tai joskus ollaan tietävinään. Kalevi Kale-
maa on viimesyksyisessä Salmelais-kirjassaan käsitellyt tätäkin piir-
rettä jo tarkemmin, haastattelujen ja kirjeenvaihdon perusteella.
Kaarlo Sarkia on edelleen myyttien ja huhupuheiden ympä-
röimä legenda. Hänen todelliseen persoonallisuuteensa on hieman
vaikea päästä käsiksi. Kuitenkin yllätyin, kun SKS:n kirjallisuusar-
kistossa selailin laatikoittain hänen kirjeitään ja muita jälkeen jää-
neitä papereitaan. Niistä välittyy varsin avoin ja käytännön mur-
heita tavan takaa pohtiva mies, jolla oli jatkuvia vaikeuksia elämän-
sä hallinnassa. Alkuvaiheissa kirjeissä puhuu runoilustaan epävar-
ma untuvikko, myöhemmin arvostaan ja merkityksestään hyvin-
kin tietoinen, jopa vaativa ja kunnianhimoinen lyyrikko, joka tie-
tää hyvin keskeisen asemansa suomalaisessa runoudessa.
Mutta Sulinin Kallen tai Kaarlo Sarkian henkilökohtaisista suh-
teista hänen kirjeenvaihdostaan saa tietoja äärimmäisen vähän. Jo-
takin kuitenkin. Selvältä näyttää, että Hiiskun sisarukset olivat yh-
dessä ja kukin vuorollaan tulisesti opiskelutoveriinsa ja runoilijaan
rakastuneita, mutta vastarakkaus jäi vähäiseksi. Kaarlo eli Kalle-
man eli Alfred de Musset – lempinimiä oli monia – tämä kaikkien
lemmikki otti vastaan palveluksia ja suosionosoituksia mielihyvin,
mutta väisti heti läheisimmät tunteen ilmaukset. Ainoat tunteen
ilmaukset ovat yleensä monisanaisia, kiemurtelevia anteeksipyyn-
töjä – lähinnä omasta kylmyydestä ja laiminlyönneistä.
Kyllä Sarkia osasi olla myös kiitollinen, ja siihen hänellä oli to-
della syytä. Harvaa lyyrikkoa on kai niin hartaasti hoidettu ja
hoivattu kuin Sarkiaa. Hän osasi itse heittäytyä aivan avuttomaksi,
ja samassa hetkessä Hiiskun sisaret tai muut tukijat riensivät autta-
maan tai pelastamaan pälkähästä. Kalle oli pienestä pitäen naisten
hoivaama kaunis orpopoika, jonka ei tarvinnut ponnistella elan-
tonsa ansaitakseen. Hänen erikoislaatunsa huomattiin varhain, ja
sille osattiin myös antaa arvoa. Kolhitun tai väärinymmärretyn ru-
noilijan legendaa ei Sarkiasta voi millään kirjoittaa.
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Sivumennen sanoen V.A. Koskenniemi antoi Aleksis Kiven
100-vuotisjuhlan kunniaksi 1934 haastattelun Suomen Kuvaleh-
teen, missä hän Kiven kohtaloon viitaten totesi, että ”olla vain ru-
noilija on nykyaikana naurettavaa”. Professorin, entisen opettajan
ja kustantaja WSOY:n mahtimiehen sanat sattuivat Sarkiaan, joka
ei koskaan halunnut eikä osannut muuta kuin olla runoilija. Hän
kommentoi lausuntoa kirjeessä tärkeimmälle tukijalleen Kaarlo
Marjaselle: ”Hyvä on hyllyltä puhua.”
Varsinkin Unen kaivon ilmestyttyä Sarkiaa hoidettiin paitsi kus-
tantajan myös virallisen kirjallisuuspolitiikan keinoin paremmin
kuin juuri ketään muuta Suomessa siihen aikaan – ehkä Sillanpäätä
lukuun ottamatta. Sairauden etenemistä eivät rahoittajatkaan voi-
neet pysäyttää. Siihen vaikuttivat muut syyt.
Kolme rakkaussuhdetta
Entä oliko Sarkialla läheisiä rakkaussuhteita, joihin sentään monet
runot intohimoisestikin viittaavat?
Varmaankin hänellä oli etäisiä ihastuksia, mm. Vammalan ap-
teekkari Bäckmanin kaunis sveitsiläissyntyinen rouva, eräs hänen
holhoojistaan. Sotaväestä toverilleen Ilmari Tupalalle lähettämis-
sään kirjeissä hän käsittelee naista eräänlaisena korkeampana olen-
tona. Hän toistaa usein, ettei ole innostunut pyssyihin eikä kanuu-
noihin, ”en myöskään erikoisesti vaimopuoleen, joskaan en enää
sano olevani naisvihaaja. Olen huomannut, että vaikka nainen on
heikompi astia, saattaa hän sentään olla koko lailla riemastuttava
olento. En ajattele tätä aistillisessa mielessä, vaan korkeammassa.”
Herkkänä ajankohtana, juhannuksena 1924 kirjoittamassaan
kirjeessä Sarkia sanoo sotaväessä nähneensä ”minkälaisia ovat mie-
het, kun he keskenään huushollaavat ja olen huomannut, että ra-
kastavia naissydämiä tarvitaan maailmassa. Mutta en ole ensinkään
rakastunut.”
– 32 –
Rakastavia naisia riitti Sarkian ympärillä, mutta eroottinen ki-
pinä puuttui. Entä miehiä? Oliko miehiin suuntautuva tunteen-
ilmaus edes mahdollinen 20-luvun ahtaassa Suomessa?
Sarkian vapautukseksi koitui kuten monen muunkin kohdalla
ennen häntä ja hänen jälkeensä ulkomaanmatka. Hän teki ensim-
mäisen Saksaan ja toisen Sveitsiin pian sotaväestä vapauduttuaan.
Bäckmanin perhe oli häntä matkoille ohjaamassa ja avustamassa,
Kaarlon koulutoveri Ottfried Bäckman opiskeli eläinlääkärinä
Leipzigissa. Siellä Sarkia näyttää kohdanneen vapaamman elämän-
piirin kuin kotona, päätellen ainakin nuoren miehen, Karl
Posseltin, hänelle lähettämistä avoimen lemmekkäistä kirjeistä
matkojen jälkeen. 20-luvun syntinen Saksa näyttää kiihdyttäneen
Sarkiankin pieniin hurjasteluihin. Palais de Danse ”mit seinem
süssen und saueren Seiten” mainitaan yhteisten ilojen tyyssijana.
Diskreetit järjestelyt ovat suoneet kahdelle Kallelle suojaisen asuin-
paikan.
”Also lieber kleiner blonder rätselhafter exotischer (und eroti-
scher?) Finne”, puhuttelee Karl suomalaista Kallea. ”Du schönste
aller Schönen!” Mutta säännöt ne oli Saksassakin, suhdetta piti va-
roa. ”Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste”, teroittaa Karl Pos-
selt kirjeessään 9.2.1927. ”Leider wird die Welt nicht durch Weis-
heit sondern durch Klugheit regiert.”
Orastava rakkaus saikin nolon lopun. Saman vuoden lopulla
Herr Kaarlo sai Suomessa vastaanottaa virallisensävyisen, viileän,
alentuvan kohteliaan kirjeen Leipzigista kirjakauppias Max Her-
teliltä, joka vaatii suomalaista nuorukaista jättämään Karl Posselt
rauhaan ja lopettamaan kirjeenvaihdon hänen kanssaan – jos hä-
nellä vastaisuudessa on jotakin asiaa, kirje tulee toimittaa Hertelin
kirjakauppaan, mistä se ilmeisesti tarkastettuna luvataan lähettää
vastaanottajalle. Ei käy selväksi, oliko kirjakauppias saksalaisen
Karlin suojeleva holhoaja vaiko mustasukkainen rakastaja, mutta
kirjeen hyytävä sävy viittaisi paremminkin jälkimmäiseen mah-
dollisuuteen.
Tällainen toisen käden kirjallinen torjunta ja väliintulo on var-
masti ollut herkälle Sarkialle syvästi nöyryyttävä kokemus. Voi vain
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aavistaa, mitkä myllerrykset on käyty niiden heikkouden ja sairau-
den ensi oireiden pohjalla, jotka nyt Turussa puhkesivat näkyviin.
Sarkiaa hoivaavat ”hiiskuttaret” eivät tienneet näistä vaiheista mi-
tään, ei myöskään Aune Hiiskun 1972 ilmestynyt elämäkerta. Sii-
nä viitataan vain ohimennen seurusteluun samanikäisten kanssa
sekä tyttöystävään, jonka vanhemmat olisivat Hiiskun tietämän
mukaan ryhtyneet puuhaamaan jo kihlajaisia. Juttu vaikuttaa
Kaarlon keksimältä tyypilliseltä peitetarinalta.
Sarkia selvisi kriisistä heittäytymällä entistä tulisemmin kirjoit-
tamaan runoja, jotka ilmestyivät kahden vuoden välein kokoelmis-
sa Kahlittu ja Velka elämälle.
Runoilijan maine ja muutto Helsinkiin johdattivat Sarkian yh-
teyteen Uuno Kailaan kanssa, joka oli 1930-luvun johtava poeta
Koskenniemen ohessa. Sarkiaa on usein aiheesta verrattu Kailaa-
seen, josta on äskettäin ilmestynyt sekä psykologinen tutkimus että
kaunokirjallinen elämäkerta. Kailaan ja Sarkian runoissa on paljon
samoja tuntoja ja teemoja, kirjoittivathan he runoja toisilleen ja
toisistaankin. Elämän tunnelmissa on silti eroja. Kailaan synkkä
ehdottomuus ja patrioottisuus, myös lakoninen muoto ovat kau-
kana Sarkian sittenkin valoisammasta, paradoksaalista optimismia
sisältävästä sointuherkuttelusta.
Kahden poikkeavan, verkossaan rimpuilevan runoilijan kohtaa-
minen oli sähköisku, joka horjautti kummankin elämää ja vaikutti
kummankin runouteen. Kailaan ja Sarkian lyhyttä mutta tulista
suhdetta on niin ikään käsitelty varovasti ja ohimennen. Selvältä
näyttää, että pehmeä Sarkia torjui Kailaan kiihkeät ja väkivaltaiset
lähentelyt. Sen paremmin Kalle Achté kuin Erkki Kiviniemikään
eivät ole uusissa Kailas-kirjoissaan tuoneet uutta valoa tähän kum-
mankin runoutta hedelmöittäneeseen episodiin.
Kirjoitin sitten itse vapaalla kädellä Sarkian ja Kailaan kohtauk-
sen näytelmään Unen kaivo, jota on esitetty Kiikan Sarkia-näyttä-
möllä. Suorastaan hämmästyin ensi-illassa, kuinka intensiivisesti,
rohkeasti ja samalla hienovaraisesti kohtausta siellä esitetään.
Tämänkin suhteen mahdollisuus kariutui siis alkuunsa. Jäikö
Sarkia kokonaan vaille eroottista onnea?
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Oli vielä kolmaskin yritys ja ilmeisesti paras, lähes täyttymys.
Magnus Björkenheim viittaa ensimmäisessä Sarkia-elämäkerrassa
(1952) selvin sanoin Sarkian suureen rakkauteen 1940 välirauhan
syksynä. Äkillinen elämänhurma näyttää vallanneen Sarkian, ja sel-
viä jälkiä siitä näkyy viimeisessä kokoelmassa. Rakkauden kohde
jää salaisuudeksi. Lisää tietoja ei anna myöskään Aune Hiisku tuo-
reemmassa elämäkerrassa (1972).
Sarkian eroottinen elämä oli muutenkin hänen Turun aikaisille
opiskelutovereilleen Hiiskun sisaruksille arvoituksellinen piikki-
päärynä, jota ymmällä kierretään Kyllikki Hiiskun aloittamassa ja
Aune Hiiskun viimeistelemässä, varsin mainiossa ja yksityiskohtai-
sessa runoilijakuvassa.
Sarkian paperit eivät muutaman selailun perusteella tuoneet tä-
hän viimeiseen episodiin lisävalaisua. Tuntuisi luontevalta liittää
viimeinen tunteenleimahdus Sarkian pitkähköön oleskeluun Itali-
assa 30-luvun lopulla. Toisaalta hänen tiedetään testamentanneen
tekijänoikeutensa suomalaiselle miehelle.
Ehkä runoilijan elämästä ei ole tarpeenkaan tietää kaikkea.
Onko koko leimahdus sepite, tapahtunut runouden kammiossa?
Sarkia oli runollisen verhoilun itsetietoinen ruhtinas. Runo ”Hen-
kipatto rakkaus” kertoo jo kylliksi. Suuri yksinäinen jäi sivuun kai-
kista valtavirroista. Lyhyet, kiihkeät, äkillisesti katkenneet rakkaus-
suhteet osaltaan jouduttivat Sarkian sairauden dramaattista etene-
mistä.
Sairauden sinetöimä
Kaarlo Sarkia sairasti lapsesta saakka mitä milloinkin, hänhän sai
pienoiskiväärin luodin vahingonlaukauksesta nenänjuurestaan läpi
selkärangan lähelle, mikä varhain vaikeutti hänen vapaata liikunta-
ansa. Myös perinnöllinen tuberkuloosi ilmoitti itsestään jo koulu-
vuosina.
Keuhkotauti varjosti Sarkian koko elämää, mutta monet oles-
kelut parantoloissa eivät olleet vain vastenmielisiä taukoja työssä.
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Sarkia kaipasi elämässään eniten vapautta, rauhaa ja hellää hoitoa.
Kaikkea näitä oli saatavilla keuhkotautiparantolassa. Potilas näyt-
tää suorastaan paenneen sairauteen välttääkseen arkeen ja työhön
liittyvät ponnistukset. Hän viittaa kirjeissään parantolan ohentu-
vaan ilmapiiriin, kuoleman läheisyyteen ja eräänlaiseen hengen ke-
veyteen, joka sairashuoneen yksinäisyydessä saattoi kohota eufo-
rian ja villien mielikuvien korkeuksiin.
Oliko sairaus myös Sarkian runouden eräs pohja ja niin ollen
tulkintojakin haastava perusta? Kirjeissään ja runoissaan hän käväi-
see välistä ihailemansa Thomas Mannin Taikavuoren tunnelmissa.
Heikkous antoi poikkeusluvan meditointiin, eräänlaiseen ilmat-
tomaan ja leijuvaan olemassaoloon. Ajoittaiset itsemurha-aikeet
osoittavat, millaiseen pinteeseen Sarkia joutui ulkona yhteiskun-
nassa. Kuolema kulkee hänen runoutensa matkasauvana.
Katkerat sävyt ilmaantuvat Sarkian kirjeisiin vasta, kun hän ra-
portoi heitteillä olostaan Tukholmassa kesällä 1945, jolloin Suo-
men Kirjailijaliitto oli lähettänyt hänet huonosti valmistellulle
toipumismatkalle lahden taa. Sodan heikentämä Sarkia syyttää
juuri ja juuri säilynyttä valtiota runoilijan karkeasta hylkäämisestä
ja näkee maanmiehensä Tukholmassa sivistymättöminä muokkina.
Ruotsalaiset taas kohtelevat suomalaista poetaa yliolkaisesti, yrittä-
mättäkään hoitaa häntä. Paluumatka Suomeen on lopun alkua.
Kun ”hiiskuttaret” panevat Sarkian Turussa junaan, he sähköttävät
kustantajalle Helsinkiin ja olettavat ilman muuta, että kustantaja
lähettää miehen asemalle huonokuntoista runoilijaansa vastaan.
Näin varmasti tapahtuikin. Runoilija oli kaikesta huolimatta edel-
leen kansakunnalle arvokas, vaikka ei hän sitä itse uskonut eikä
osannut arvata, millaisen valtavan suosion aallon runoja kohtaan
hänen kuolemansa syksyllä 1945 pian herättäisi. Vielä vähemmän
hän saattoi aavistaa, kuinka nopeasti ja täydellisesti hänen edusta-
mansa riimillinen säetaide tuomittiin vanhentuneeksi ja aikansa
eläneeksi.
Olikohan niin, että juuri sotien jälkeen Sarkian surumielinen,
ahdistunut, sisään kääntynyt, hiljaisiin tunnelmiin painuva runous
vetosi lukijoihin, joita ulkoisen maailman myrskyt olivat kylliksi
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näännyttäneet? Varmasti myös Sarkian luja ajatusrunous, sodan
vastustaminen, uuden yhteyden etsiminen yksinäisyyden panssa-
rista viimeisessä kokoelmassa vetosi ajankohdan odotuksiin. Tä-
nään luemme ja kuuntelemme Sarkiaa ajattomasta näkökulmasta
ja nautimme kenties ennen kaikkea nostalgian patinoimasta sana-
taiteesta, suomen kielen sointuvarojen ihmeellisestä, täydellisyyttä
hipovasta venytyksestä, musiikillisesta rytmistä, sanalla sanoen to-
dellisesta runouden taituruudesta.
Kirjoitus perustuu esitelmään, jonka tekijä piti Vanhan kirjallisuuden





vainko verta, hikeä ja kyyneleitä?
Tampere-aiheiseen kirjallisuuteen perehtyessäni yllätyin siitä,miten kriittistä ja negatiivista kaupungin kuvaus on valtaosin
ollut. Kaunokirjallisuuden perusteella Tampere on elänyt paljon
enemmän ”tehtaan varjossa” kuin ”tehtaiden valossa”. Tämänta-
painen näkemys oli myös ulkotamperelaisella runoilijalla Pentti
Saarikoskella. Hän julkaisi 1958 runon, jonka lentäväksi lauseeksi
muodostuneen herjan mukaan ”Toijalan takana ei ole mitään”.
Kokonaisuudessaan Saarikosken runo kuuluu:
Toijalan takana ei ole paljon mitään.
Pikajuna pohjoiseen lähtee raiteelta kaksi
ikkunoissa tanakat kasvot, kiviset pellot
ja lapset kuin pulleat kurkut.
Helsinkiläinen Saarikoski kirjoitti runon palaillessaan junalla ko-
tiinsa Porissa pidetystä kirjallisesta matineasta. Runo vihjaa siihen,
että Toijalan takaisiin ihmisiin – ja pohjoiseen kulttuuriin yleensä
– liittyy jotain perin juurin maalaista ja runotonta, tanakkaa ja ki-
vistä. Hieman myöhemmältä ajalta periytyy tiedotusvälineissä
esiintynyt herjan muunnelma, jonka mukaan ”kehä kolmosen ta-
kana ei ole mitään”.
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Taustalla oli helsinkiläisten modernistien ja tamperelaisten
realistien vastakkaisuus ja kilpailutilanne, joka oli kärkevimmillään
juuri viisikymmenluvun puolivälin jälkeen. Sellaiset tamperelaiset
mestarit kuin Väinö Linna ja Lauri Viita saivat osakseen ivaa pää-
kaupungin kirjallisten piirien taholta. Irvisteltiin esimerkiksi Tääl-
lä Pohjantähden alla -romaanin aloittavia sanoja: ”Alussa olivat
suo, kuokka – ja Jussi.” Saarikoski väitti, ettei hän kyennyt luke-
maan Linnan kirjaa tuota lausetta pitemmälle, ”kun siinä on se
ajatusviivakin”. Eräässä pakinassaan nimimerkki Nenä (Saarikoski)
ehdotti, että Tampereen nimeksi vaihdettaisiin Väinölä. Näin olisi
viitattu Väinö Linnan kautta Väinämöiseen ja Kalevalaan eli kai-
kenlaiseen tuohivirsukulttuuriin.
Toijalan takana täytyy sittenkin olla ”jotakin”, koska Tampere
on pitkään ollut Helsingin jälkeen merkittävin kirjailijoiden kau-
punki Suomessa, ainakin 1900-luvun puolivälin maista näihin päi-
viin. Tampereen painoarvo on ollut selvästi esimerkiksi Turun vas-
taavaa suurempi. Syitä on monia. Tampereella on kirjallisenkin
kulttuurin kehittymisen kannalta ihanteellinen sijainti. Tampere ei
ole liian kaukana pääkaupungista, mutta ei myöskään liian lähellä
sitä. Tampereella on voitu luoda taidetta riippumattomana kes-
kuksen muotisuuntauksista, olematta kuitenkaan periferiassa. No-
peasti kehittyvänä työn ja yrittämisen kaupunkina Tampere on tar-
jonnut kosolti aineistoa ja haasteita kirjailijoilleen, sekä täällä syn-
tyneille että tänne muuttaneille.
Artikkelissa ”Tampere als sozialer Schmelzofen” teoksessaan
Zur finnischen Literatur (1990) Yrjö Varpio pitää ”Tampereen kou-
lun” kasvualustana kaupungille ominaisia syviä yhteiskunnallisia
vastakohtaisuuksia, jotka tunnetusti kärjistyivät kansalaissodan ai-
kana.
Tamperelaisteksti saa alkunsa
Vuonna 1779 perustettu Tampere oli vielä 1870-luvulla todella
pieni tuppukylä, jossa asukkaita oli vain 4 200. Seuraavan vuosisa-
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dan alkaessa asukasmäärä oli kohonnut kolmeenkymmeneen tu-
hanteen. 1950-luvulle tultaessa kaupungissa asui jo satatuhatta
henkeä. Tampereen kasvuvauhti on ollut siis kiihkeä, vaikka
otettaisiinkiin huomioon erinäiset vuosien varrella tapahtuneet
kuntaliitokset. Kasvun tärkeimpänä katalysaattorina on ollut Tam-
pereen voimakas, monipuolinen ja kilpailukykyinen teollisuus.
Ei olekaan yllättävää, että monet ensimmäisistä Tampere-aihei-
sista runoista liittyvät juuri tehdaselämään ja tehtaan työläisten so-
siaalisiin oloihin. 1870-80-luvulla kirjoitettiin monia tampereai-
heisia arkkiviisuja tai arkkiviisumaisia tehtaalaislauluja. Niiden ot-
sikot puhuvat puolestaan: ”Kahden tytön tapaturmainen kuolema
Tampereen paperitehtaalla” tai ”Laulu Tampereen puuvillatehtaan
hirveästä palosta”. Tapaturmat ja tulipalot tehtaissa olivat valitetta-
van yleisiä. Ilomielisiäkin tamperelaisrunoja on toki sepitetty; nii-
den parhaimmistoon kuuluu tunnettu kansanlaulu ”Tammerkos-
ken sillalla”. Penkoessani pääkirjasto Metson Pirkanmaa-kokoel-
mia löysin myös ”Tamperelaisen laulu” -nimisen arkkiviisun vuo-
delta 1882, jota on aikanaan myyty turuilla ja toreilla kymmenen
pennin hintaan. Tuntematon runoilija ylistää kotikaupunkiaan:
[—] Kun Kustaa kolmas, valtias,
sun rannikoilles sai,
niin sulle pohjan laski hän,
kun kuuli kosken ääntävän.
Ja nyt, kun alku tehtyn’ on
ja tehtais jyske käy,
on ääni siinä sointuva
ja virttään vielä lausuva.
Ja kuss’ on silmä herttaisin,
on immen Tampereen!
Sen tult’ en saata unhottaa,
sen kauneutt’ en mainita.
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Oi Tampere! en milloinkaan
voi sua unhottaa –
te kunnon miehet Tampereen!
On laulu meidän tantereen:
’Täss’ on se kansa ja se maa,
jok’ aikanansa mahdin saa,
ja Suomen kuuluks koituvi
kaupunki Tampereen.
Arkkiviisu on varmaan tehnyt hyvin kauppansa Tampereen toreil-
la, saavathan siinä ylistyksensä Tampereen mainiot immet ja mai-
niot miehet ja vieläpä kaupungin mainio perustaja Kustaa III.
Merkittävin Tampereen kuvaaja 1800-luvun lopulla oli Aaku
(August) Mäki (1865-1948), joka ansaitsi leipänsä tehdastyöläise-
nä. Vuonna 1890 hän julkaisi kirjan, jonka nimi on ytimekkäästi
Työväen elämästä Tampereella. Hän kuten hänen moni seuraajansa
kuvasi Tammerkoskea ”kaupungin elinsuoneksi”. Tammerkoskesta
tehtaineen tuli nopeasti Tampere-aiheisen runouden kliseisiä maa-
merkkejä.
Varhaisessa Tampere-kirjallisuudessa poiketaan toisinaan myös
Keskustorille ja niillä pidetyille (Pertun)markkinoille. Aaku Mäki
kuvaa, miten maalaiset myivät torilla pellavaa, heinää ja silakkaa
kuormistaan. Markkinoilla esiintyi myös posetiivareita, nuoralla-
tanssijoita, silmänkääntäjiä, povareita ja onnenlehtien myyjiä, jot-
ka toivat tuulahduksia isosta maailmasta.
Tamperetta kuvasi myös orimattilalaissyntyinen Selma Anttila
(1867-1942) esikoisteoksessaan Kuvia työväen kaupungista (1907).
Teos sisältää varsin pessimistisiä tuokiokuvia kaupungin kadut
täyttävistä kalpeakasvoisista työläisistä, joille oli ominaista saamat-
tomuus ja kömpelyys.
Anttilan näkökulma on yleishumaani, kun taas lohjalaissyntyi-
sen Kössi Kaatran (oik. Kössi Lindström, 1882-1928) tuotanto saa
usein vallankumousrunouden sävyjä. Suurlakkovuotena ilmesty-
neeseen Kaatran kokoelmaan Runoja (1905) sisältyy laaja ”Katri”-
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niminen runoelma. Se on ehkä Eino Leinon Helkavirsien innoitta-
ma proletaarinen balladi, jossa kerrotaan, miten mökintyttö Katri
saapuu Tampereelle työnhakuun. Katri pääsee kutomotehtaaseen
töihin mutta ei kestä uuvuttavaa työtahtia, vaan pakenee arjen
harmautta huvitusten pyörteisiin, joutuu vietellyksi, hukuttaa lap-
sensa koskeen ja päätyy itse vankilaan.
Kaatran kokoelmaan sisältyvät myös runot ”Pajassa” ja ”Jauha-
kaa orjat”, joissa tehdastyö esitetään sananmukaisesti orjan työnä.
Runoissa erottuu kuitenkin myös ruumiillisen työn sankaruuden
ihailua, eräänlaista Sisyfoksen masokismia. Kaatran runoon ”Pajas-
sa” työväenaatteeseen sisältyy hieman esifuturistiseen tapaan dy-






terve ja nuori ja sorja.
Orjia alasimellakin on.










Vieras rauta ja vieras työ,




Aamulehden kriitikkona 1920-40 toiminut O.A. Kallio (1874-
1940) julkaisi 1929 artikkelin ”Tampere kaunokirjallisuudessa”,
jossa hän väittää perin kategorisesti, että ”kaupungissamme ei ole
syntynyt tai asunut yhtään huomattavampaa kirjailijaa”. Näin kir-
joittaessaan Kallio ei tunnu muistavan sitä – tai antavan arvoa sille
–, että 20-luvulla sentään debytoivat tamperelaissyntyiset tulen-
kantajarunoilijat Yrjö Jylhä ja Elina Vaara. Myös F.E. Sillanpäällä
oli varhaisia siteitä Tampereelle, jossa hän kävi koulua.
Kallio on oikeassa siinä perusasiassa, että 1920-luvun loppuun
mennessä tampereaiheinen kirjallisuus oli yllättävän niukkaa.
Edellämainittujen lisäksi kannattaa mainita oikeastaan vain sellai-
set tamperelaiskirjailijat kuin Ain’Elisabet Pennanen, Aarne Orjat-
salo, Hilja Haahti ja Arvi A. Seppälä. Heistä Pennanen julkaisi
kuusitoistasivuisen runokirjasen Pyynikin ruoho (1911).
Poliisina ja sanomalehtimiehenä Tampereella toiminut Arvi A.
Seppälä (1879-1921) puolestaan julkaisi kohta kansalaissodan jäl-
keen romaanin Punaisen Tampereen kukistuminen (1919), jossa hän
viljelee groteskeja yksityiskohtia kuvaillessaan raunioitunutta Tam-
peretta kohta valtauksen jälkeen. Hän kuvaa tulipalojen vaurioitta-
mia teollisuuslaitoksia, palaneiden puutalojen savupiippumetsää
Kyttälässä ja Tammelassa, punakaartilaisten ja hevosten ruumis-
röykkiöitä kadulla jne. Valkoisten voittajien näkökulmasta kansa-
laissodan tapauksia kuvasi myös tamperelaissyntyinen Lauri Haar-
la romaanissaan Syylliset ja syyttömät (1929).
Volyymia ja merkittävyyttä tamperelaisteksti alkoi saavuttaa
vasta 1930-luvun loppupuolella ja sotavuosien jälkeen. Huomatta-
vaa piristysruisketta paikkakunnan kirjalliselle elämälle merkitsi
Pirkkalaiskirjailijat-yhdistyksen perustaminen 1943.
Kolme- ja neljäkymmenluvun tuotteliaimpia Tampereen ku-
vaajia oli tamperelaissyntyinen, Tampereella koko elämänsä asunut
Esti Heiniö (1897-1978), joka toimi vähän aikaa Pirkkalaiskirjaili-
joiden puheenjohtajanakin (1949-52). Romaaneissaan Heiniö ku-
vaa sekä oman aikansa että 1800-luvun Tamperetta. Romaanien
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toistuvana miljöönä on Kyttälän hökkelikylä, erityisesti Rongan-
ojan seutu, joka 1900-luvun alkuun asti oli maalta muuttaneen
köyhälistön läpikulkupaikka. Herrasväen kerrotaan kiertäneen tä-
män ”kammottavaksi” sanotun paikan mahdollisimman kaukaa.
Valkoista ja punaista
Myös Mauri Kajas ja Aili Somersalo kuvasivat romaaneissaan Tam-
pereen vaiheita. Heitä merkittävämpi oli tamperelaissyntyinen
Oiva Paloheimo (1910-73), jonka pienoisromaanissa Levoton lap-
suus (1942) muistellaan lapsuusaikaisia kansalaissodan kokemuk-
sia ja tuntemuksia:
Tampere oli suunnaton kaupunki. Ja ihmeellinen kaupunki,
Sen rannat olivat täynnä loppumattomia halkopinoja ja laitu-
reita. Ja sitten – siellä olivat laivat. Oli selvää, että Tammerkoski
oli suuri ja mahtava ja että tehtaanpiiput tekivät juhlallisen ja
luottamusta herättävän vaikutuksen, mutta mikään ei ollut
niin suurta ja lumoavaan kuin laivat. Ennen elintarvepulaa [—]
oli Laukontori ollut täynnä kaikenlaista hauskuutta. Kaikki lai-
vat seisoivat rivissä ja niistä kannettiin säkkejä ja kalakoreja
torimuijien eteen, jotka lihavina seisoivat puntareittensa takana
ja puhuivat häpeämättömän varmalla äänellä.
Paloheimo oli kauppiaan poika ja hänen vanhempansa taistelivat
valkoisten puolella. Häntä vuotta vanhempi tamperelaissyntyinen
Viljo Kajava (1909-98) sen sijaan koki kansalaissodan punaisten
leiristä käsin. Viljo Kajava tunnetaan nimenomaan Tampereen ru-
noilijana, vaikka hän ei elänytkään koko ikäänsä Tampereella, vaan
vietti pitkiä ajanjaksoja mm. Helsingissä ja Ruotsissa.
Kajavan kokoelma Murrosvuodet (1937) sisältää osaston ”Lap-
suus”, joka alkaa vuoden 1917 enteellisestä tapahtumasta, nimit-
täin siitä että eräänä tuulisena päivänä risti putosi Aleksanterin-
kirkon torninhuipusta. Kiilan toimintaan 30-luvulla aktiivisesti
osallistunut Kajava kuvaa runoissaan nk. Tampereen kommuunin
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sortumista, sitä miten ”punainen vallankumoustaivas / muuttui si-
niseksi sunnuntaitaivaaksi”, ja sitä miten ”pimeä, selittämätön
kauhu” tarttui punaisen puolen lapsiin.
Muistikuvia lapsuuden Tampereesta sisältyy myös Kajavan ko-
koelmaan Hyvästi muuttolintu (1938). Kirjan komeimmat siker-
mät ovat ”Kaakinmaa”ja ”Kaupungin aamu”. Tehtaat ovat keskei-
sessä osassa myös Kajavan teksteissä, joissa tehtaanpiippujen sau-
hua kutsutaan ”industrialismin mustaksi lipuksi” ja todetaan, että
työläisrakentajat kokivat ”hitaan kuoleman tehtaitten pölyssä”.
Kaakinmaan iäksi kadotettu mutta muistoissa elävä lapsuuden-
maisema esiintyy jälleen Kajavan sodanaikaisessa kokoelmassa An-
kara maa (1941), jossa kaihomielin puhutaan sukupolvien ”har-
maasta saattueesta”.
Viidan ja Linnan aika
Kirjallisten sukupolvien ”harmaa saattue” päättyi Tampereella pian
toisen maailmansodan jälkeen, jolloin tamperelaiskirjallisuus nou-
si äkkiarvaamatta kansallisen huomion keskiöön. Kirjastonjohtaja
Mikko Mäkelän (1910-85) ympärille muotoutui merkittävä kirjai-
lijaryhmä, niinkutsuttu Mäkelän piiri (1946-54), jota nimitettiin
myös milloin Mäkelän salongiksi, Mäkelän talliksi tai peräti Mä-
kelän yliopistoksi. Mäkelän piirin kärkihahmoja olivat Lauri Viita,
Väinö Linna, Mirkka Rekola, Harri Kaasalainen ja Jaakko Syrjä.
Porukan suvereenina teoreetikkona loisti Alex Matson (1888-
1972), jonka ideoilla oli merkittävä vaikutus erityisesti Väinö Lin-
naan. (Ks. Yrjö Varpio: Mäkelän piiri, 1975)
Lauri Viita (1916-65) ja Väinö Linna (1920-92) debytoivat
molemmat 1947, heistä ensimmäisenä teki läpimurtonsa Viita. Jo
esikoiskokoelmassaan Betonimylläri hän hahmotteli originelliin ta-
paansa elinympäristöään, teollisuuskaupunkia rakennustyömai-
neen. Laaja runoelma ”Mylly” alkaa Hämeenkadun, ”Tampereen
päälaskimon”, yleisnäkymästä päättyäkseen monimieliseen ylistyk-
seen:
– 45 –
Astuimme hitaasti tarkassa tahdissa,
lasiset auringot hiilui ja häilyi
pääväylävahdissa.
Kellojen, rumpujen, jalkojen mahdissa,
leivän ja lemmen ja kunnian jahdissa
Tampere säilyi.
Koskessa ikkunat kiilui ja päilyi,
helvetin ikkunat, joukossa sorsia,
pikkusen pullaa ja joitakin korsia – –
Niin, niin,
kaikki me tarkasti katsottiin, –
Sorsat ei uppoa pyörteisiin.
”Mylly”-runoelmassa on tunnistettavissa monia Tampereen maan-
tieteellisiä kiinnekohtia: Hämeenkadun ohella Tammerkoski, Ra-
tinan kenttä, Aleksanterin kirkko, Vanha hautausmaa jne. Uljain
Tampereen kuvaus Viidan tuotannossa sisältyy kuitenkin romaa-
nin Moreeni (1950) alkuun, jossa Tamperetta kuvataan ”teknillis-
sosiaaliseksi hiidenkirnuksi”.
Moreenin päähenkilö Iisakki Nieminen siirtyy Tampereelle
puuvillatehtaan sekatyömieheksi ja samalla Amurin työläiskortte-
leiden yhteiskeittiöasuntoon. Sieltä hän muuttaa ensimmäisen
maailmansodan aattona Pispalan maaseutumaiseen miljööseen ja
rakentaa rinteeseen oman mökin. Työläiskaupunginosaa Amuria
romaanissa kuvataan ironiseen tyyliin:
Katu oli suoraa ja sileää, korttelit säännöllisiä neliöitä, kaistale
taivasta oli jokaisen kadun päällä. Mikäs oli astuessa selvää ja-
naa edestakaisin, itään ja länteen! Ei ollut todellakaan liikaa
vaadittu, että täysi-ikäisen piti taluttamatta osata tehtaasta sän-
kyyn ja sängystä tehtaaseen. Siellä, poikkikadun varrella, oli sit-
ten se puuvillatehtaan sairaalakin. Eipä ollut unohdettu sitä-
kään seikkaa, mikä erinomainen järjestys! Oli siinä jo kyllin ai-
hetta arvella, että saattoipa hyvinkin olla olemassa myös puu-
villatehtaan taivas ja puuvillatehtaan helvetti. Kovin turvallista
ja täsmällistä oli kaikki, yhtäläistä kuin samanlainen. Talotkin
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olivat kuin yksi ja yksi: samanmuotoiset, samanväriset, saman-
laiset ikkunat, samanlaiset halkoluukut. Miten lienevät herrat
suunnitelleet: pitikö myös asujien tulla aivan toistensa kaltai-
siksi?
Myös Väinö Linna kuvaa Tamperetta ensimmäisissä romaaneis-
saan Päämäärä (1947) ja Musta rakkaus (1948). Erityisesti Finlay-
son ja sen valtapiiri Amurin työläisasuntoineen on keskeisessä ase-
massa. Päämäärän päähenkilö Valte Mäkinen kokee työpaikkansa
Finlaysonilla ”hirvittävästi jyrisevänä” ”punatiilisenä kolossina”,
mutta myös ”valtavana teurastuslaitoksena”, joka imettyään työn-
tekijöistä kaiken työntää heidän jätteensä ”sairaaloihin, vaivaista-
loihin ja hautuumaille”. Linna jatkaa pitkää kirjallista traditiota,
jossa kuvataan individualistisen, maalta tulleen proletaarin sopeu-
tumattomuutta tehdastyöhön ja sen orjuuteen.
Aihepiiri esiintyy myös mm. Reino Mantereella, Matti Hyvö-
sellä ja Matti Saariaholla, jotka kaikki olivat työskennelleet tampe-
relaisissa tehtaissa. Heidän kuvauksensa kutomojen ja tehtaiden
maailmasta ovat asiantuntevia, sekä yksityiskohtaisia että tiukan
realistisia. Klingendahlin laitosmiehenä toiminut Hyvönen kuvaa
romaanissaan Punainen taivaanranta (1958) kutomomiljöön an-
keaa synkeyttä.
Trikootehtaan vuoromestarina toiminut Matti Saariaho ei ku-
vaa yhtään valoisammin elintilanteita romaanissaan, jonka nimi on
vähemmän kaupallisesti Työttömät (1960). Teoksessa kuvataan työ-
miehiä – marxilaista ideologiaa myötäillen – ”itsensä kauppiaiksi”,
jotka myyvät kapitalistille alihintaan työtään ja samalla luovuttavat
sisintä minuuttaan.
 Raskaan realismin vastapainoksi vanha Tampere näyttäytyy
viihtyisänä ja idyllisenä elinmiljöönä esim. Helvi Erjakan romaa-
neissa Menneet kukinnat (1957) ja Puutarhakatu 50 (1958). Erja-
kan kuvaamia kaksi- ja kolmekymmenluvun puutalokortteleita
koristavat nurmikkopihat ja sireenipensaat. Elävän puutaloalueen
vastakohtana näyttäytyvät keskikaupungin kolkot kivimuurit. Elä-
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män tuntua tamperelaiseen arkeen tuovat tuulahdukset suuresta
maailmasta gramofonilevyjen, jazzmusiikin ja elokuvien myötä.
Tampereelle 1952 rakennusmestariksi muuttanut Kalle Päätalo
debytoi romaanilla Ihmisiä telineillä (1958). Tässä 500-sivuisessa
omaelämäkerrallisessa romaanissaan Päätalo kuvaa, miten Hä-
meenkadun varrelle rakennetaan ”Mammonalinna” eli suuri liike-
ja asuintalo. Päätalon työnkuvaukset ovat poikkeuksellisen yksi-
tyiskohtaisia.
Suomen kirjallisuuden ensimmäinen kaivostyön kuvaukseen
keskittyvä romaani on tamperelaista käsialaa. Viljo Paulan 1948
ilmestyneen romaanin nimi on ytimekkäästi Kaivos (1948). Teos
perustuu kirjailijan omakohtaisiin työkokemuksiin Petsamossa ja
Ylöjärvellä. Kirjassaan Paula luo kauhuromanttista kuvaa kaivok-
sen ”manalasta”. Kansalaissodan helvettiä Paula kuvasi romaanis-
saan Liekehtivä kaupunki (1950), jossa kerrotaan Pyynikillä, Kale-
vankankaalla ja Sorinahteella käydyistä taisteluista. Kuten Viidan
Moreenissa kansalaissodan tapahtumat nähdään valtavana mie-
lettömyytenä. Paulalta puuttuu kuitenkin Viidan sovitteleva huu-
mori.
Viljo Kajava ja kansalaissodan muistot
Kansalaissodan aiheuttamat henkiset traumat ovat olleet Tampe-
reella poikkeuksellisen suuria. Niihin palaa vielä kuusikymmentä-
luvun runoissaan myös Viljo Kajava poikkeuksellisen laajassa ko-
koelmassaan Tampereen runot (1966). Kokoelmassa lähdetään liik-
keelle huhtikuun 1918 tapahtumista, Tampereen taistelujen kii-
vaimmasta ajasta. Sikermässä ”Kevät 1918” saavat jälkikäteisen
ilmaisunsa Viljo Kajavan alle kymmenvuotiaana kokemat kau-
heudet, ahdistus ja tuskaisuus groteskien ja absurdien tapahtumien
edessä. Tapahtumat nähdään punaisten kannalta. Runojen tehoa
lisää lakoninen, osoittelematon kerrontatyyli:
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Teiskolaispojan silmät
katuojassa auki, harmaat kuin taivas.
Ei tiennyt äiti torpassa
missä hänen poikansa makasi,
ei tullut sulkemaan hänen silmiään.
Teiskonmökin ikkunanlasit
valuivat huhtikuun vettä.
Vaikeimpienkin asioiden yli on kuitenkin selvittävä. Kajavan runo-
sikermä ”Vanha Kaakinmaa” kertoo pojasta, kirjailijan alter egosta,
joka vähin erin toipuu kansalaissodan pahimmista painajaisista.
Kaakinmaan Papinkadullakin alkoi versoa uusi elämä. Oli tullut
aika rakentaa Tamperetta uudelleen, sekä fyysisessä että mentaali-
sessa mielessä. Kajava kuvaa tilannetta näin:
Uusi aika
tuli katepillareineen ja sorkkarautoineen
ja mursi seinät, huoneet, joissa olin elänyt;
uusi aika repi hajalle lapsuuteni kadun
ja unelmieni rakennukset
ja peitti alleen kotipihani.
Nopeasti hävisi köyhyys Papinkadulta,
autot ajoivat voikukkieni yli.
Kun lähdin tästä kaupungista
katselin silmälasien lävitse
lapsuuteni iäksi kadonnutta maisemaa.
Vanhan ja uuden vastakohta, kaupungin nopea kasvu ja moderni-
soituminen näkyy muissakin kokoelman runoissa. Kajava kirjoit-
taa: ”Leveäharteinen kaupunki hengittää keuhkoihinsa / ja aloittaa
uuden aikakauden.” Kajavan Tampereen runot antaa enimmäkseen
myönteisen kuvan nykyhetkisestä urbaanista miljööstä. ”Omis-
tus”-niminen runo on eräänlainen oodi, ylistys Tampereelle, sen




















kimein ja karhein äänin,
silloin
te rakensitte Tamperetta.
Huomattavasti kriittisempi kaupunkikuva sisältyy runoon ”Sa-
teet”, joka kuuluu Kajavan seuraavaan kokoelmaan Käsityöläisen
unet (1968). Ajalle ominaista osallistuvuutta ja protestihenkeä nä-




Rakennetaan siltoja, tunneleita, taloja,
lasiseinäisiä virastoja,
joissa kone piirtää paperille
nopeammin kuin ihmisäly tajuaa.
Rakennetaan metropoleja,
syödään maaseudun sydän ja maksa.
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Tehtaat oksentavat myrkkyänsä
järviin ja jokiin ja vesijohtoihin.
Ihminen käpertyy alimittaiseksi,
ontuu, huojuu, syö pillereitä,
ja jää parhaassa tapauksessa suojatiellä
moottorinpalvojan auton alle.
Vain hän saavuttaa nopeasti rauhan,
vain näin. Vain tällä tavoin?
Iloinen kuusikymmenluku?
Jo keski-ikään ehtineen Viljo Kajavan ohella 1960- ja 1970-luku-
jen tamperelaiskirjallisuutta tuotti joukko nuorempia runoilijoita,
joista tamperelaissyntyisiä olivat Kullervo Järvinen, Kari Aron-
puro, Jussi Kylätasku ja Kai Kyösti Kaukovalta. Uusista runoilijois-
ta teiskolaissyntyinen Jorma Kannila (1934-) oli ammatiltaan äi-
dinkielen opettaja ja toimi myös pitkään Pirkkalaiskirjailijoiden
puheenjohtajana (1975-82). Runoissaan hän kirjaa arkiseen tyyliin
vaikutelmiaan kaupunkinäkymistä. Neljännessä kokoelmassaan
Askeltaen (1967) Kannila kuvaa sota-aikaa Teiskossa ja kertoo
pommikoneista Tampereen yllä, tulipaloista ja luhistuvista raken-
nuksista. Meneillään ollut kuusikymmenluku oli sentään hieman
iloisempaa aikaa: ”Autojen torvista raikuu ääniä kuin sonnilau-
masta.”
Kullervo Järvinen (1936-) seurasi Kannilaa Pirkkalaiskirjailijoi-
den puheenjohtajana. Hänet tunnetaan erityisesti Pispalan kuvaa-
jana esikoiskokoelmastaan Mukulakiviin (1964) alkaen. Pispalasta
oli osaltaan Lauri Viidan ja hänen teostensa maineen takia ehtinyt
syntyä suosittu kulttuuriturismin kohde kuusikymmenluvulle tul-











Aivan erityyppistä runoutta edustaa tamperelaissyntyinen ja nyky-
äänkin Tampereella asuva Kari Aronpuro (1940-), joka debytoi
teoksella Peltiset enkelit (1964). Varhaistuotantoonsa Aronpuro sai
virikkeitä mm. dadaismista ja surrealismista, varsinkin niiden hyö-
dyntämästä kollaasitekniikasta. Peltisiin enkeleihin sisältyy tajun-
nanvirtatekniikalla kirjoitettu Tampere-jakso. Tampereeseen nime-
ään myöten liittyy myös kokoelma Lokomonyliopisto (1970).
Myöhemminkin Tampere ja sen historia saa usein ja runsaasti
tilaa Aronpuron kokoelmissa. Tampereelle kokonaisuudessaan
omistettu on Galleria (1979), joka alaotsikkonsa mukaisesti sisäl-
tää ”henkilökuvia Tampereen historiasta”. Läpeensä dokumentoitu
(ja valedokumentoitu) historiallinen kuvasarja alkaa vuoden 1600
tienoilla eläneen Margareta Hannuntyttären vaiheista päättyäk-
seen Väinö Voionmaahan, Tampereen historian kirjoittajaan.
Tamperelaissyntyinen on myös Jussi Kylätasku (1943-), joka
esikoiskokoelmassaan Kosketuskohdat (1966) esittelee itsensä reh-
vakkaan itseironiseen sävyyn:
Jussi Kylätasku. Tampereen poika,
ruumiillinen, runoilija, Kristuksesta luopunut,
kansalainen.
Anarkistisiin teksteihinsä Kylätasku sai virikkeitä 60-luvulla muo-
dikkaasta underground-runoudesta. Jossakin vaiheessa puhuttiin
turkulaisen undergroundin rinnalla jopa tamperelaisesta under-
groundista, jolloin käsitteen piiriin luettiin lähinnä Aronpuro, Ky-
lätasku sekä nykyinen tiedotusopin professori Veikko Pietilä, joka
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on julkaissut runokokoelmat Korona (1962) ja Jäähyväiset amiraa-
lille (1964). Kylätaskun lapsuuskokemukset Tampereella olivat hä-
nen teksteistään päätellen valtaosin kielteisiä, ja Tampereelta muu-
tettuaan Kylätasku runoineen helsinkiläistyi nopeasti. Eräässä
proosarunossaan Kylätasku pilailee vastarakennetun (1966), Rei-
ma Pietilän suunnitteleman Kalevan kirkon kustannuksella:
Meidän intressimme ovat Tästä Maailmasta, ja me toivomme,
että Kalevan kirkko jonakin päivänä on se, miltä se nyt kaukaa
katsoen näyttää: Viljasiilo.
Myös kollaasiromaanissaan Kuolleita (1970) Kylätasku omistaa
Tampereelle pikkuilkeää huomiota. Tampereen asemahalli on ro-
maanin mukaan ”korkea ja kaikuva kuin katedraali”. Tamperetta
yleensä Kylätasku luonnehtii seuraavasti:
Kaupunki oli suureksi kasvanut pikkukaupunki sisämaassa. Jos
katsoi kyllin syvälle kaupunkilaisen silmiin, näki maalaistalon
pihapuineen, rantoineen, kansanlauluineen.
Näkemys ei eroa paljon Pentti Saarikosken vastaavasta. Kylätaskua
muutamaa vuotta vanhempi, Tyrnävällä syntynyt Väinö Kirstinä
(1936-) opiskeli Helsingissä ja muutti vasta 60-luvun lopulla Tam-
pereelle. Hänen runoissaan tamperelainen miljöö häivähtelee siellä




loistavat kaupungin isäntien nimet:
Lokomo, Gulf, Sarvis ja muut.
Tehtaat asettuvat rantaan,
erottavat kaupungin vedestä.
Tehtaat ja niiden siluetit ovat tässä runossa Kirstinälle, ammattikir-
jailijalle ja maisterismiehelle, enää etäältä nähtyjä, vieraanoloisia,
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korkeintaan estetisointiin kelpaavia ilmiöitä. 1970-luvulle tultaes-
sa tehtaat olivatkin alkaneet käydä tamperelaisten enemmistölle
maiseman kulisseiksi, historiallisiksi jäänteiksi. Oli siirrytty jälki-
teolliseen aikakauteen, jolloin ruumiillinen työ oli käynyt jokseen-
kin harvinaiseksi ilmiöksi. Yhä useammin ihmiset ohjelmoivat ko-
neita eivätkä koneet entisessä määrin ns. orjuuttaneet ihmisiä.
Väinö Kirstinää on kiinnostanut Tampereen historia siinä mää-
rin, että hänen kokoelmaansa Elämä ilman sijaista (1977) sisältyy
Tampere-aiheinen sarja. Sen keskushenkilöihin kuuluu 1700-lu-
vulla elänyt Hans Henrik Boije, josta Kirstinä antaa opportunisti-
sen liikemiehen kuvan.
Salamoivaa ja jyrisevää tamperelaisproosaa
1960-luvulla debytoineista tamperelaisprosaisteista Hannu Salama
(1936-) on merkittävin. Salaman esikoisromaanin Se tavallinen ta-
rina (1961) naispuolinen päähenkilö on Amurissa asuva Eeli. Sala-
ma kuvaa työläiskaupunginosaa naturalistisesti:
[—] Amuriin oli häthätää tehty puistokatu, huolimattomasti
kuin juopuneen hankeen kusemat nimikirjaimet. Pihoilla ei
riittänyt tiloja nurmikoille. Siellä risteilivät pyykkinarut, joista
toisinaan tavattiin hirttäytyneitä, siellä juhlivat kissankokoiset
rotat [—] portinpuolikkaat roikkelehtivat saranoittensa varas-
sa, välisolat oli umpioitu ja tontit erotettu toisistaan tiiviillä
lankkuaidalla.
Boheeminen taiteilijaromaani Minä, Olli ja Orvokki (1967) sijoit-
tuu sekin tukevasti Tampereelle. Romaanissa kuvataan päähenkilö
Harri Salmisen, Salaman alter egon, ankeaa lapsuusmiljöötä ja hä-
nen liikkumistaan kaupungilla tuttaviensa luona – ja ennen kaik-
kea kapakoissa. Romaanin kertoja vyöryttää tamperelaisten päälle
näiden helmasyntejä:
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Koko savusauna- ja nyrkkimentaliteetti, kateus ja typeryys yh-
dessä rytäkässä pieremässä pakokaasuja päälleni, ihmisyys jon-
ka kotipaikkaylpeys ja yhdensuuntaisuus jauhoi kaiken saman-
laiseksi mielikuvituksettomaksi asenteeksi, näkyvimpänä tyh-
myys ja kauna: ’mikä sää jätkä oikeen luulet olevas, pannaanko
vähän nekkuun, häh [—]’.
Salaman kuvaamaan tamperelaisuuteen liittyy olennaisesti sisään-
päinlämpiävyys, puolivillaisuus, nousukkuus ja aggressiivisuus.
Myös Salaman pääteoksena pidetyssä romaanissa Siinä näkijä mis-
sä tekijä (1972) liikutaan Tampereen maisemissa.
Pentti Holapan (1927-), pohjalaissyntyisen mutta Tampereella
varhaisen nuoruutensa viettäneen kirjailijan ranskalaisesta uudesta
romaanista vaikutteita saaneessa romaanissa Perillisen ominaisuu-
det (1963) kerrotaan tehdasmiljööstä, jonka etäisenä todellisuus-
esikuvana on Tampellan tehdas. Holapan työläiskuvaus Pitkän tien
kulkijat (1976) puolestaan sijoittuu Tammelaan.
 Osallistuvan kuusikymmenluvun kasvatteja on Marja-Leena
Mikkola (1939-), jonka romaani Etsikko (1967) on kirjoitettu ajan
suosimaan raportoinnin henkeen. Siinä kaksi nuorta tutkivaa jour-
nalistia matkustaa Helsingistä Tampereelle haastattelemaan puu-
villatehtaan (Finlaysonin) ja kaupungin suurimman tavaratalon
(ilmeisesti Sokoksen) työntekijöitä. Salolaissyntyisen Mikkolan ro-
maaniin sisältyy ehkä tahallisen turistimaisia yleisvaikutelmia
Tampereesta ja tamperelaisesta, näköjään itsetyytyväisestä ja si-
säänlämpiävästä elämäntavasta:
Kaupunkiin pääsi monia teitä. Ilmasta katsottuna se näyttäisi
järvien, jokien ja harjujen väliin ahtautuneelta kasautumalta,
jossa puutalot, kiviset vuokrakasarmit, tehtaat, kadut, torit,
puistot, radiomastot, kirkontornit elävät vierekkäin ja lomit-
tain. Kaiken tämän keskellä yksityisten ihmisten toiminnat
kiertävät ja sivuavat ja leikkaavat toinen toistaan tietyssä pis-
teessä: kaupungissa oli nimittäin suuria tärkeitä tehtaita, jotka
loivat sen elämään selvän hierarkian. [—] Katukahvilat olivat
– 55 –
täynnä, naisväki kansoitti katukäytävät ostoskasseja retuuttaen,
lapsia tuli puistotätien luota, miehet istuivat ryhmissä ulkora-
vintoloissa kolpakot edessään. [—] Kaupunki täynnä salai-
suuksia, välinpitämättömänä se piiskasi joukkojaan eteenpäin,
eikä olisi ehkä halunnut että sen elämään puututtaisiin.
Työläisten asuma-alue Amuri on vasemmistolaisen Mikkolan
teoksessa keskeisesti esillä. Surkuteltaessa puutalo-Amurin loppua
puututaan ajankohtaiseen kysymykseen. Romaanin kertojan kau-
hukuvan mukaan ”kaikki se lyötäisiin kohta maahan, talot hajoai-
sivat, ja tilalle nostettaisiin kymmenkerroksiset hatarat valkoiset
kummitustalot”.
Melko lailla toisenlaisia, keskiluokkaisia Tampere-kuvia kuusi-
kymmenluvulla tarjosi juristina toiminut Aapo Junkola (1935-),
joka kuvaa pienoisromaanissaan Varjojen aika (1964) tamperelai-
sen lakimiehen elämää. Oikeus- ja poliisilaitosta sivuaa myös Tau-
no Kaukosen (1929-83) rikosromaaniparodia Ken surmais suuren
linnun (1971). Romaaniin sisältyy kuvauksia Pispalasta ja erityises-
ti siellä sijaitsevasta Bunkkeri-kapakasta, jonka todellisuusesikuva
on Pispalan Pulteri, kirjailijoiden, taiteilijoiden ja muiden bohee-
mien suosima juottola, jonka vakioasiakkaisiin kuului aikoinaan
Hannu Salama.
1970-luvun suurisuuntaisin Tampereen-kuvaus on kuitenkin
Eila Pennasen vuosina 1971-73 ilmestynyt Tampere-trilogia, joka
koostuu romaaneista Himmun rakkaudet, Koreuden tähden ja Ruu-
suköynnös. Romaanisarjassa hahmotellaan laajakuvaa 1800-luvun
lopun ja 1900-luvun alun Tampereesta eri yhteiskuntakerrostu-
mien kannalta. Myös ajan poliittiset ristiriidat ovat esillä.
Universtaan varjossa
Uuden aihepiirin tamperelaistekstit saivat Yhteiskunnallisen kor-
keakoulun siirryttyä Tampereelle 1960 ja laajennuttua Tampereen
yliopistoksi 1966. Kuusikymmenluvulta alkaen monet tampere-
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laisromaanit liittyivät yliopistoon ja sen opettajiin ja opiskelijoi-
hin. Varhaisin näistä kirjoista on Liisa Laakson (1947-) romaani
Ennen kesää (1967), joka tukee osaltaan perinteistä kuvaa ns. va-
paasta akateemisesta elämästä; opiskelijabokseissa pidetään railak-
kaita juhlia, juopotellaan ja harrastetaan irrallisia seksisuhteita.
Laakson romaanin keskushenkilönä on draamastudiossa opiskele-
va Heli, jonka tie johtaa rappioon ja nöyryytyksiin.
     Kapakoiden kosteaan maailmaan viittaa jo nimessään Raija
Orasen (1948-) romaani Valomerkki (1978), jossa eletään Tampe-
reen yliopiston nk. punaisia vuosia, mies ja ääni -liikkeen aikaa.
Oranen kuvaa yliopistoradikalismin nousua, huipennusta ja tu-
hoa. Yliopiston luentolakon tiimellyksessä muuan romaanihenkilö
uhoaa, että nyt ”vedetään kommunisteista ohi niin että näkyy ja
kuuluu”. Yliopistolle ilmestyvät punaiset liput, julisteet, käsivarsi-
nauhat, lakkovahdit. Rehtorin kanssa käydään tiukkaa väittelyä –
ja välillä haetaan uskonvahvistusta kapakasta. Viimeinen lakko-
kokous huipentuu Internationalen laulamiseen. Elämöintiä seuraa
ankea aatteellinen krapula, päähenkilönä olevan naisopiskelijan
avioliitto hajoaa, ja muutenkin kaikki menee päin Prinkkalaa.
Orasen Valomerkki on tiettävästi avainromaani, jonka kuvioissa
on erotettavissa moniakin tuon ajan tunnettuja yliopiston opettajia
ja opiskelijoita. Samantapainen, tosin pikaisempi kuvaus tampere-
laisen opiskelun, juopottelun ja sekstaamisen epäpyhästä kolmi-
naisuudesta sisältyy Tytti Parraksen esikoisromaaniin Jojo (1968).
Orasen ja Parraksen romaaneissa yliopistoelämä palvelee enim-
mäkseen taustana ja kulissina, kun taas professori Antti Eskolan
romaanissa Mies ja ääni (1973) yliopisto hallintoineen on tapahtu-
mien keskiössä. Nimestään huolimatta Mies ja ääni ei keskity tais-
teluun yliopiston hallintomallista, vaan tutkijoiden välisten kiisto-
jen kuvaamiseen.
  Myös Olli Jalonen (1954-) on kuvannut opiskelua Tampereen
yliopistossa romaanissaan Sulkaturkki (1979). Romaanissa eletään
70-luvun viimeisiä vuosia, jolloin yliopistoradikalismi ja -kapina
alkaa olla jo muisto vain ja etualalle ovat nousseet opiskelijoiden
arkiset opinto- ja toimeentulohuolet.
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     Amurin kohtaloista Tampere-inhon kautta
postmoderneihin kuvioihin
Laajempaa sisällöllistä ja pitempää historiallista perspektiiviä edus-
tavat romaaneissaan tamperelaissyntyiset Erkki Lepokorpi (1930-)
ja Anneli Toijala (1930-). Lepokorpi on paljasjalkainen pispalalai-
nen, joka on toiminut myös muusikkona ja mainosmiehenä. Hän
on herättänyt huomiota erityisesti romaanillaan Jumalauta meitä
ammutaan (1972) ja romaanitrilogialla, jonka avasi Käy ruusutkin
kukkimaan (1977). Trilogiassa kuvataan tamperelaisen työväestön
kohtaloita kansalaissodasta aina 1960-luvulle.
Anneli Toijala puolestaan jatkoi Helvi Erjakan 50-luvun idyllis-
ten tamperelaisromaanien perinnettä. Romaanissa Kukkiva kaa-
kinpuu (1975) kerrotaan realistis-humoristisesti kaakinmaalaisten
puukortteleiden arkipäivästä, kun taas teoksissa Lentäkää linnut
(1976) ja Lehti putoaa (1979) kuvauksen keskiöön nousee puutalo-
Amurin katoaminen ja kerrostalo-Amurin syntyminen. Amurin
kohtalo onkin ollut yksi tamperelaiskuvausten kestoteemoista. Toi-
jalan romaaneissa vanha sukupolvi vastustaa tiukasti puutalo-
Amurin purkamista, kun taas uudempi sukupolvi sopeutuu tilan-
teeseen.
Toijala sai Amurin kuvauksistaan valtion kirjallisuuspalkinnon.
Hänen Tampere-kuvauksistaan merkittävimpänä pidetään kuiten-
kin romaania Kaikki elämäni päivät (1985), jonka tapahtumat si-
joittuvat 30-luvun alkuvuosiin, jolloin työttömyys, köyhäinapu,
hätäaputyöt ja Lapuan liike olivat tamperelaisen työväestön arki-
päivää. Romaanin tapahtumat liittyvät lähinnä Tammelan ja
Viinikan maisemiin, keskeiset henkilöt käyvät Aaltosen kenkä-
tehtaassa töissä ja asuvat kenkätyöläisten Pikilinnassa. Toijala tuo
esiin Tampereellakin piilevät luokkaerot esim. kirjoittaessaan, että
”korkea puusilta rautatien yllä erotti kaupunginosat toisistaan” ja
että ”sivistys, kirjakaupat ja kirjasto, teatteri ja elokuvat olivat
muualla”.
Nuoremman sukupolven näkemyksiä Tampereesta välittää no-
kialaissyntyinen Hannu Aho (1948-). Hänen esikoisromaanissaan
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Saara (1977) kuvataan miten nuori tamperelainen Markku jättää
taakseen vasemmistolaiset älymystöpiirit ja opintonsa ja lähtee ir-
tolaistytön matkaan päätyen boheemiin elämäntapaan ja alko-
holismiin. Myös romaanissa Pelistä pois (1982) liikutaan pääosin
Tampereella; kaupungista annettu kuva on entistäkin kielteisempi,
tympiintynyt ja inhorealistinen Hannu Salaman tapaan. Näsin-
neulaa ilkutaan ”Mansen betonikukaksi” ja kaduilla vallitsee jatku-
va tungos ja tuulinen tai kylmä sää. Ahoa pirullisimmillaan edustaa
seuraava katkelma:
Tampereelta nääs, Mansesta meinaan, painomusteeksi tiivisty-
nyt omahyväisyys ja sairaalloinen itsesuojelu kaikkea elävää ja
hengittävää kohtaan, umpio; yksi rievuista oli äärioikealla, toi-
nen äärivasemmalla, kolmas ääri-ei-missään [—] olin nähnyt
sen, kaikkinaisen isottelun, tamperelaisen puolisokeuden ja
puolikuurouden ja mielipuolisuuden tässä puolinaisessa epä-
kaupungissa [—].
Huomattavasti filosofisemmalla ja moniymmärteisemmällä tasolla
liikkuu Juankoskella syntynyt mutta sittemmin tamperelaistunut
rock-lyyrikko Juice Leskinen (1950-) esim. laulussaan ”Tampere
by night”, jossa kerrotaan öisestä Tampereesta samalla kertaa sekä
runollisesti että karkeasti:
En ole Tampereen vanha hautausmaa,
missä Viidan Late moikkasi kuolemaa –
olen synnytyslaitos, käyn elämään kiinni kuin
leipään.
Mutta elämä on alla lumen ja jään;
se on vankina jokaisen kusipään,
joka arvossa kohoaa nieltyään rautaseipään.
Mitä hallita ei, se hallitsee
ja mä ihmettelen mitä viljelee
mies joka kynsien altakin on myynyt maansa.
Hän orpona tähtiä pyydystää.
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Mitä kiinni ei saa vaan pilveen jää.
Hän itsestään luopuu ja huutaa jumalaansa.
Tässä seison ja synkeitä lauluja teen.
Katson joka yö tähänkin kuvastimeen,
ja on peilissä vika jos kasvoni vetäytyy punaan.
Enkä aina ole varma siitä mihin meen –
nääs, sanoi julkee nainen kaverilleen:
”Kato, soittajapoikia, niitä on moneen junaan!”
Myös kirjailijoitakin on moneen junaan, ja kirjallisuuden tarjoama
kuva Tampereesta voi olla yhtaikaa oikea ja vääristävä, riippuen ko-
kijasta ja lukijasta. Kirjailija hakee usein aiheensa ja aineksensa lä-
heltä, omasta kokemuspiiristä. On myös kirjailijoita, jotka hakevat
aineksensa kauempaa tai liikkuvat ensisijaisesti fantasian paikallis-
tamattomassa maailmassa. Toisille kirjailijoille tarkka ja todenmu-
kainen miljöönkuvaus on tärkeätä, toisille paikallisuus ei merkitse
niin paljon.
Tulevaisuudessakin tulee esiintymään paljon sellaisia tampere-
laiskirjailijoita, joiden merkitys ei jää paikalliseksi. Kuvauksen
kohde muuttuu tietenkin kaiken aikaa: entinen työläisten kaupun-
ki keskiluokkaistuu entisestään, sosiaaliset erot eivät välttämättä
entisestään pienene – mutta käyvät entistä huomaamattomammik-
si. Kenties lopultakin jopa kansalaissodan haavat paranevat lopulli-
sesti.
Varmaa on, että muuttuipa maailmanmeno mihin suuntaan
hyvänsä, tulevaisuudessakin kirjailijat milloin protestoivat vallitse-
vaa, epätyydyttäväksi kokemaansa todellisuutta vastaan, milloin
taas hakeutuvat menneisyyden kuvitteellisiin idylleihin ja nuoruu-
tensa kultamaihin. Kirjallisuudelle voi aina osoittaa sosiaalisia tila-
uksia, mutta ei pidä vaatia että tilaukset menisivät perille, sillä par-
haimmillaan – ja pahimmillaan – kirjallisuus on tottelematonta.
Kari Aronpuron runokirjan Galleria takakansitekstissä kuva-
taan osuvasti sitä, miten kirjailija vaikuttaa fiktion ja faktan raja-
tilassa. Kuten kirjallisuuden- ja kulttuurintutkijat nykyään koros-
– 60 –
tavat, me emme pysty tavoittamaan todellisuutta (esim. sitä mitä
Tampere on tai oli) sellaisenaan, ainoastaan luomaan todellisuu-
den representaatioita. Aronpuro kirjoittaa:
Vierivät vuodet eivät sammaloidu. Elävänä kuin itse elämän
voimme kohdata rikkaan menneisyyden sen jälkeensä jättä-
missä merkeissä, tinkimättömän totena ja tulkinnanvaraisena,
huvittavana ja vakavana, muuttuvana ja mielenkiintoisena.
Tärkeimpänä lähteenäni olen ryöstöviljellyt Raoul Palmgrenin mai-
niota tutkimusta Kaupunki ja tekniikka Suomen kirjallisuudessa
(1989), erityisesti sen tekstiesimerkkejä. Artikkelini on tiivistelmä








– erityisesti komparatiivisen ja
jälkikoloniaalisen tutkimuksen valossa
Länsimaisessa kirjallisuudessa on kautta aikojen tarinoitu erikansoista ja kuvailtu kulttuureja. Kuitenkin Edward Saïd on
painottanut sitä, ettei länsimainen kirjallisuusteoria ole ”matkusta-
nut” tarpeeksi. Nostaessaan esille ajatuksen ”matkustavasta teorias-
ta” Saïd (1983, 226-227) korostaa, etteivät metodit matkusta yksi-
nään, vaan niiden mukana kulkee melkoinen määrä matkatavaroi-
ta. Kyse on siitä, mitkä ovat ne intressit, joiden mukaan tutkimusta
harjoitetaan. Vaikka yleisen kirjallisuustieteen perustehtäviin on
kuulunut eri kansallisuuksien kirjallisuuksien tutkiminen ja vertai-
lu, kulttuuriset vertailut ovat keskittyneet länsimaiden sisälle, ja sil-
loinkin niissä on useimmiten jätetty huomiotta kansallisten ja et-
nisten vähemmistöjen kirjallisuudet. Etenkin 1800-luvulla tämä
on liittynyt yhtenäisen kansakuvan rakentamiseen, mihin ovat
puolestaan vaikuttaneet kansallismieliset ideologiat.
Jälkikoloniaalisessa tutkimuksessa kysymys ”kansallisuudesta”
on noussut vahvasti esille. Paitsi, että jälkikoloniaalinen teoria on
purkanut kirjallisuustieteen nationalistisia ja kolonialistisia sitou-
muksia, se on hahmotellut uusia lähestymiskeinoja siihen, miten
kirjallisuudentutkijat voisivat analysoida kansallisuutta ja kulttuu-
rieroja. Kulttuurinen lukutapa tuo lukuisia haasteita tutkimuksen
laventuessa länsimaisen kirjallisuuden ulkopuolelle. Eurooppalai-
– 64 –
set kirjallisuusteoreettiset termit tai periodisoinnit eivät useinkaan
päde länsimaiden ulkopuolella tai länsimaisten vähemmistöjen,
kuten alkuperäiskansojen kirjallisuuksiin. Esimerkiksi Nils-Aslak
Valkeapään eepos Beaivi Áhcázan (1988, suom. Aurinko, isäni) si-
sältää erilaisia taidetekniikoita. Siinä saamelainen mytologia, his-
toria, joikuperinne ja runous yhdistetään piirroksiin ja valokuviin.
Tätä on selitetty sillä, että taiteellista ilmaisua ei ole jaoteltu saame-
laiskulttuurissa samalla lailla erillisiin osa-alueisiin kuin ns. länsi-
maisissa taidekäsityksissä (esim. Lehtola 1995, 36, 61, 74). Mutta
aina, kun tutkija tarttuu itselleen vierasta kulttuuria edustavaan
teokseen, hänen kiehtovana tehtävänään on opetella etnistä ja kan-
sallista lukutaitoa.
Keskityn seuraavassa kysymykseen: millä tavoilla ”kansallisuu-
den” ja ”kulttuurienvälisyyden” käsitteet ovat pohjustaneet ja ra-
kentaneet tieteenalan määrittelyjä etenkin komparatiivisen tutki-
muksen kannalta? Esittelen aluksi 1700- ja 1800-luvun kirjalli-
suuskäsityksiä, jonka jälkeen pohdin, miten komparatiivisessa tut-
kimuksessa on käsitelty kansallisia vertailuja. Katsaukseni jälki-
puolen pääosassa on René Wellek, joka on edustanut kiinnostavasti
kahta tutkimussuuntausta: sekä uuskritiikkiä että komparatiivista
tutkimusta. Käyn läpi Wellekin kriittisiä näkemyksiä kansallisuu-
desta tutkimuskohteena ja kehystän samalla aihetta jälkikoloniaali-
sen tutkimuksen kysymyksenasetteluilla.
Komparatiivinen tutkimus
”Komparatiivinen” eli vertaileva kirjallisuudentutkimus kantaa jo
nimessään määrittelyn, jonka lähtökohtana on kulttuurinen vertai-
lu. Tällä on tarkoitettu eri maita edustavien kirjailijoiden ja kirjal-
lisuuksien vertailua. Suuntausta on pidetty nykyisen kirjallisuustie-
teen keskeisenä edeltäjänä. Varsinaisen opinalan syntyajankohtana
on pidetty etenkin 1800-luvun loppua, vaikka käsite esiintyy
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1800-luvun alkupuolelta lähtien etenkin ranskalaisilla tutkijoilla.1
Esimerkiksi Abel F. Villemain käytti jo vuonna 1829 termiä ”littéra-
ture comparée” korostaessaan kirjallisuuden tarkastelua suhteessa
toisiin kirjallisuuksiin (ks. Wellek & Warren 1942/1969, 50, 52;
Bassnett 1993, 1). Komparatiivista tutkimusta tehtiin etenkin
Ranskassa, Saksassa ja Englannissa, mutta myös Pohjoismaissa, Ita-
liassa, Venäjällä ja Yhdysvalloissa. Kilpailijoina sille ovat olleet
”universaali kirjallisuus”, ”kansainvälinen kirjallisuus”, ”yleinen
kirjallisuus” ja ”maailman kirjallisuus”. Myös filologia-aineet ovat
perinteisesti harjoittaneet kirjallisuudentutkimusta. Yleinen kirjal-
lisuustiede ja komparatiivinen kirjallisuudentutkimus ovat usein
joutuneet sivuosaan kirjallisuudentutkimuksen maailmankentällä,
vaikka ne ovat edustaneet lähtökohdiltaan laajempaa kansainväli-
syyttä kuin yhteen kielialueeseen keskittyneet filologiat.
Yleistä kirjallisuustiedettä ja komparatiivista tutkimusta on tie-
teenalan historiassa usein vaikea erottaa toisistaan. Tavallisimmin
yleistä kirjallisuustiedettä luonnehditaan kirjallisuusteorian, poe-
tiikan, kirjallisuuden lajien ja lainalaisuuksien tutkimukseksi.
Komparatiivisella tutkimuksella taas tarkoitetaan eri kansallisuuk-
sia edustavien tekstien vertailua, mikä useimmiten rajattiin kah-
teen kirjailijaan tai kahden eri kansalliskirjallisuuden väliseksi.
Komparatistien tähdentämä vertailu liittyy kysymykseen rinnak-
kaisista kulttuurisista systeemeistä, eroista ja sovellettavuudesta.
Komparatiivinen tutkimus muistuttaa osin nykyistä jälkikoloni-
aalista tutkimusta, koska molemmille yhteisiä analyysikategorioita
ovat kieli, kansallisuus, identiteetti sekä kulttuuriset vertailut. ”Pa-
luu” vertailevaan otteeseen heijastuu myös jälkikoloniaalisten kir-
jallisuusteorioiden kulttuurienvälisyydessä ja monitieteisyydessä
(Bassnett 1993, 5, 10, 76).2  Jälkikoloniaalisessa suuntauksessa on
tapana nostaa esiin etnisiä ja kansallisia ja kulttuurisia yhdistelmiä
1 Englannissa Matthew Arnold omaksui termin ”comparative literatures”
ranskalaisilta teoreetikoilta. Saksassa esiintyy 1800-luvun puolivälissä käsite
’Vergleichende Literaturgeschichte’. Ks. Bassnett 1993, 12-28.
2  Esim. The Empire Writes Back -teoksessa pohditaan kulttuurialueiden vertailua.
Ks. Ashcroft, Griffiths & Tiffin 1989, 23-33.
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ja risteymiä, jotka edellyttävät jonkinasteista monikulttuurista lu-
entaa. Mainittakoon vaikka Salman Rushdien tapa käyttää englan-
nin kieltä, jossa on erotettu hybridisoituneena urdunkielinen lau-
serakenne. Tällä hetkellä on mietittävä uudesta näkökulmasta ky-
symyksiä kansallisuudesta ja kulttuurien välissä olemisesta, koska
monet nykykirjailijat käsittelevät tietoisesti teoksissaan etnistä,
kansallista, diasporista ja monikulttuurista identiteettiä.
Komparatiivisen tutkimuksen eri näkemykset aina 1960-luvul-
le asti, yllättävää kyllä, muistuttavat paljolti nykyistä kirjallisuu-
dentutkijoiden ja kulttuurintutkijoiden tieteenalakiistaa. Edeltä-
vien polvien kirjallisuudentutkijat halusivat tutkia kirjallisuutta
suhteessa toisiin taiteisiin ja tieteisiin sekä kirjallisuuden yhteis-
kunnallisia ja kulttuurisia taustayhteyksiä. Osa taas halusi keskittyä
fiktion ominaispiirteiden tutkimukseen. Usein jälkikoloniaalinen
tutkimus nähdään yksioikoisesti uudeksi paradigmaksi, koska se
on laajentanut kirjallisuudentutkimusta muun muassa kulttuurin-
tutkimuksen suuntaan. Myös kulttuurintutkimus on tapana esittää
radikaalina murroksena kirjallisuudentutkimuksen kannalta. Kui-
tenkin kirjallisuudentutkimuksen historiassa löytyy samankaltaista
problematisointia ja monitieteisyyden ihanteita kuin em. suun-
tauksissa. Kirjallisuudentutkimus on hakenut monin tavoin paik-
kaansa humanististen tieteiden keskellä. Samalla sen edeltäjiä voi
luonnehtia tutkimusotteeltaan tieteidenvälisiksi3 , mitä taas kult-
tuurintutkimuksessa kutsutaan kirjallisuudentutkimuksen uudeksi
haasteeksi. Esimerkiksi kirjansa Comparative Literature (1961, vi)
esipuheessa Newton Stallknecht ja Horst Frenz painottavat kirjalli-
suuden suhdetta muihin taiteenaloihin sekä kansanperinteeseen,
kulttuurisiin myytteihin ja tarinoihin. Vielä laajempaa tieteiden-
välisyyttä on edustanut amerikkalainen komparatisti Henry Remak
(1961, 3), joka halusi määritellä komparatiivisen tutkimuksen
oman maan rajat ylittäväksi tutkimukseksi, joka tutkii kirjallisuuk-
sien suhteita toisiinsa ja muuhun tietämykseen aina uskomuksista,
3  Tieteidenvälisyys voidaan ulottaa aina 1100-luvun keskiajan kirjallisuuden-
tutkimukseen asti. Ks. Mehtonen 1998, 132.
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taiteista, filosofiasta, historiasta, taloustieteistä ja yhteiskuntatie-
teistä uskontoon.
Kansalliset kirjallisuudet,
 maailmankirjallisuus ja evoluutio
Kirjallisuudentutkimus alkoi muotoutua nykymuotoiseksi tieteen-
alaksi modernin aikakaudella eli 1700-luvun lopulta lähtien aina
1800-luvun lopulle. Euroopassa pyrittiin tuolloin luomaan yleis-
maailmallisia teorioita kulttuurin, kielen ja maailmanhistorian ke-
hityksestä. Vaikka kulttuuriteoreetikot kehittelivät eräänlaista filo-
sofista antropologiaa, yleisteorioita ihmisistä, moraalisista ihan-
teista ja kulttuureista, eurooppalaisilla kansakunnilla oli tapana
edustaa näissä teorioissa kulttuurisen kehityksen korkeinta astetta,
universaaliuden mittapuuta (ks. Rantonen 1999, 148). Länsimai-
sen kirjallisuustieteen perustan on katsottu pohjautuvan aina toi-
sen maailmansodan päättymiseen asti nationalismien ja humanis-
min ideologioille (vrt. Sevänen ja Turunen 1994, 16-17). Valistuk-
sen ja humanismin perinteen jälkiarvioista karistettiin pitkään pois
niiden siteet nationalistisiin ja kolonialistisiin rakenteisiin. Huma-
nismia on arvosteltu siitä, että sen ihmiskäsitys päättyi Euroop-
paan, vaikka humanistit ovat pitäneet jo aina 1500- ja 1600-luvul-
ta lähtien itseään universalisteina (vrt. Levin 1972, 24-39). Jean
Paul Sartre (1970, 22) on räväkästi kuvannut tätä perintöä ”rasisti-
seksi humanismiksi”. Norbert Eliaksen (1989/1997, 128-131)
mukaan nationalistinen eetos vahvistui Euroopassa 1700- ja 1900
-lukujen välillä. ”Kulttuurin” käsitteestä tuli symboli ryhmille, jot-
ka halusivat korostaa verenperintöään ja kansakunnan ihanne-
kuvaa. 1800 -luvun lopulla ”kulttuurin” käsitettä alettiin käyttää
yhä enemmän kansallisen kulttuurin merkityksessä.
Kansalliskirjallisuuden käsite alkoi muotoutua 1800-luvun
alussa eurooppalaisten kansallisuusaatteiden myötävaikutuksella.
Kirjallisuustiede alkoi vakiintua kansallisten kirjallisuuksien ja kir-
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jallisuushistorian tutkimukseksi, joka puolestaan seurasi euroop-
palaisen historian tutkimuksen kansallismielisiäkin linjauksia. Kir-
jallisuudentutkijat yrittivät vakiinnuttaa asemaansa korostamalla
yhtä lailla kirjallisuutta historian tutkimuskohteena. Usein kirjalli-
suushistorian kehityskulut sidottiin kansakuntien vaiheisiin. Ny-
kyisen kirjallisuudentutkimuksen oppiainejaot perustuvat edelleen
näille eurooppalaisten kansakuntien rakentamisen ajanjaksona
piirretyille rajoille (ks. Nummi 1997, 20).
Jälkikoloniaalisessa tutkimuksessa on arvosteltu etnosentrista
taipumusta kuvata kansakuntaa kansallisen yhtenäisyyden ja jatku-
van edistyksen kertomukseksi. 1700- ja 1800-luvun kirjallisuuskä-
sityksissä vaikuttivat saksalaisten romantikkojen näkemykset or-
gaanisesti kehittyvästä kulttuurista ja kulttuurievoluutiosta. Evo-
luutioajattelu siirtyi kirjallisuushistorioihin, jotka kronikoitiin kir-
jallisuuden vaiheittaiseksi kehityskaareksi (Saïd 1993, 52-55;
Bassnett 1993, 53, vrt. 86). Euroopassa vaikuttivat saksalaisten
kulttuurifilosofien, kuten G.W.F Hegelin (1770-1831), J.G.
Herderin (1744-1803) ja Friedrich Schlegelin (1772-1829) näke-
mykset ”kansakunnan” hengen ilmenemisestä kirjallisuuden kehi-
tysvaiheissa. Kirjallisuushistoriassa erotettiin alkuaika sekä kukois-
tus- ja rappiovaiheita (vrt. Wellek 1963, 40-41). Vahvoilla olivat
deterministiset käsitykset ilmaston vaikutuksesta kirjallisuuteen.
Valistusaikana Madame de Staël (1766-1817) loi esimerkiksi jaot-
teluja Euroopan sisälle kirjoittaessaan teoksessaan De la littérature
(1800) ”iloisesta ja aurinkoisesta” etelän kirjallisuudesta, jonka vas-
takohtaa edustaa tumma ja synkkä pohjoinen kirjallisuus.
Aiemmin kirjallisuutta oli tutkittu lähinnä lajien kehityksen
kannalta. Kirjalliset lajit syntyivät uudelleen eurooppalaisen ro-
mantiikan aikana tuloksena muun muassa vanhempien muotojen
kansallistumisesta (ks. Nummi 1997, 13, 29, 33). 1800-luvun puo-
livälissä on erotettu myös muutoksia kirjallisuuskäsityksissä. Esi-
merkiksi kansallisromantiikka vähenee eurooppalaisissa kirjalli-
suusmäärittelyissä. Sen sijaan tulee luonnontieteitten ns. faktualis-
mi, skientismi, jossa heijastuvat käsitykset biologisesta evoluutios-
ta. Nämä siirretään käsityksiksi historian ja kirjallisuuden laeista.
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Vaihetta edustaa etenkin positivisti Auguste Comte (1798-1857).
Darwinismin ja Herbert Spencerin (1820-1903) myötä tulee uusi
innostus evoluutioon ja lajiteorioihin (ks. Wellek 1963, 41). Nyt
kansallisuuksista saattoi tulla ”lajeja” kirjallisuuden kehitysvaiheis-
sa. Näiden evoluutiomallien takia monet ryhmät syrjäytettiin esi-
merkiksi rodun, etnisyyden tai kansallisuuden perusteella kansa-
kunnan kerronnasta.
Komparatiiviseen tutkimukseen ovat painaneet leimansa Com-
ten ohella kirjallisuuden miljööteoreetikkojen, kuten Ferdinand
Brunetièren4  (1849-1906) ja Hippolyte Tainen (1828-1893) nä-
kemykset. Tainen mukaan kirjallisuuteen vaikuttavat erityiset
luonnonlait ja ympäristötekijät, rotu, miljöö ja ajankohta. Kirjalli-
suudessa heijastuvat yhteiskunnalliset ja kulttuuriset perinteet ja
lait. Ne määräytyvät kansanluonteesta, joka on riippuvainen ilmas-
totekijöistä. Wellekin (1963, 43) mukaan Taine ei puhunut kirjal-
lisuuden erillisestä evoluutiosta, vaan kirjallisuudesta osana laajem-
paa evoluutiota. Teoksessaan Taiteen filosofia Taine esittelee esteet-
tisiä jaotteluja, joiden kehyksenä on evoluutiomalli:
Kaikkein alkeellisimmat viettymykset vihdoin, kieli, joko kieli-
opiksi järjestetty tai ilman kielioppia, sarja sanoja, joko lause-
jaksoissa tai ilman lausejaksoja, ajatus, joka välistä rajoittuu
kuivaan algebralliseen merkitsemiseen, mutta joka välistä tai-
puu runollisena ja vivahtelevana, välistä taas purkautuu esiin
intohimoisen vuolaana, tuimana ryöppynä, ne määräävät ro-
dut, ja ne eroittavat toisistaan kiinalaiset, arjalaiset ja seemiläi-
set. Tässä samoin kuin luonnonhistoriassakin on tutkittava
vasta orastavan hengen itiöitä ja siitä etsittävä ne piirteet, jotka
sittemmin ovat tunnusmerkillisiä myös täysin kehittyneille
hengelle. [—] Tätä henkisten arvojen asteikkoa vastaa aste as-
teelta kirjallisten arvojen asteikko. (Taine 1865-69/1915, 466-7)
Myös Suomessa jäljiteltiin eurooppalaisia kirjallisuushistorioita.
Bernhard Fredrik Godenhjelm 1800-luvun lopulla ja Rafael Kos-
4  Brunetière, L’évolution des genres dans l’histoire de la littérature (1890-1894).
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kimies vielä 1960-luvulla väittivät etteivät Kiinan ja Japanin kult-
tuurit olleet sivistyskansoja eivätkä siksi kuulu maailmankirjalli-
suuteen.5  Suomessa esiintyi vielä 1960-luvulla näkemyksiä, joiden
mukaan muun muassa sanskrit ei ole kyllin hienostunutta sopiak-
seen runouden kieleksi (ks. Riikonen 1989, 39, 91). Samoin afrik-
kalainen kirjallisuus on toistuvasti nimetty alikehittyneeksi. Ajatus
periytyy jo Hegeliltä (1822-31/1978, 86), joka nimitti Afrikkaa
historiattomaksi ja kulttuurittomaksi lasten maaksi. On kuitenkin
huomattava, että maittaiset ja kulttuuriset evoluutiokehittelyt al-
koivat jäädä myös taustalle, kun taideteoreetikot alkoivat korostaa
estetismin merkitystä sekä taideteoksen autonomisuutta 1800-lu-
vun lopulla.
Evoluutiomalleihin sisältyvä eri kulttuuripiirien vastakkainaset-
telu on laajimmillaan rakentunut asetelmaksi, jossa kirjallisuuden
kehittyneintä astetta edustaa länsimainen ja varhaisastetta ei- länsi-
mainen kirjallisuus. Intialainen Sri Aurobindo ironisoi kyseisiä
kulttuurievolutionistisia päätelmiä kääntämällä länsimaisen näkö-
kulman nurin niskoin:
Entä jos Intia olisi valloittanut Englannin. Silloin intialaiset
kirjallisuudentutkijat voisivat luokitella Iliaan ja Odysseian jul-
maksi ja primitiiviseksi eepokseksi. Danten Jumalainen näytel-
mä voitaisiin nimetä raa’an ja taikauskoisen uskonnollisen mie-
likuvituksen tuottamaksi painajaiseksi. Antiikin Kreikan draa-
mat kömpelöiksi väkivallan ja aggression purkauksiksi ja rans-
kalainen runous harrastelijamaisiksi retorisiksi harjoituksiksi.6
Nationalismi, rotuajattelu ja etnosentrismi olivat iskostuneet niin
läpitunkevaksi osaksi 1700- ja 1800-luvun tieteellistä ajatusmaail-
maa, etteivät tutkijat kyenneet sitä itse havaitsemaan, vaan kyse on
5  Kyse on Godenhjelmin teoksesta Runous ja runouden muodot (1885). Vaik-
ka Koskimies jätti Kiinan ja Japanin pois Maailmankirjallisuudestaan (1963-
1965), hän julkaisi myöhemmin artikkelin ”Modernismi ja itämaat” (1969).
6  Sri Aurobindo, The Human Cycle (1943). Sit. Bassnett 1993, 38.
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tieteenalan ”poliittisesta tiedostamattomasta”7 . Mutta ei kirjalli-
suustieteen Eurooppa-keskeisyys aina ollut peiteltyäkään, kuten
Thomas Macaulayn ylimielinen väite vuodelta 1835 osoittaa:
En ole löytänyt orientalistien keskuudesta ketään, joka ei pitäisi
yhtä hyllyä hyvässä eurooppalaisessa kirjastossa arvokkaampa-
na kuin koko Intian ja Arabian kansallista [native] kirjallisuutta.
En tosiaankaan ole tavannut yhtään orientalistia, jolla olisi roh-
keutta väittää, että arabian ja sanskritin kielellä kirjoitettu ru-
nous olisi verrattavissa suurten eurooppalaisten kansakuntien
runouteen.8
Kuitenkin Johann Wolfgang von Goethe julisti jo vuonna 1829
kansalliset kirjallisuudet kapea-alaisiksi. Tämän vastapainoksi hän
korosti runoutta ihmiskuntaa yhdistävänä tekijänä (vrt. Wellek &
Wasser 1942/1969, 54; Saïd 1993, 52). Goethelainen ”maailman-
kirjallisuus” sisälsi ajatuksen ”suurista kirjailijoista”sekä eri kansal-
liskirjallisuuksien synteesistä. Vaikka Goethe korosti kansallisia ra-
joja ylittävän kirjallisuuden merkitystä, hänen ajatuksensa kansoja
yhdistävästä kirjallisuudesta liittyy hänen Eurooppa-käsityksiinsä.
Yhtenä motiivina maailmaa ja Eurooppaakin yhdistävälle kirjalli-
suudelle on nähty Goethen halu sovitella eurooppalaisia sotia (ks.
Bassnett 1993, 21; Bhabha 1994, 11). Mutta Goethe käsitteli kir-
jallisuutta aikaansa nähden kosmopoliittisesti eikä itse pitäytynyt
pelkkään eurooppalaiseen kaanoniin. Hänen kerrotaan saaneen
inspiraationsa ”maailmankirjallisuuden” käsitteelleen kiinalaisen
romaanin saksalaisesta käännöksestä (ks. Levin 1972, 72). Tässä
mielessä Goethen näkemys erosi 1800-luvulle ominaisten kansal-
liskirjallisuuksien Eurooppa-keskeisistä linjauksista. Maailmankir-
jallisuuden ihanne on ollut tärkeä kirjallisuustieteessä, muun mu-
7   Teoksessaan The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act
(1981) Fredric Jameson lanseeraa kyseisen termin kulttuuri-instituutioi-
den rakenteiden analyysia varten.
8   Macalayn väitettä siteeraavat sekä Loomba (1992, 17) että Bassnett (1993, 17).
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assa komparatiiviselle tutkimukselle. Jälkikoloniaalisen tutkimuk-
sen myötä käsite on tullut uudelleen ajankohtaiseksi, kun sitä on
alettu penätä länsimaisen kirjallisuuskäsityksen tilalle. Tärkeäksi
on nähty pohtia siirtymää Hippolyte Tainen esittämistä ”rotu, mil-
jöö ja ajankohta” -painotuksista kohti 1920- ja 1930-luvuilla
lanseerattua uuskritiikkiä. Esimerkiksi Henry Louis Gates (1992,
47) on tähdentänyt, että uudesta tutkimusotteestaan huolimatta
uuskritiikki sisälsi saman kreikkalais-roomalaisen ja juutalais-kris-
tillisen kaanonin kuin sitä edeltäväkin tutkimus. Muun muassa ’ro-
dusta’ ei uuskritiikissä tarvinnut puhua, koska kirjailijat edustivat
enimmäkseen samaa ”etnisyyttä” ja samaa valkoista ”rotua”.
Länsimaiseen kirjallisuusideologiaan on kuulunut myös länsi-
maisen kirjallisuuden ”lähetystyö”; siirtomaavirkailijat värvättiin
antamaan valistusta siirtomaavaltojen kirjallisuusihanteista. Esi-
merkiksi Jawaharlar Nehru on todennut, että Intiaan tuli kaksi
Englantia: toista edusti Shakespearen ja Miltonin ylväs Englanti,
toista karski siirtomaavalta-Englanti (ks. Bassnett 1993, 18).9  Alu-
eiden kantaväestön kirjallisuutta puolestaan väheksyttiin. Esimer-
kiksi Gauri Viswanathanin (1992) mukaan englantilaisen kirjalli-
suuden tutkimisessa on ollut tärkeää juuri englantilaisuuden koros-
taminen. Asetelma toistuu muiden eurooppalaisten siirtomaaval-
tojen kulttuuri-ideologioissa.
Silti kirjallisuudentutkijat halusivat pitkään kiistää kokonaan
nationalismin merkityksen. Esimerkiksi Harold Bloomin (1994/
1995, 10, 524, 527) mukaan Shakespearen suosio perustuu ni-
menomaan siihen, että tämä on aidosti universaali ja monikulttuu-
rinen kirjailija eivätkä hänen näytelmänsä ole ratkaisevasti englan-
tilaisia. Sen sijaan ”kaunan koulukunta” – johon Bloom lukee mm.
feministit, marxilaiset, lacanilaiset, uushistoristit, dekonstruktio-
nistit, semiootikot, afrikkalaisamerikkalaisen kirjallisuuden tutki-
jat – kutistaa Bloomin mielestä Shakespearen ylikansallisen suosi-
on vain kulttuuriseksi salaliitoksi, jonka tarkoituksena on ollut
9  Nehru, ”The Economic Background of India: The Two Englands” (teok-
    sessa Discovery of India, 1981).
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suojella Iso-Britannian poliittisia ja taloudellisia etuja. Vaikka
Bloom syystä varoitteleekin yltiönationalistisesta kirjallisuudentul-
kinnasta, Shakespearen ristiriitainen asema Englannin siirtomaissa
havainnollistaa länsikeskeistä kanonisointia. Kansakuntien esittä-
minen myyttisinä ja patrioottisina kertomuksina on voinut edus-
taa metaforista nationalistista taistelua. Siinä oman maan klassikoi-
den avulla on käyty kuvitteellista kamppailua muiden maiden kan-
salliskertomuksia vastaan (ks. Saïd 1993, xiv).
Vaikka näkemys kulttuurisista kamppailuista kirjallisuuden
kaanonia säätelevänä tekijänä voi johtaa tulkintaan, jossa liioitel-
laan poliittisia valta-asetelmia, nämä kamppailut ovat etenkin en-
tisten siirtomaiden sekä monien etnisten ja kansallisten vähemmis-
töjen kirjallisuuksien kohdalla yhä käynnissä. Esimerkiksi ei-länsi-
maista kirjallisuutta on opetettu pitkään länsimaissa vain antropo-
logian opinalalla (Bassnett 1993, 73-74). Myös monissa Afrikan
maissa afrikkalaista kirjallisuutta opetettiin kauan antropologian
laitoksilla, koska niiden yliopistomalli oli peräisin siirtomaavalloil-
ta. Afrikan kirjallisuudenlaitoksilla taas keskityttiin eurooppalai-
seen kirjallisuuteen. Ymmärrettävästi tästä institutionaalisesta ko-
lonialismista seurasi vastarinta. Muun muassa kenialainen kirjailija
Ngugi wa Thiong’o halusi lakkauttaa Englannin kirjallisuuden lai-
toksen Nairobissa. Idealistiselta kannalta kirjallisuuden kaanon on
tapana ymmärtää kulttuuria välittäväksi ja yhtenäisyyttä luovaksi
normistoksi. Kuitenkin kirjallisuusinstituutioon sisältyy sisäisiä ja
ulkoisia valikointitapoja, joissa vaikuttavat yhteiskunnalliset ja po-
liittiset arvot (Vainikkala 1993, 66, 69). Siksi tutkimuksen poliitti-
set painopisteet on syytä tuoda näkyviin. Tämän myötä myös kir-
jallisuuden esteettiset ja poeettiset ominaispiirteet ovat selvemmin
tunnistettavissa. Länsimaisen tutkimuksen etnosentrismi on yksi
jälkikoloniaalisen kritiikin lähtökohdista. Haluankin painottaa,





Kiehtova kysymys opinalan historian kannalta on se, minkä Päivi
Mehtonen (1998, 128) on nostanut:
Milloin teoreettiset kirjallisuuden kysymykset – jaottelut, nä-
kökulmat, hypoteesit – tulevat historiaksi? Kahdessa sukupol-
vessa vai kolmessa vuodessa? Onko historiaksi muuttuminen
arvoarvostelma vai määriteltävissä muilla perusteilla? Ovatko
esimerkiksi rakastetut ja vihatut Wellek ja Warren tänään kirjal-
lisuusteoriaa vai kirjallisuusteorian historiaa?
René Wellek, monien mielestä nykymuotoisen kirjallisuustieteen
keskeinen kantaisä, on mielenkiintoinen tutkija kirjallisuudentut-
kimuksen ja kulttuurintutkimuksen tieteenalarajausten kannalta.
Seuraavassa vertailen Wellekin kriittisiä näkemyksiä komparatis-
tien harjoittamasta kansallisuuden tutkimuksesta myös jälkikolo-
niaaliseen tutkimukseen. Näen tämän tärkeäksi (anakronismin
uhallakin) siksi, että kansallisuuksien asemaa ja monikulttuuri-
suutta problematisoiva jälkikoloniaalinen tutkimus on kompara-
tiivisen tutkimuksen tavoin painottanut kirjallisuuden kulttuurisia
vaikutussuhteita.
Komparatistit määrittelivät itsensä usein humanismin airueiksi.
Esimerkiksi Fernand Baldensperger julisti 1900-luvun alussa kom-
paratiivisen tutkimuksen Uuden Humanismin valmisteluksi. Kir-
jallisuustieteen tehtävänä on hänen mukaansa löytää yhteisiä hu-
manistisia arvoja, esimerkillisinä tutkimuskohteina Baldensperger
mainitsee Voltairen skeptisismin levinneisyyden eri maissa, Nietzschen
superihmisopin ja Tolstoin mystisismin heijastumisen eri maiden
kirjallisuuksissa. Baldenspergerin mukaan on tärkeä tietää, miksi
jotakin kirjaa pidetään toisessa kulttuurissa klassikkona ja miksi se
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toisessa kulttuurissa kielletään arvottomana.10  Wellek (1963, 287)
suhtautuu asetelmaan epäilevästi kysyessään: miksi joidenkin op-
pineiden tutkimukset ideoiden levinneisyydestä edustaisivat jota-
kin humanismin isänperinnön määrittelyä?
Komparatiivisessa tutkimuksessa on erotettu kaksi määrittely-
tyyppiä, kapea ja laaja. Kapeaa edustaa mm. Paul Van Tieghem,
joka rajasi 1930-luvulla komparatiivisen tutkimuksen kohteeksi
kahden kirjallisuuden väliset suhteet, kun taas yleisen kirjallisuus-
tieteen alueena oli tutkia monien kirjallisuuksien yhteisiä piirteitä
(ks. Remak 1961, 15; Weisstein 1968/1973, 16).11  M.-F. Gyard
puolestaan kutsuu 1950-luvulla komparatiivista tutkimusta kirjal-
lisuuden kansainvälisten suhteiden historiaksi (ks. Wellek 1970,
16). Jean-Marie Carré taas lukee sen kirjallisuushistorian osaksi,
henkisten kansainvälisten suhteiden tutkimukseksi (ks. mts.). Laa-
jassa merkityksessä komparatiivinen tutkimus sisältää yleisen kir-
jallisuuden tutkimuksen, mitä Wellek itse on kannattanut. Siinä
missä komparatistit tutkivat kirjallisuuden piirteitä ja suuntauksia,
jotka halkovat eri kansalliskirjallisuuksia, yleisen kirjallisuustieteen
tutkimusalana pidettiin erityisesti poetiikkaa ja kirjallisuusteoriaa.
Wellek ei nähnyt kahdenkeskisten kansallisten suhteiden tutki-
musta mielekkäänä opinalana. Hän kysyikin: ”Miksi Scott Rans-
kassa edustaisi komparatiivista tutkimusta, kun taas romantiikan
ajan historiallisen romaanin tutkimus taas kuuluisi yleisen kirjalli-
suustieteen alaan” (Wellek 1963, 283).
René Wellek ja Austin Warren arvostelivat 1940-luvulla goethe-
laista ”maailmankirjallisuuden” käsitettä samoin sanakääntein
kuin tehdään nykyisessä kulttuurintutkimuksessa. He pitivät aja-
tusta kansallisten kirjallisuuksien sulautumisesta epätodennäköise-
nä eikä heidän mielestään kansalliskirjallisuuksien välisten erojen
hävittämistä voinut edes pitää suotavana. Samassa yhteydessä
Wellek ja Warren (1942/1969, 54) arvostelivat oman aikansa käsi-
tystä maailmankirjallisuudesta klassikkojen aarreaittana:
10  Baldensperger, Revue de littérature comparée (1921). Ks. Wellek 1963, 287.
11  Tieghem, La Littérature comparée (1931).
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Sanasta maailmankirjallisuus on siten tullut synonyymi sanalle
mestariteokset. [—] Kriittiset ja pedagogiset tarkoitusperät oi-
keuttavat valikoiman olemassaolon, mutta tiedemies ei voi kes-
kittyä pelkästään korkeimpien huippujen tutkimiseen.
Näin he kyseenalaistivat universalismin tietoisina siitä, kuinka vai-
keaa on luoda ”yhtenäinen” maailmankirjallisuus, ja näkivät kirjal-
lisuudentutkimuksen osana laajempaa kulttuurista kenttää kuin
pelkkänä suurten kirjailijoiden kaanonin rakentamisena.
Komparatiivinen tutkimus nousi myös ahdasrajaisia ja eheitä
kansallisuuskirjallisuuksia vastaan. Mutta Wellekin (1963, 283-
284) mielestä komparatistien harjoittama kansallisuusrajojen yli-
tys johti usein pelkkään kirjallisten vaikutteiden ”ulkomaanvaih-
don” analyysiin. Tämä merkitsi sitä, että esimerkiksi venäläiset tut-
kijat keskittyivät vain metsästämään Pushkin-alluusioita muiden
maiden kirjallisuudesta. Wellek pelkäsi, että komparatiivinen tut-
kimus muotoutuisi pahimmillaan vain kirjallisuudentutkimuksen
alaopinalaksi, joka rajaisi tutkimuksensa vain kirjailijoiden mai-
neeseen ja vastaanottoon eri maissa; kirjallisuustiede voisi trivia-
lisoitua toissijaisten kirjailijoiden, matkakirjojen ja käännöskirjalli-
suuden levinneisyyden tutkimukseksi. Itse asiassa nämä ovatkin
laajan mielenkiinnon kohteena nykyisessä kulttuurintutkimukses-
sa ja jälkikoloniaalisissa teorioissa.
1930- ja 1940-luvuilla komparatiivisen tutkimuksen kenttään
haluttiin sisällyttää myös ”kansallisten illuusioiden” tutkimus. Täl-
löin tarkasteltiin, mitä käsityksiä kansoilla on toisistaan (Wellek
1963, 284).12  Myös jälkikoloniaalisessa tutkimuksessa on tarkas-
teltu kansallisten identiteettien konstruktioluonnetta ja pohdittu,
miten eri maanosia, kansoja ja etnisiä ryhmiä on kuvattu kirjalli-
suudessa – olipa sitten kyse länsimaista tai kolmannesta maailmas-
ta. Tätä on kutsuttu muun muassa geotematiikaksi (ks. Gugelberger
1991, 521). Kuvitelmia kansoista on tutkittu jälkikoloniaalisissa
12  Esim. Jéan Marie Carré. Louis Cazamian puolestaan tutki englantilaista
 kirjallisuutta kansallisuusaatteiden valossa (ks. Wellek 1963, 262).
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teorioissa paljon, pioneeriesimerkkinä Edward Saïdin teos Orien-
talism (1978), jossa tarkastellaan länsimaisia idän representaatioita
aina kirjallisuudesta poliittisiin ja tieteellisiin teksteihin. Tällekin
löytyy edeltäjänsä. Esimerkiksi kirjoituksessaan ”Littérature com-
parée, ou comparaison nést pas raison” (1958) komparatisti René
Etiemble arvostelee ranskalaisen orientalismin tutkimuksen natio-
nalismia ja kaipaa paitsi intensiivisempää itämaisen kirjallisuuden
tutkimusta, myös slaavilaisen, semiittisen ja fenno-ugrilaisen kir-
jallisuuden tutkimusta (ks. Remak 1961, 27).
Wellekin ja uuskriitikoiden korostama tekstilähtöisyys on joh-
tanut kerronnan rakenteiden ja poetiikan syvälliseen teoretisoin-
tiin, mikä olisi voinut jäädä tekemättä, mikäli kirjallisuustiede olisi
painottunut kansallisuuskirjallisuuksien rakentamiseen. Lisäksi on
muistettava, että Wellek (1963, 262) päätyi kuitenkin tähdentä-
mään, että on hylättävä ero yleisen kirjallisuudentutkimuksen
(poetiikka, teoria) ja kansalliset rajat ylittävän komparatiivisen
vaikutustutkimuksen välillä. Wellek ja Warren toteavat jo aiemmin
Kirjallisuus ja sen teoria -teoksessaan (1942/1969, 58), että kansal-
lisuuskirjallisuuksien tutkimusta ei pidä lyödä laimin, vaan on
problematisoitava kansallisuutta koskevia kysymyksiä sekä kansa-
kuntien vaikutusta kirjallisuuden kehityksessä. He pitivät siis jo
tuolloin ongelmana sitä, että kansallistunteet vinouttavat kirjalli-
suudentutkimusta. Tähdennänkin, että tämä huomio yhdistää
uuskritiikin edustajat jopa jälkikoloniaaliseen suuntaukseen, jossa
puretaan nationalistisia kirjallisuuskäsityksiä.
Jälkikoloniaalisessa tutkimuksessa on arvosteltu sitä, että
1800-luvun kirjallisuudentutkimuksessa ja komparatisteilla ”maa-
ilmankirjallisuus” järjestäytyi hierarkkisesti niin, että länsimaisesta
kirjallisuudesta muotoutui sen kiistaton keskus. Erityisen tärkeäksi
aina 1800-luvulta lähtien on nähty antiikin kreikkalais-roomalai-
nen kirjallisuus ja sitä seuraava kristillinen kirjallisuus, jonka edus-
tavin klassikko on kauan ollut Dante. (Ks. Saïd 1993, 52) Monet
keskeiset komparistit keskittyivätkin näihin alueisiin, kuten Erich
Auerbach, Ernst Robert Curtius, Karl Vossler ja Leo Spitzer. Heik-
ki Luostarinen (1996, 13-15) kutsuu ”Suuren Sivistyksen retorii-
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kaksi” niitä puhetapoja, joissa pyhitetään eurooppalaista universaa-
lin kirkkaan tiedon ja sivistyksen maailmaa. Tämä toistuu esimer-
kiksi Osmo Pekosen (Helsingin Sanomat 11.12.1994) arviossa, jos-
sa verrataan Carl Boyerin matematiikan historiaa Tieteiden kunin-
gatar Erich Auerbachin Mimesikseen: ”Mimesiksen tavoin Tietei-
den kuningatar on erityisesti eurooppalaisen todellisuudenkuvauk-
sen historiaa, sillä viehtymys abstraktiin matemaattiseen ajatteluun
on eurooppalaisen ihmisen tuntomerkki.” Mimesiksen takakansi-
tekstissäkin teos nimetään ”eurooppalaisen hengen uljaaksi histori-
aksi”. Mimesis edustaa samalla kertaa sekä kirjallisuustieteen kom-
paratismia että evoluutioajattelua, vaikkakaan ei yksinkertaisella
tavalla ja vailla selvää vastakkainasettelua länsi/itä. Tutkimukses-
saan Erich Auerbach selvittää paitsi todellisuuden kuvaustapoja,
myös eurooppalaisen kirjallisuuden evoluutiota aina Homerok-
sesta Virginia Woolfiin. (Vrt. Auerbach 1946/1992)
Komparatisteja eivät yleensä kiinnostaneet esimerkiksi aasialai-
set, afrikkalaiset tai latinalaisamerikkalaiset tekstit.13  Silti he kat-
soivat edustavansa ”horisontaalista” tiedettä eli tasavertaisten kult-
tuurien vaikutussuhteiden tutkimista, vaikka heidän tutkimus-
kohteensa rajautui vain Eurooppaan. Komparatistien näkemyksis-
sä heijastuivat saksalaisten romantiikan ajan filosofien näkemykset,
jossa usein ei-länsimaisia kulttuureja pidettiin kulttuurisina
kehitysmaina. Vaikka komparatistit tähdensivät kulttuurien vuo-
rovaikutusta, heidän tutkimuksiinsa kirjautui kansallismieliseen
tyyliin omien kansallisten vaikutteiden ihannointi. Siten Wellekin
kannattama ”kirjallisuudellisuuden” tutkimus tuli rikkoneeksi tut-
kimuksen tähänastista ylikorostunutta etnosentrismiä tai nationa-
lismia. Toisaalta myöhemmässä komparatiivisessa tutkimuksessa
saatettiin korostaa myös ulkoeurooppalaisten kirjallisuuksien tut-
kimusta.
Wellek määritteli puheessaan ”The Crisis in Comparative Lite-
rature” (1958) komparatiivisen tutkimuksen kriisivaiheeksi (ks.
13   Poikkeuksen muodostaa esimerkiksi H. M. Possnett teoksessaan Compara-
     tive Literature (1886).
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Wellek 1963). Wellekin puhe herätti vastustusta, koska sitä luultiin
amerikkalaisen koulukunnan julistukseksi ranskalaisia vastaan.
Tuohon aikaan väiteltiin kiivaasti kirjallisuudentutkimuksen me-
todologian vakiintumattomuudesta. Wellek painotti kirjallisuu-
den ominaispiirteiden tutkimusta, jonka on pyrittävä määrittele-
mään kohteensa. Hänen mielestään nationalistinen kansallinen
psykologia oli hylättävä ja kirjallisuustieteen tuli erkaantua aatehis-
toriasta, uskonnosta ja politiikasta ja luopua ylikorostamasta kir-
jailijoiden saamia vaikutteita. Wellek (1963, 284, 293) kysyikin:
”On kiinnostavaa tietää, mitä ranskalaiset ajattelevat saksalaisista,
mutta onko se kirjallisuudentutkimusta? Eikö se ole yleisen mieli-
piteen tutkimusta?” Tämä johtaa Wellekin mukaan siihen, että kir-
jallisuudentutkimus hajoaa sosiaalipsykologiaksi tai kulttuurihis-
toriaksi. Peter Brooks (1995, 100) esittää saman huolen puhues-
saan riskistä, että kirjallisuustieteestä tulee harrastelijamaista sosio-
logiaa ja yhteiskuntahistoriaa, persoonallista ideologiaa. Samoin
Harold Bloom (1994/1995, 517-518, 521) näkee mm. feministit
sekä monikulttuurisuuteen ja jälkikoloniaaliseen teoriaan erikois-
tuneet tutkijat kirjallisuustieteen suoranaiseksi uhaksi ja sen tason
madaltajaksi, jos nämä ryhtyvät epäpäteviksi politiikan tutkijoiksi
ja antropologeiksi. Bloomille jo pelkkä kaanonin laajentaminen
uhkaa kirjallisuustieteen identiteettiä.
Wellek pohti jo 1950-luvulla kysymystä, mitä kirjallisuuden-
tutkimukselle tapahtuu, jos kirjallisuus ymmärretään vain yhdeksi
kulttuuriseksi käytännöksi muiden joukossa. Monet kirjallisuu-
dentutkijat ja etenkin komparatistit ovat kiinnostuneet Wellekin
mukaan vain kansallisluonteen ideoista ja yleisestä kulttuurihisto-
riasta. Käsite on laajentunut Wellekin (1963, 293) mielestä niin
radikaalisti, että se käsittää koko ihmiskunnan historian. Mutta
kirjallisuustiede ei edisty, ellei kirjallisuutta eroteta muista tuotteis-
ta ja toiminnoista omaksi erilliseksi alueekseen. On pohdittava ky-
symystä ”kirjallisuudellisuudesta” ja estetiikasta. Samoin Pekka
Tammi (1994, 174) nosti virkaanastujaisesitelmässään esiin huo-
lensa kirjallisuudentutkimuksen hajoamisesta muun muassa kult-
tuurintutkimuksen vaikutuksesta tekstien ja kontekstien tutki-
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muksen äärettömään kenttään. Vaikka kulttuurintutkimuksel-
lisesti suuntautuneen kirjallisuudentutkimuksen haasteena on juu-
ri tieteidenvälisyys (vrt. Sevänen ja Turunen 1994, 19, 28) ja uusi-
en medioiden kerronnallisuuden huomioiminen, kirjallisuuden-
tutkijan ei ole suinkaan mutkatonta muuntautua kulttuurintutki-
muksen varjolla esimerkiksi mediatutkijaksi, historioitsijaksi, kult-
tuuriantropologiksi tai yhteiskuntatieteilijäksi, koska näillä ja mo-
nilla uusillakin tutkimusalueilla on jo laaja teoriaperinteensä.
Wellek itse peräänkuulutti holistisen taiteen merkitystä, taide-
teoksen tutkimusta monimuotoisena kokonaisuutena. Emme saa
Wellekin (1963, 295) mukaan nähdä kirjallisuutta argumenttina
kulttuurisen arvonannon sodankäynnissä tai ulkomaankaupan hyö-
dykkeenä tai kansallisen psykologian osoittajana, vaan voimme
pyrkiä kohti jonkinlaista objektiivisuutta. Tämä ei merkitse neut-
raalia skientismiä, välinpitämätöntä kulttuurirelativismia tai histo-
rismia, vaan kirjallisuuden syvällistä kohtaamista, minkä kautta voi
tehdä arvoarvostelmia. Hänen mielestään kansalliset turhuudet ka-
toavat, kun tajuamme taiteen ja runouden kuolemattomuuden.
Kirjallisuustiede on mielikuvituksen harjoitusta, kuten taide sinän-
sä, ja siten ihmiskunnan korkeimpien arvojen säilyttäjä ja luoja.
Tämä Wellekin näkemys edustaa perinteistä humanistisidealistista
käsitystä kirjallisuuden universaalista luonteesta. Toisaalta Wellek
näytti haluavan rajata tutkimuksesta pois sen poliittiset sidokset eli
kirjallisuudentutkimuksen itsereflektion. Tämä voi johtua siitä, et-
tä entisenä Itä-Euroopan perillisenä, amerikkalaistuneena tshekki-
nä, Wellek halusi karttaa kirjallisuuden ylipolitisoitumista, mikä
tapahtui sosialistimaiden kirjallisuusideologioissa.
Wellek (1970, 19-20) puolsi näkemystä, jonka mukaan kompa-
ratiivinen tutkimus on kaiken kirjallisuuden tutkimusta kansain-
välisestä perspektiivistä eikä sitä voi rajata yhteen metodiin eli ver-
tailuun eikä vain historiallisten kontaktien tutkimukseen. Sen si-
jaan yhtä lailla arvokasta on kiinalaisten, korealaisten, burmalais-
ten ja persialaisten kerronnallisten metodien tai lyyristen muotojen
tutkiminen kuin Voltairen itävaikutus. Komparatiivinen tutkimus
ei voi rajoittua vain kirjallisuushistoriaan, vaan siihen pitää sisällyt-
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tää myös nykykirjallisuuden tutkimus. Wellek kannatti poetiikan
tutkimisen ohella pyrkimystä kohti tekstin ymmärrystä, jossa ote-
taan huomioon tekstien historiallisuus ja kansainvälinen perspek-
tiivi. Komparatiivinen tutkimus haluaa ylittää kansalliset ennakko-
luulot, mutta ei halua unohtaa erilaisia kansallisia perinteitä ja nii-
den elävyyttä.
Nykyiset kansallisuuden yleistykset
Komparatistien yritykset sovittaa kansallisia ja kielellisiä identiteet-
tejä rajaamalla tutkimusalansa kaksinapaisesti eli kahden kirjalli-
suuden vertailuun olivat ongelmallisia. Tätä heijastavat väittämät,
joiden mukaan Irlannin, Yhdysvaltain ja Englannin kirjallisuutta
ei ole syytä erottaa toisistaan: valtiollinen erottelu on keinotekoisen
poliittista, koska on yhdistävin tekijä näiden kirjallisuuksien välillä
on kieli (Bassnett 1993, 29). Mutta jos haluamme kiistää koko-
naan kansalliset, kulttuuriset tai poliittiset kategoriat ja pitää sen
sijaan kielellistä yhtäläisyyttä kirjallisuuksia yhdistävänä kategoria-
na, siitä muodostuu helposti inflatorinen määre. Samaa kirjalli-
suusaluetta voi em. kielikriteerillä edustaa eri maanosien kirjalli-
suus, kuten Intian, Afrikan, Karibian ja Filippiinien englanninkie-
linen kirjallisuus!
Esimerkiksi jälkikoloniaalista kirjallisuutta on luonnehdittu
termillä ”new literatures written in English” tai on käytetty termiä
”kolmannen maailman kirjallisuus”, jotka sisältävät roimia kult-
tuurisia yleistyksiä. Fredric Jameson on puolestaan väittänyt, että
kaikkia kolmannen maailman tekstejä voidaan tulkita kansallisiksi
allegorioiksi. Tätä yksinkertaistusta ovat jälkikoloniaalisen tutki-
muksen edustajat arvostelleet. Heidän mukaansa Jamesonin teoria
kolmannen maailman ”kognitiivisesta estetiikasta” luo kolmannen
maailman kirjallisuudesta ”toiseuden”, jonka länsi määrittelee vain
nationalistisista asetelmista kumpuaviksi. Aijaz Ahmad (1992,
95-100) päätyy jopa julistamaan ”kolmannen maailman kirjalli-
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suuden” sekä poliittisesti että epistemologisesti mahdottomaksi ka-
tegoriaksi, jonka tilalle hän kuuluttaa ”paikallisia” (local) kirjalli-
suuksia.14
Myös jälkikoloniaalisessa tutkimuksessa suosittu ”diasporisen”
kirjallisuuden kategoria sisältää yleistyksiä. On ongelmallista, jos
Saharan eteläpuolisten Afrikan maiden, Karibian mustan väestön
kirjallisuus, afrikkalaisamerikkalainen kirjallisuus ja brittiläinen
musta kirjallisuus yleistetään sateenvarjomaisesti saman ”mustan
esteettisen diasporan” alle. Esimerkiksi Paul Gilroy soveltaa tai-
teentutkijoiden termiä ”Musta Atlantti” (samannimisessä teokses-
saan The Black Atlantic, 2000) näihin kulttuurialueisiin ja korostaa
afrikkalaisperäisen väestön kulttuuristen vaikutteiden liikkumista
Atlantin molemmin puolin. Voidaan kysyä, kuten Caren Kaplan
(1996, 140), onko diaspora pelkkä aiemman kirjallisuudentutki-
muksen suosiman ’exile’-käsitteen synonyymi? Ongelmallista on
niputtaa kokonaisten maanosien kirjallisuuksia yhteen sillä perus-
teella, että kirjailijoilla on sama ihonväri tai satojen vuosien takai-
nen yhteinen kulttuurinen identiteetti.
Nykyään komparatiivinen tutkimus elää eri muodoissaan länsi-
maiden ulkopuolella. Henry Louis Gates (1992, 116) kertoo haa-
veilevansa ”aidosti” vertailevasta tutkimuksesta, jossa yoruban, ur-
dun tai arabian kieli esiintyisi rinnakkain eurooppalaisten kirjalli-
suuksien kanssa. Vaikka ei ole ongelmatonta alkaa tutkia erilaisia
kirjallisuuksia, kulttuureja ja kielijärjestelmiä rinnakkain, on muis-
tettava myös monien tutkijoiden monikulttuurinen tausta, mikä
helpottanee lähestymistapoja.
14  On väitetty, että “kolmannen maailman kirjallisuuden“ kategoria pohjau-
tuisi 1960-luvun mustan amerikkalaisen kulttuurinationalismin tekemiin
kirjallisuuden määrittelyihin vastakaanonina valtavirran amerikkalaiselle
kaanonille. Tuolloin Yhdysvaltain mustat nostivat esille “sisäisen“ kolonia-
lisminsa ja pitivät itseään afrikkalaisten juurien takia osana kolmatta maa-
ilmaa. (Ks. Ahmad 1992, 63, 83, 87-91.
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Haasteita
Kirjallisuustieteessä ei ole kovinkaan paljoa teoretisoitu kulttuuris-
ten lukutapojen tai esitystapojen muotoutumista. Vieraiden kult-
tuurien tutkimus on jatkuvaa oman kulttuurisen tiedon rajojen ja
maailmannäkemyksen venyttelyä ja kulttuurista kääntämistä.15
Lukiessamme ja tutkiessamme kirjallisuutta teemme mielessämme
monenlaisia vertailuja. George Steiner (1970, 159) onkin luon-
nehtinut taiteiden vastaanottoa vertailuksi, olipa kyse kuvataitees-
ta, kirjallisuudesta tai musiikista. Tunnistaminen merkitsee uudel-
leen tunnistamista, jossa lukukokemus liitetään aiempaan koke-
mukseen. Oudon ja vieraan edessä yhdistämme lukiessamme uutta
vanhaan, kun etsimme muistijälkiä oppimastamme menneisyydes-
tä. Lukeminen on vertailua, jonka kuluessa seurailemme analogioi-
ta, vastakohtaisuuksia, tuntemiamme samankaltaisuuksia ja ih-
mettelemme erilaisuutta. Etenkin lukiessamme kirjallisuutta, joka
ei kuulu omaan kulttuuripiiriimme, tunnistamisen ja vertailun
pyrkimys on väkevää.
Tieteellistä ajattelua on luonnehdittu pyrkimykseksi kohti
yleistettävyyttä. Kansallisuuksien rajoja pohtiva jälkikoloniaalinen
tutkimus on haastanut kirjallisuustieteen näennäisen universalis-
min purkaessaan länsimaisten teorioiden sijaintia ja poliittisia kyt-
köksiä. Kysymykset etnisyydestä, kansallisuudesta ja kolonialismin
vaikutuksista ovat muuttaneet käsitystä kirjallisuustieteen opinalan
rakenteista aina kerronnan kulttuuriseen luonteeseen. Tämän
myötä perusväittämiä romaanin synnystä ja lajityypeistä sekä kir-
jallisuushistorian kuluista ja kirjallisuuden suuntauksista on alettu
arvioida uudelleen. Keskeiset kysymykset liittyvät teorioiden kään-
nettävyyteen ja ”käyttäytymiseen” erilaisissa kulttuurissa ympäris-
töissä. Mikä olisi välivyöhyke liian yleistävän ”universalismin” ja
15  Sekä ’kulttuuri’ että ’kolonialismi’ palautuvat latinankieliseen sanaan ’co-
lere’. Kääntäminen  (’translate’) juontaa juurensa “valloittamiseen“. Val-
loittajille on ollut tärkeää osata kääntää valloitettujen alueen kulttuuria ja
kieltä voidakseen hallita alueita tehokkaammin. (Ks. Loomba 1998, 101)
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liian kapean ”paikallisen” välillä? Tässä välimaastossa kirjallisuu-
dentutkijat käyvät neuvottelua erilaisten kulttuurikäsitysten kanssa
hakien apua muun muassa kulttuurintutkimuksen monitieteisyy-
destä. Itse näen sekä kirjallisuustieteen että kulttuurintutkimuksen
haasteeksi vivahteikkaamman ja analyyttisemman kulttuurien tut-
kimuksen. Tehtävää riittää erilaisten estetiikkojen, poetiikkojen ja
kulttuuristen kerrontatapojen maailmankirjossa.
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Modernin kirjallisen kulttuurin alkaessa muuttua Euroopassa1700-luvulta lähtien kirjallisuus kytkettiin irti kirjallisen
systeemin ulkopuolisista normeista ja kontrollista. Niiden ylivalta
kiistettiin tai ainakin se pyrittiin minimoimaan. Tällaisia ulkopuo-
lisia tahoja olivat esimerkiksi poliittiset tai uskonnolliset järjestel-
mät. Kaunokirjallinen kommunikaatio ikään kuin nostettiin kil-
pailun yläpuolelle, jolloin se sai yhteiskunnassa, taiteen laajemman
kehyksen puitteissa, etuoikeuden ’kauneuden’ tai ’viihteen’ mää-
rittelyyn. (Ks. Plumpe 1985)
Yksi 1800-luvulla syntyneen modernin Suomen luonteenomai-
sia piirteitä oli kirjallisuuden saama merkittävä rooli yhteiskunnas-
sa. Suomessa kaunokirjallisuuden ja yhteiskunnallisen ihanteen-
muodostuksen, valtionrakentamisen, liitto vaikuttaa modernin
eriytymiskehityksen valossa ensi alkuun yllättävän vahvalta. Tämä
heijastuu myös kirjallisuushistorioihin.
Kirjallisen elämän historiallisia mekanismeja tutkinut Gerhard
Plumpe on painottanut, että myös modernissa yhteiskunnassa kir-
jallisuus niveltyi edelleen yhteiskunnan muihin sektoreihin, joskin
uudella tavalla (1985, 251-264). Kirjalliselle systeemille jäi uudes-
sa eriytyneessä yhteiskunnassa oman funktionsa (kauneuden tai
viihdytyksen tuottaminen) ja oman reflektionsa (sääntöjensä itse-
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näinen määrittely) ohella myös omat palveluksensa (Leistungen)
eli suhteet muihin yhteiskunnan toiminnan aloihin (subsysteemei-
hin). Kirjallisuus voi varsinaisen tehtävänsä ohessa käydä keskuste-
lua hyvin erilaisten järjestelmien suuntaan ja tarjota niille toimin-
tamalleja ja ratkaisuehdotuksia: tällä tavoin se voi kommentoida
talousjärjestelmää ja kasvatusjärjestelmää samoin kuin käydä filo-
sofista tai moraalista keskustelua.
Kirjallisuuden eriytymisen rinnalla modernissa yhteiskunnassa
ilmeni myös tekijöitä, jotka olivat omiaan korostamaan kirjallisuu-
den yhteiskunnallista merkitystä. Uuden Suomen kirjallisuushisto-
rian (1999) ensimmäisessä osassa Marja Lehtinen viittaa Englan-
nin esimerkkiin. Kun yhteiskunta alkoi modernisoitua, vanhat ide-
ologiset jäsentelytavat – esimerkiksi uskonnolliset – jäivät taka-
alalle. Tässä tilanteessa kirjallisuustiede ja kirjallisuushistoria saivat
tärkeän roolin yhteiskunnan aateilmaston suuntaajina, ja kirjalli-
suudentutkimus kasvoi nopeasti. Kirjallisuudesta ja sen tutkimuk-
sesta tuli Englannissa yhteiskunnallisen toiminnan tärkeitä suun-
nannäyttäjiä. Samanlaisen roolin sai kirjallisuus Suomessakin. Siitä
tuli yhteiskunnan keskeinen kuvaaja, ja kouluihin ja sivistyneistöl-
le tarkoitetuissa kirjallisuushistorioissa kansakunta alkoi määritellä
itseään.
Jos huomio kiinnitetään kirjallisen elämän ja muiden osasystee-
mien välisiin suhteisiin, niin kirjallisuuden palvelusten säilymistä
tietyn ajan vakiomuotoisina voi suorastaan pitää yhtenä tapana
hahmottaa kirjallisuushistoriasta periodeja (vrt. Plumpe 1985).
Kirjallisuuden palvelukset nationalismin ihanteenmuodostukselle
ovatkin luonnehtineet vahvasti puhetta Suomen suomenkielisen ja
ruotsinkielisen kirjallisuuden 1800-luvusta. Seuraavassa tarkastel-
laan tämän kehityksen yhtä aspektia eli sitä, miten suomenkieliset




Vuonna 1858 ilmestynyttä Fredrik Polénin teosta Johdanto Suomen
kirjallishistoriaan, joka oli Helsingin yliopiston ensimmäinen suo-
menkielinen väitöskirja, voi hyvin luonnehtia ensimmäiseksi suo-
menkieliseksi ja ylimalkaan ensimmäiseksi Suomessa kirjoitetuksi
kirjallisuushistoriaksi sanan nykyaikaisessa mielessä – näin siitä
huolimatta, että se vaatimattomasti ilmoittaa olevansa vain ”joh-
danto” Suomen kirjallisuushistoriaan. Sitä aikaisemmat Suomen
kirjallisuutta esitelleet teokset olivat olleet lähinnä kirjahistoriaa
(esimerkiksi ruotsalaisen Andreas Antonius Stiernmanin Aboa lite-
rata [1719] ja Petrus Joh. Alopaeuksen Specimen historiae litterariae
Fennicae [1793-1795]) tai sitten perustuneet kirjallisuuskä-
sitykseen, jossa kaunokirjallisuus ei vielä ollut profiloitunut omaksi
alueekseen (Pietarissa julkaistut A. J. Hippingin Vol’noe Obštšestvo
Ljubitelej Rossiskoj Slovenosti [1820] ja A. J. Sjögrenin Ueber die
finnische Sprache und Ihre Literatur [1821]).
Polénin väitöskirjan ilmestyessä kirjallisuushistoria-teorisointi
oli jo muutenkin käynnistynyt. Gabriel Reinin (1842) ja J. V.
Snellmanin (1846) artikkeleissa korostettiin 1840-luvulla suomek-
si kirjoitettavan kirjallisuuden ja kansallisen identiteetinmuodos-
tuksen yhteyttä ja tuotiin keskusteluun kansalliskirjallisuuden käsi-
te. Snellman korosti, että ”i sin litteratur deremot lärer en nation
att känna sina egna tankar, sitt egendomliga sätt att uppfatta tin-
gens väsende, lärer sig förstå sin sed, sina institutioner, hela sin till-
varo, sin historie”.
Polénin 79-sivuinen teos rakentuu suoraan snellmanilaiselle
pohjalle. Sen loppusivuilla Polén määrittelee kirjallisuushistorian
”kansan historian sisälliseksi puoleksi” ja ”kansan valveille herän-
neeksi sisällisimmäksi omaksitunnoksi” (1858, 78). Vaikka väitös-
kirja pyrki ennen kaikkea pohtimaan kirjallisuushistorian kirjoit-
tamisen mahdollisuuksia suomeksi – mm. selvittelemällä suomen-
kielisen oppisanaston tilaa sekä kirjallisuuden ja kansallisuuden
käsitteitä – siinä hahmoteltiin kuitenkin myös suomenkielisen kir-
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jallisuuden vaiheita alkaen vieraiden kulttuurivaikutusten sumen-
tamattomalta ”perisuomalaiselta” keskiajalta halki uuden ajan
ruotsinkielisen kulttuurin kohti 1800-luvun ”kansallista aamunsa-
rastusta”.
Polénin väitöskirja sijoittuu strategiseen rajakohtaan. Suomen-
kielisen kirjallisuuden historiaa oli tietysti vaikea kirjoittaa ennen
kuin oli olemassa suomenkielistä kirjallisuutta sanan modernissa
merkityksessä. Kansanrunoutta oli tosin alettu järjestelmällisesti
kerätä ja julkaista 1800-luvun alkupuolella, mutta merkittävässä
määrin suomenkielistä kaunokirjallisuutta alkoi syntyä vasta 1800-
luvun puolivälissä, mittavammin 1860-luvulla. Vielä Julius Krohn-
kin joutui 1880-luvulla aloittaessaan kolmiosaiseksi suunnittele-
mansa kirjallisuushistorian toteamaan, että Suomen kirjallisuus oli
edelleen vähäistä kirjallisuushistoriallisen esityksen aineistoksi:
Monta kertaa tulee otettavaksi esiin teoksia sitäkin laatua, jotka
tavallisesti seisovat kirjallisuudenhistoriain rajain ulkopuolella;
monta pitkää aikakautta olisi se, mitä nimitäin kirjallisuuden
historiaksi, kenties pikemmin kurjallisuuden historian nimeä
ansaitseva (1885, 1).
Polénin jälkeen merkittäviä suomenkielisiä kirjallisuushistorioita
julkaisivat äsken mainittu kansanrunoudentutkija ja lehtimies Ju-
lius Krohn, runoilija Eino Leino (1909-1910), lehtimies ja opetta-
ja A.I. Kallio (1911-1912) sekä kirjallisuudentutkijat Viljo Tar-
kiainen (1934) ja Rafael Koskimies (1944-1949). Sen ohella ilmes-
tyi lukuisia koulukirjallisuushistorioita, ensimmäiset jo 1880-lu-
vulla. Kaikki edellä mainitut kirjallisuushistorioitsijat keskittyivät
suomenkieliseen kirjallisuuteen. Suomenkielisissä kirjallisuushis-
torioissa luovuttiin kielierottelusta vasta 1950-luvulla, ensimmäi-
seksi Unto Kupiaisen koulukirjallisuushistoriassa Suomen kirjalli-
suuden vaiheet (1958), minkä jälkeen kaikki suomenkieliset kirjal-
lisuushistoriat ovat käsitelleet suhteellisen tasapuolisesti myös
ruotsinkielistä kirjallisuutta, taiteellinen merkittävyys ainoana mit-
tapuuna. Näin ovat menetelleet Kai Laitinen (1967, 1981) ja laajat
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monen kirjoittajan kirjallisuushistoriat, Suomen kirjallisuus 1-8
(1963-1970) ja Suomen kirjallisuushistoria 1-3 (1999).
Polén oli väitöskirjassaan pohtinut rajaa kirjallisuushistoriaan
kelpaavan ja siihen kelvottoman kirjallisuuden välillä. Kielikysy-
mys ei hänelle ollut keskeinen – sekä suomi, ruotsi että latina kel-
pasivat, vaikka Polén pitikin suomen kielen nousua kirjallisuuden
valtakieleksi välttämättömänä. Peter Wieselgrenin (Sveriges sköna
Litteratur) ajatuksiin viitaten Polén esitti, että kirjallisuushistoriaan
kuuluivat vain sellaiset taidokkaat teokset, jotka ovat tukeneet
”kansan tahi kansain sivistyksen menoa ja edistystä tieteellisessä,
taiteellisessa, vallallisessa [poliittisessa] ja uskonnollisessa katsan-
nossa” (1858, 36). Rajauksessa ei korostu kansallinen perustelu,
vaikka muuten väitöskirja on kansallisen hengen läpitunkema.
Myöhemmissä kirjallisuushistorioissa, niin suomen- kuin ruotsin-
kielisissäkin, näihin rajausperusteluihin liittyi – kirjallisuushistori-
oiden lukijakunnan kasvaessa ja teosten didaktisen käyttö-
tarkoituksen voimistuessa – yhä vahvempi kansallinen aspekti. Si-
ten jo Gabgiel Laguksen 300-sivuisessa teoksessa Den Finsk-Svens-
ka Litteraturens Utveckling I-II (1866-1867) maan ruotsinkielisen
kirjallisuuden tuotteet olivat olleet ”todistuksia isänmaamme
kamppailusta kohti tietoisuutta itsestään”, ja kansallisen idea näh-
dään teoksessa myös ruotsinkielisen kirjallisuuden kruunaajana,
esimerkiksi J.L. Runebergin tuotannossa. Samoilla linjoilla liikkui-
vat ensimmäisen suomenkielisen koulukirjallisuushistorian kirjoit-
taja B.F. Godenhjelm Oppikirjassaan suomalaisen kirjallisuuden
historiassa (1884) ja Valfrid Vasenius vastaavassa ruotsinkielisessä
teoksessa Lärobok i Sveriges och Finlands litteraturhistoria (1886),
jonka esipuheessa tekijä perusteli kirjallisuushistoriallisen lähesty-
mistavan didaktista arvoa formaalisen analyysin asemasta: ”[—]
esityksen on osoitettava, kuinka runoilijan ovat eri aikojen kansal-
listietoisuuden ilmaisijoita. Siten päästään esteettisten abstrak-
tioiden autiomaasta ylevien isänmaallisten ajatusten ja tunteiden
raikkaalle lähteelle [—].” (Vasenius 1915, 3)
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Krohnin Suomalaisen kirjallisuuden vaiheet (1897) ilmestyi pos-
tuumina hänen poikansa Kaarle Krohnin toimittamana kuten
suunnitellun teossarjan keskimmäinenkin, uudempia kansanlaulu-
ja käsitellyt osa (1900-1901). Ennen tapaturmaista kuolemaansa
Krohn ehti julkaista kolmiosaiseksi tarkoitetusta kirjallisuushisto-
riastaan vain ensimmäisen, Kalevalaa käsitelleen osan (1885). Krohn
oli jo väitöskirjassaan Suomenkielinen runollisuus Ruotsinvallan ai-
kana ynnä kuvaelmia Suomalaisuuden Historiasta (1862) kartoitta-
nut suomeksi ennen vuotta 1808 kirjoitettuja suomenkielisiä ru-
noja ja virsiä, joista suuri osa oli saatu kansanmiehen Matti Pohdon
keräilyharrastuksen ansiosta Helsingin yliopiston kirjastoon. Toi-
nen tärkeä lähde Krohnille oli Fr. W. Pippingin siihenastisista suo-
menkielisistä kirjoista laatima luettelo (1856-1857). Krohnin väi-
töskirjan esitystapa oli kuitenkin vielä pääasiassa tekstejä kuvaileva,
ei historiallisiin selityksiin pyrkivä. Vasta Suomalaisen kirjallisuu-
den vaiheet on otteeltaan historiallinen, periodisoinnin rajakohtia
ovat kansallistunteen voimistumiset ja heikkenemiset.
Eino Leinon 93-sivuinen Suomalaisen kirjallisuuden historia
(1910) liittyy kiinteästi hänen edellisenä vuonna julkaisemaansa
laajempaan teokseen Suomalaisia kirjailijoita. Jälkimmäisen teok-
sen ”pikakuvissaan” suomalaisista kirjailijoista Kalevalan koko-
ajasta Elias Lönnrotista 1900-luvun alkuun Leino oli tehnyt eräitä
kirjallisuushistoriallisia linjanvetoja, joita hän nyt pyrki täsmen-
tämään ja osoittamaan niiden pätevyyden koko kirjallisuushistori-
aan nähden. Vaikka Leinon teos on sivumäärältään suppea, se
uudisti suomalaisten kirjallisuushistorioiden periodisointia. Kun
kaikissa 1800-luvun kirjallisuushistorioissa kansallishenki ja sen
kehitys olivat saaneet muotoilla kirjallisuushistoriallista linjaa, ja
esimerkiksi romantiikka ja realismi eivät vielä oikein hahmottu-
neet kollektiivikäsitteiksi, Leino kokoaa teokset tyylisuuntien tun-
nusten alle: Suomen uusin kirjallisuus jakautui romanttiseen
(1835-1870), realistiseen (1870-1897) ja uusromanttiseen (vuo-
desta 1897) aikaan, joista viimeksi mainitulla käsitteellä Leino
luonnehti kirjallisuuden symbolistisia ja dekadentteja piirteitä.
Tämä periodisointi osoittautui varsin kestäväksi.
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O.A. Kallion Uudempi suomalainen kirjallisuus 1-2 (1912) oli
tarkoitettu kirjallisuushistorialliseksi tieto- ja käsikirjaksi, mitä se
pitkälti onkin. Kallio rajoittuu suomenkieliseen kirjallisuuteen ja
aloittaa esityksensä kansallisromantiikasta, jota hän nimittää Suo-
men kirjallisuuden ”perustavaksi ajaksi”. Toisessa osassa ovat esillä
realismi ja uusromantiikka eli ”murrosten aika”. Teos on tavallaan
jatkoa Krohnin teokselle, mihin esipuheessa viitataankin.
Tarkiaisen Suomalaisen kirjallisuuden historia ei ajoittunut sat-
tumalta vuoteen 1934. Tuolloin tuli kuluneeksi 100 vuotta ensim-
mäisen merkittävän suomenkielisen kirjailijan Aleksis Kiven synty-
mästä, ja Kivellä oli Tarkiaiselle merkittävää symboliarvoa. Hän oli
Tarkiaisen silmissä suomenkielisen kulttuurin keskeinen symboli,
ja Tarkiainen oli osallistunut pontevasti jo 1900-luvun alussa mm.
monumentaalisella Kivi-elämäkerrallaan (1915) Kiven nostami-
seen ruotsinkielisen kansallisrunoilijan Runebergin rinnalle ja
ohitse kansallisessa kirjallisessa kaanonissa. Tarkiainen rajoittaa
luonnollisesti kirjallisuushistoriansa pääasiassa suomenkieliseen
kirjallisuuteen, mutta käsittelee kuitenkin latinaksi kirjoittaneita
Daniel Jusleniusta ja H.G. Porthania sekä ruotsiksi kirjoittaneita
A.I. Arwidssonia, J.L. Runebergia, Zacharias Topeliusta ja J.V.
Snellmania, koska ”heillä on ollut suuri merkitys suomalaiskansal-
lisen hengen historiallisessa kehityksessä sekä useilla heistä myös
syvällinen vaikutus suomenkieliseen kirjallisuuteen” (Tarkiainen
1934, 5).
Rafael Koskimiehen Elävä kansalliskirjallisuus (1944-1949) oli
laajamittaisin yritys suomalaisen kirjallisuushistorian kirjoittami-
seksi sitten Julius Krohnin; yhteinen sivumäärä ylittää 1350 sivua.
Peruskonseptioltaan teos on sotavuosien tuote ja tästäkin syystä
kansallinen korostuu voimakkaasti: alaotsikkonakin on ”Suoma-
laisen hengen vaiheita 1860-1940”. Lähtökohtana on suomenkie-
lisen kulttuurin voimakas kasvu vuoden 1860 tienoilla, ja senjäl-
keinen suomenkielinen kirjallisuus nähdään voimakkaasti kansalli-
sen identiteetin muotoilijana ja kansallisen taistelun aseena. Teos-
sarjan ensimmäisessä, sodan aikana kirjoitetussa osassa korostetaan
kansallisen puolustautumisen merkitystä myös kulttuurin keinoin:
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ulkopuolinen ei Koskimiehen mukaan voi kenties ymmärtää, mi-
ten voidaan puhua suomalaisesta itsenäisyydestä ennen vuotta
1918, mutta
Suomen kansan johtavana perintönä on ollut taistelu it-
senäisyyden ja vapauden puolesta. [—] Syvällä metsien kät-
köissä säilyteltiin suomalaista vapauden ajatusta, tosin vielä
vain puoliksi tajuttuna, vuosisatojen aikana, ja jokainen suo-
malainen, olipa hän miten köyhä ja halpa tahansa, tiesi kunni-
oittaa itsessään rotua ja kansaa, maata ja valtakuntaa, jolle tule-
vaisuus kuului –. (Koskimies 1944, 41)
Jatko-osissa nationalistinen sointi toki vaimentui.
Koskimiehen teos oli viimeinen laaja yritys rakentaa Suomen
kirjallisuushistoriaa ”suomalaisuuden” pitkän linjan varaan. Jo sen
kanssa samaan aikaan oli ilmestynyt marxilaisesti orientoituneen
Raoul Palmgrenin suppea teos Suuri linja (1948), jonka historial-
liseksi juoneksi oli haettu kirjallisuuden yhteiskunnallisen radi-
kalismin, ”edistyksellisyyden”, kehitys Arwidssonista ja Snellma-
nista 1900-luvun alun vallankumouksellisiin sosialisteihin. Myö-
hemmin Palmgren teki mittavan työn suomalaisen työläiskirjal-
lisuuden historian kirjoittajana.
Kriittinen yhteiskuntakeskustelu ja toisaalta uuskritiikin tulo
Suomeen loivat sodan jälkeen myös kirjallisuushistorioille koko-
naan uudenlaisen tilauksen. Kai Laitisen Suomen kirjallisuuden his-
toriassa (1981), jota oli edeltänyt tekijän suppeampi itsenäisyy-
denajan kirjallisuushistoria Suomen kirjallisuus 1917-1967 (1967),
tärkeäksi nousivat kirjallinen muutos ja uusien ilmiöiden tulo Suo-
men kirjallisuuteen. Laitinen, joka oli kriitikkona osallistunut ak-
tiivisesti modernistisen koulukunnan läpimurtoon 1950-luvulla ja
jonka kirjallisuusteoreettiset lähtökohdat olivat uuskritiikissä, pyr-
ki tietoisesti irrottautumaan ”snellmanilais-kansallisesta näkökul-
masta” (1980, 38) ja näkee teoksessaan suomalaisen kirjallisuuden




Tärkeäksi kysymykseksi suomalaisessa kirjallisuushistoriankirjoi-
tuksessa muodostui kuvattavan kirjallisuuden kieli. Sivistyneistö
puhui ruotsia ja kirjoitti ruotsiksi, rahvas puhui suomea ja ’harras-
ti’ kansanrunoutta suomeksi. Suomenkielinen moderni kirjallisuus
oli 1800-luvun puolivälissä vasta syntymässä: ensimmäinen suo-
menkielinen näytelmä ilmestyi 1834, ensimmäiset romaanit 1870.
Suomenkieliset kirjallisuushistoriat valitsivat kuitenkin aineistok-
seen vaatimattoman suomenkielisen kirjallisuuden, sillä se oli –
kuten valintaa perusteltiin – kansakunnan oikean ja pysyvän idean
heijastaja. Kirjoittamalla suomenkielisen kirjallisuuden historia
kirjoitettiin samalla ’suomalaisuuden’ historia ja sen arvomaailman
historia, johon yhteiskunnan tuli Suomessa perustua. Kirjallisuus-
historioilla oli selvä yhteiskunnallinen ja kielipoliittinen tehtävä.
Se, että kirjallisuushistoriat kiinnittivät huomiota suomenkieli-
siin painotuotteisiin ylitse kaunokirjallisuuden rajojen, juontaa tie-
tysti osittain juurensa oppihistoriallisesta traditiosta, jossa keskei-
sellä sijalla oli painotuotteiden ja oppineisuuden historia ja jota
olivat edustaneet esimerkiksi Sjögrenin ja Hippingin katsaukset
vuosisadan alussa. Mutta suomenkielisen kirjallisuuden priorisoin-
ti samoin kuin suomen kielen historian ja jopa sukukielten esit-
telyn säilyminen kirjallisuushistorioissa 1900-luvulle saakka perus-
tui enemmän ajatukseen kielen olennaisesta merkityksestä kansalli-
sen erikoislaadun kuvaajana.
Fredrik Polén esitti oppihistorian perinteeseen nojaavassa väi-
töskirjassaan, että sivistys on kaikkien kansojen yhteinen omaisuus,
lähtöisin Jumalasta eli yleisestä järjestä, eikä sen suhteen mikään
kansa ei ole kiitollisuudenvelassa toiselle (1858, 22). Kun kieli kui-
tenkin oli sivistyksen tärkein välittäjä, ”kansan oma kieli” sai tärke-
än merkityksen. Väitöskirjan motoksi onkin valittu Peter Wiesel-
grenin toteamus: ”Jos ylenkatsomme omaa kieltämme, omaa kir-
jallisuuttamme – niin Eurooppa ylenkatsoo meitä.” Vieraat kielet
– latina ja varsinkin ruotsi – olivat Suomessa nostaneet kansan itse-
tuntoa ja herättäneet sen kansallistunteen eikä niihin sen vuoksi
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pitänyt suhtautua vihamielisesti, mutta kansallisen sivistyksen
nostaminen täyteen voimaan edellytti jatkossa oman kansallisen
kielen käyttöä.
Suomen kirjallishistoria tulee siis sisältämään suomalaisen, la-
tinalaisen ja ruotsalaisen kirjallisuuden vaiheita maassamme.
Mutta siihen kuuluu myös kaikki, mitä suomalaisesta ajatuk-
sesta ja kynästä on lähtenyt muillaki, paitsi mainituilla, kielillä.
Se aika tulee ehkä pianki, jona muukalaiskieliset kirjoitukset
voidaan Suomen kirjastoissa ja kirjallishistoriassa verrata van-
hoihin sota-aseisiin, joita muiston ja kunnian vuoksi säilyte-
tään tulevain sukuin nähtäviksi, niitä varten erityisesti tehdyis-
sä rakennuksissa. (Mt., 73-74)
Pohtiessaan Suomen kirjallisuushistorian periodisointia Polén nä-
kee varhaisen suomenkielisen sanankäytön myöhempien vaiheiden
velvoittavana ohjeena. Keskiajan suomenkielisen kansanrunouden
kautta ”Suomen kansa [—] on muistuttanut kutaki elävää mies-
polvea, etenki oppineita kansalaisiansa, ikään kuin sanoen: ’täällä
minä olen – elkäät unohtako minua, elkäätkä myös omaa itseän-
ne!’” (mt., 76).
Suomenkieliset kirjallisuushistoriat pysyivät uskollisina tälle
kansalliselle idealle toisen maailmansodan jälkeiseen aikaan saak-
ka. Tarkiaisen kirjallisuushistoriassa kielellisen aspektin tärkeyttä
osoittaa, että hän aloitti teoksen suomalais-ugrilaista kieliperhettä
ja suomen kielen luonnetta esittelevällä johdannolla. Rafael Koski-
miehen suhdetta ruotsinkieliseen kirjallisuuteen sävyttävät Suo-
messa, etenkin yliopistossa, 1920- ja 1930-luvulla käydyt kielipo-
liittiset taistelut. Myös varhaisempi kielipolitiikka saa Koskimie-
hen teoksessa jatkuvasti huomiota, ja suomen kielen vähäisiäkin
voittoja ruotsin kielestä tervehditään ilolla. 1900-luvun alussa il-
mestyneet Gunnar Suolahden ja Volter Kilven analyysit suomen- ja
ruotsinkielisestä sivistyneistöstä osoittivat Koskimiehen mukaan
”suomalaisen kulttuurivaliojoukon päättäväistä tarttumista isän-
nyyteensä” samaan aikaan, kun eristäytyvälle ruotsinkieliselle kult-
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tuurille oli koittanut ”hieman traagisvoittoinen, uhmailevan itä-
ruotsalaisuuden aika” (1946, 17). Kirjallisuushistoriansa loppukat-
sauksessa Koskimies toteaa, että suomenruotsalainen kirjallisuus
on Topeliuksen ja Tavaststjernan jälkeen eristäytynyt voimakkaasti
”suomalaiskansallisesta tuntemistavasta” eikä se siten sisälly enää
tiukasti ymmärrettyyn kansalliskirjallisuuteen (1949, 347).
Se, että suomenkieliset – kuten ruotsinkielisetkin – kirjallisuus-
historiat laiminlöivät 1900-luvun puoliväliin saakka lähes täysin
toisella kotimaisella kielellä kirjoitetun kirjallisuuden, on jättänyt
merkittävän kirjallisen dialektiikan vaille huomiota. Runebergin ja
Topeliuksen rakentamat suomalaisen kansanihmisen mallit olivat
vaikuttaneet erityisesti koululaitoksen kautta syvästi suomenkieli-
seen väestöön pitkin 1900-lukua, ja ne muodostivat merkittävän
haasteen suomenkieliselle yhteiskunnankuvaukselle. Vaikkapa Väi-
nö Linnan tuotantoa – läheisen esimerkin valitakseni – on mah-
doton ymmärtää kunnolla, ellei näe sen monimielisiä intertekstu-
aalisia suhteita Runebergin ja Topeliuksen hahmottelemiin suoma-
laisuuskuviin.
”Suomen kansan olemus”
Varhaisten suomalaisten kirjallisuushistorioitsijoiden tärkeä esi-
kuva oli Gervinuksen Geschichte der poetischen National-Literatur
(1835-1842). Kirjallisuushistorian suuri kansallinen merkitys pe-
rustui Gervinuksen mukaan siihen, että kirjallisuushistoria teki
kansakunnalle ymmärrettäväksi sen ajankohtaisen merkityksen,
vahvisti sen luottamusta itseensä ja antoi sille mahdollisuuden tun-
tea ylpeyttä menneistä ajoista ja luottamusta tulevaisuuteen. Epäi-
lemättä näiden sanakäänteiden takaa paljastuu niin Suomessa kuin
Saksassakin maanläheisemmät tavoitteet: sivistyneen kirjallisuus-
yleisön eli porvariston itsetunnon lujittaminen ja kansallisen yh-
tenäisyyden propagointi hahmottelemalla imaginaarista kansakuntaa.
”Kansan”, ”kansanvallan” ja ”kansallisen” käsitteet ovat suomen
kielessä samaa sukujuurta. Kirjallisuushistorioihin näyttää juur-
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tuneen ajatus, että millainen on yhteinen kansa, sellainen on kan-
sakunnan arvokas kansallinen erityislaatu. Kirjallisuushistorioissa
korostetaan toistuvasti, että kirjallisuutemme arvokkaimpia piir-
teitä on suomalaisen luonteen ja suomalaisen erityislaadun kuvaus.
Ja kun ajateltiin, että kirjallisuus kuvaa suomalaisuutta tai Suomen
kansan ideaa, kirjallisuushistorialla oli mahdollisuus kehittää ku-
vauksista teoria. ”Kansankuvaus” on ollut suomalaisen kirjallisuus-
historiankirjoituksen suosikkitermi, ja sillä on tarkoitettu nimen-
omaan maalaisväestön – talonpoikien ja torppareiden – kuvausta.
Erityisesti J.V. Snellmanin näkemys kirjallisuuden kansallisesta
luonteesta ja merkityksestä leimaa kirjallisuushistorioita. Eino Lei-
no kirjoittaa kirjallisuushistoriassaan lähes snellmanilaisin sana-
kääntein, kuinka kansa kirjallisuudessaan ilmaisee kauneimmat
tunteensa ja kuvitelmansa ja kuinka se vasta omakielisen kirjalli-
suuden välityksellä oppii tuntemaan itsensä ja tekemään itsensä
myös muille ymmärrettäväksi (1910, 9, 30). Samantapaiset luon-
nehdinnat toistuvat Polénista Tarkiaiseen ja osittain Koskimie-
heenkin.
Ajatusta siitä, että kirjallisuus on kansanhengen manifestaatio-
ta, tuettiin aluksi kansanrunouden todistuksilla, kuten jo Polén oli
tehnyt. Julius Krohnin lähtökohta on kuitenkin kiinnostavasti ris-
tiriidassa kansallisen tulkinnan kanssa. Saksalaista sukutaustaa ol-
lut Krohn vertaili kirjallisuushistoriansa ensimmäisessä osassa Ka-
levalaa muun maailman epiikkaan ja myytteihin ja korosti, että
kansalliseepoksen ainekset olivat itse asiassa peräisin muilta kan-
soilta (1885, 342). Krohn viittasi kielentutkija Matias Alexander
Castrénin mytologia-luentoihin, joissa Castrén todettuaan suoma-
laisen mytologian vieraat elementit toteaa, että ”kenties ei ole suo-
malaiselle kansallisuudelle edullista, että tämä ajatus lausutaan
ilmi”. Krohn huomautti, että ajatus, jonka mukaan oma kansa on
luonut kaiken itsenäisesti, ”suloisesti kutkuttaa kansallisylpeyttä”
(mt., 343-344). Hän vakuutti, että hänen Kalevalan ihailunsa ei
ollut ”sokean kansallisen yksipuolisuuden vaikuttama” (mt., 45).
Joka tapauksessa Krohnkin näkee, että Kalevalan henkilöhah-
moista ainakin Väinämöinen edusti suomalaisia tyypillisyyksiä:
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Pääsankarissaan Wäinämöisessä on Suomen kansa tahtonut
luoda perikuvan siitä luonteensa puolesta, johon se itse on aina
suurimman arvon pannut. Hänessä on personoitu suoma-
lainen syväaatteellisuus ja runollisuus, suomalainen mielihalu
henkisiin pyrintöihin ja luottamus hengen voimaan. (Mt., 51)
Kansanrunous saa runsaasti huomiota Tarkiaisenkin kirjallisuus-
historiassa, ja kansanrunous saa nimenomaan selittää suomalaista
kansanluonnetta eikä päinvastoin. Kansanrunouden todistuksella
suomalaiset ovat jukuripäitä, nauttivat mahdottomista tilanteista
ja katsovat kuolemaakin rohkeasti silmiin. (Tarkiainen 1934, 60)
Kansanrunous ei esiinny kirjallisuushistorioissa kuitenkaan ai-
noana varhaisena suomalaisuuden manifestaationa. Polénin mu-
kaan maan ruotsinkielinenkin kirjallisuus oli ilmentänyt kan-
sallista erityislaatua, ”kotimaallista henkeä”. Näiltä osin Suomen
tulevan kirjallisuushistorian tulisi valloittaa takaisin se, mitä Ruot-
sin kirjallisuushistoriat olivat omineet itselleen. (Polén 1858, 45)
Tarkiainenkin hakee kirjallisuushistorian punaisen langan kaukaa
Ruotsinvallan ajalta. Suomalaisten ”sisäinen kansallisuusvaisto” oli
ennen vuotta 1809 piillyt käyttämättömänä ja tuskin tajuttuna
suomalaisten mielissä. (Tarkiainen 1934, 104) Ylimalkaan tulevai-
suuteen viittaavat selitykset ovat tärkeitä Tarkiaiselle. Romantiikan
kaudella ”suomalaisuus löysi itsensä vasta löytäessään suomalaisen
kansan, sen kielen ja kansanrunouden ja tuntiessaan, että tuollakin
unohdetulla kansalla saattoi olla tulevaisuus, niin kuin sillä oli ol-
lut menneisyyskin, vaikkei se ollut vielä historiallisen maineen va-
laisema”.1
1  Tarkiainen 1934, 107. Tarkiaisella konseptioon heijastuu myös vastaitse-
näistyneen maan itäinen uhka, jolla perustellaan 1800-luvunkin kirjallista
kehitystä. Suomalaisten valtiomiesten hankkima status quo osana Venäjää ei
ollut riittävä suoja Suomelle. Kaukonäköiset kulttuurihenkilöt ymmärsivät
Tarkiaisen mukaan, että itää vastaan oli rakennettava myös itsenäisen suo-
menkielisen kulttuurin varustus, mikä myöhemmin ilmenikin tarpeelliseksi.
Ks. mt., 104.
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Tarkiainen oli syntyisin suomenkieliseltä alueelta, yksinkertai-
sista maalaisoloista, ja hänen painotuksissaan näkyy selkeä demo-
kraattinen juonne. Hänen mielestään Runeberg oli luonut Suo-
men kansasta ihannekuvan, ja vaikka Runebergin vaikutus suo-
menkieliseen kirjallisuuteen muuten oli ”suurin piirtein edulli-
nen”, se oli estänyt realistisemman näkemyksen pääsemästä oike-
uksiinsa (1934, 134). Tarkiaisen implisiittinen vertailukohta on
Aleksis Kivi, ”kansassa piilevän alkuperäisen runoilijakyvyn ensim-
mäinen loistava ilmestys” (mt., 169). Kiven Seitsemän veljeksen
psykologinen kuvaus tunkeutui syvemmälle suomalaisen kansan-
luonteen ominaisuuksiin kuin ”yhdenkään tässä maassa aikaisem-
min syntyneen teoksen, ja sen huumori syleili laajemmin ja lämpi-
mämmin elämän ja ihmisluonnon vastakkaisuuksia kuin yhden-
kään pohjoismaisen kirjailijan sitä ennen” – näin siitä huolimatta
että Kiven suomalaisista tarjoamaa kuvaa ei aluksi tunnistettu oi-
keaksi Runebergin ja Topeliuksen synnyttämän epigonismin var-
jossa (mt., 180). Maailmankirjallisuuteenkin Tarkiainen varaa Ki-
velle aseman suurimpana pohjoismaisena humoristina ja ”suoma-
laisen kansan syvällisenä kuvaajana” (mt., 183).
Tarkiaisen kirjallisuushistoria pyrki kiteyttämään ja kanonisoi-
maan suomalaisen mallikansanmiehen tyypin. 1800-luvun loppu-
puolen suositusta kansankirjailijasta Pietari Päivärinnasta Tarki-
ainen toteaa, että tämä toi suomalaiseen kirjallisuuteen ”pysyvän
tyypin”, eteenpäin pyrkivän maanviljelijän, joka ”rehellisellä työl-
lään, uutteruudellaan ja kunnollaan raivaa itsellensä yhä laajemmat
pellot ja luo yhä valoisamman tulevaisuuden –” (1934, 198). Täl-
lainen kuva kansanmiehestä sisälsi toimeliaisuudessaan uuden
vivahteen Runebergin ja Topeliuksen hahmottelemiin kansanmie-
hiin verrattuna, mutta joutui vastatusten myös 1900-luvun alun
kirjailijoiden hahmottelemien alkeellisempien ja vetelämpien kan-
sanmiesten ja -naisten kanssa.
Annamari Sarajas (1962) on nähnyt vuodessa 1905 merkittä-
vän käänteen: poliittisen radikalismin synty ravisteli vahvasti kir-
jailijoiden ihanteellista kuvaa kansasta. Kansan olemuksesta ei
1900-luvulla voinutkaan syntyä pysyvää yksimielisyyttä, ja varsin-
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kin kansalaissota antoi uutta ajateltavaa. Kansalaissodan jälkeisessä
kirjallisuustieteessä ’kansa’ tulkittiin vaihtelevin tavoin. Oli tietysti
ensinnäkin Suomen kansa eli ihmiset, jotka asuivat maan rajojen
sisäpuolella ja olivat Suomen kansalaisia. Mutta kirjailijoille ja
kirjallisuudentutkijoille tärkeämpi oli yhteinen kansa, rahvas, joka
asettui sivistyneistön alapuolelle ja jota sivistyneistö saattoi tarkas-
tella kirjallisuudessa ikään kuin ylhäältä käsin, objektina, johon se
ei itse kuulunut. Tätä kansaa voitiin ajoittain ihailla luonnonmu-
kaisena esikuvana, mutta sitä pyrittiin myös ohjaamaan ja opetta-
maan. Kansa voitiin rajoittaa vieläkin suppeammaksi. Erityisesti
verisen sisällissodan jälkeen tuntui olevan tarvetta sulkea ”kansan”
ulkopuolelle kapinoiva roskaväki, työväestö ja maalaisköyhälistö,
ja korostaa talonpoikaisväestön, ”maalaiskansan”, merkitystä (Var-
pio 1993, 62-77).
Kirjallisuushistoriansa loppulauseessa Tarkiainen hahmotteli
suomalaisen kirjallisuuden originaliteettia. Eniten Suomen kirjalli-
suus muistutti Viron ja Norjan kirjallisuutta, mutta sillä oli Tarki-
aisen mielestä myös useita puhtaasti suomalaisia ominaisuuksia.
Toisin kuin Virossa suomalainen kirjallisuus on hidasta omaksu-
maan ulkomaisia aate- ja tyylivirtauksia – Tarkiainen toteaa tämän
miltei hienoista ylpeyttä tuntien. Muita tyypillisesti suomalaisia
ominaisuuksia ovat luonnon jatkuva läsnäolo kirjailijoiden teok-
sissa, ilmaisun vakavuus, koruttomuus ja pessimistisyys, realismi,
kansanelämän kuvaus, huumori sekä haluttomuus psykologiseen
ja älylliseen erittelyyn. ”Korven kohina ulottuu Suomessa vielä uu-
denaikaisen kaupungin liepeille”, Tarkiainen kirjoitti ja muodosti
samalla – pitkäikäisen oppikirjan tekijänä – mielipidettä korven
puolesta kaupunkia vastaan (1934, 326-327).
Koskimiehen kirjallisuushistoriassa rodullisen suomalaisuuden
painottaminen näkyy esimerkiksi siinä, että hän ei vierasta edes so-
sialistisia kirjailijoita yhtä paljon kuin niitä, joiden suonissa virtasi
vierasta verta. Julius Krohnin ohjelmallista suomenmielisyyttä
Koskimies arvostaa, mutta ”eteläinen lämminverisyys” on johtanut
runoilijan kepeyteen ja pinnallisuuteen (1944, 96-104). Vuosisa-
dan vaihteen merkittävän realistin, Tolstoilta vaikutteita saaneen
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Arvid Järnefeltin teoksiin Koskimies näkee kasautuneen liiaksi le-
votonta ideologista liikettä, mikä Koskimiehen mukaan johtui Jär-
nefeltin verenperinnöstä, baltiansaksalaisesta sukutaustasta. Järne-
feltin suhtautuminen Suomen yhteiskunnallisiin, uskonnollisiin ja
poliittisiin ongelmiin oli niin ennakkoluulotonta, että se alkoi
vaikuttaa Koskimiehestä vastuuttomalta: ”Häneltä puuttui ikään
kuin vaistoa sen suhteen, mitä suomalaiselle sopii sanoa ja mitä ei”
(mt., 428). Järnefeltin kansalaistottelematon tunkeutuminen
vuonna 1917 Helsingin Suurkirkkoon saarnaamaan köyhien puo-
lesta ja yleensä asettuminen perinteitä vastaan on Koskimiehen
mukaan mutkattomasti kirjailijan ”saksalais-balttilais-ruotsalais-
venäläisestä sekaverestä” johtuvaa holtittomuutta (mt., 429).
Koskimiehen kirjallisuushistoriassa, jossa sota-ajan vuoksi kuu-
luu erityisen kansallisia äänenpainoja, suomalaisen kirjallisuuden
tärkeät ominaisuudet liitetään suoraan suomalaiseen rotuun. Sen
ominaisuuksia olivat syvä luonnontunne, isänmaallisuus, erakko-
mentaliteetti, estoisuus ja raskasmielisyys sekä niiden myönteisenä
kääntöpuolena huumori. Suomalaisen ihmisen vaistot ”vetävät
häntä humiseville saloille hirven, ketun ja kurjen naapuriksi”, Kos-
kimies kirjoitti jatkosodan päättymisvuonna. Toisaalta tyypillinen
suomalainen korven asukas oli Koskimiehen mielestä ”eräänlainen
kuningas, itseensä luottava ja ennen kaikkea omin voiminsa toi-
meen tuleva” (1944, 39-41).
Jatkosodan viimeisinä kuukausina, jolloin Koskimies laati suo-
malaisuus-luonnehdintojaan, painotukset olivat toki ymmärret-
täviä. Osaksi Tarkiaisen ja Koskimiehen määritelmät voivat tuntua
myös osuvilta. Silti kansallisen mentaliteetin ja kirjallisuuden yh-
distäminen on ongelmallista. Taustalta pilkistää vanha kansallinen
projekti, ”kansan hengen” löytyminen kirjallisuudesta: arvokkain-
ta on se, mikä parhaiten vastaa ”suomalaisuuden” ideaa. Näitä pai-
notuksia voi helposti kritisoida nykyisestä dekonstruktionistisesta
näkökulmasta: missä määrin suomalainen kansanluonne itse asias-
sa syntyi kirjoittamalla – kaunokirjallisuudessa, kirjallisuushisto-
rioissa, lukukirjoissa jne.? Suomen kansa on ollut nopeaa oppi-
maan. Onko se oppinut senkin, millainen se on?
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Suomalaisuuden etsimisellä on ollut vaikutusta myös kirjalli-
suushistoriankirjoituksen metodologiaan. Suomalaisiin kirjalli-
suushistorioihin on valikoitunut erityisesti sellaisia kirjailijoita ja
sellaisia kuvauksia, joissa kuvataan yhteistä kansaa. ”Kansanku-
vaus” on tällä tavoin saanut erittäin tärkeän aseman kirjallisuus-
historioissa.
Uusimmissa kirjallisuushistorioissa on tietoisesti otettu väli-
matkaa edellä kuvailtuun suomalaisuuskonseptioon. Suomen kir-
jallisuushistoriassa (1999) emme ole propagoineet yhtä käsitystä,
vaan analysoineet, millä eri tavoilla suomalaisuutta on pyritty mää-
rittelemään.2  Lisäksi olemme yrittäneet osoittaa, että Suomen kir-
jallisuudesta löytyy vahva kansanvälinen traditio, jos se vain halu-
taan nostaa esille. Esimerkiksi moderni kaunokirjallisuuden luke-
minen syntyi ja kehittyi Suomessa 1700-luvulla suurin piirtein
yhtä nopeasti kuin muuallakin Euroopassa – tämä on yksi uusia
havaintoja, jonka olemme voineet tehdä.
Suomalaisen kirjallisuustieteen
agraariterminologia
Suomalaisen kirjallisuushistoriankirjoituksen käsitteet ovat olleet
erittäin maanviljelysväritteisiä. Mitä tämä on merkinnyt kirjallisel-
le ajattelullemme? Kulttuurihan on tietysti ”viljelystä”, sanan ety-
mologiaa seuraten. Mutta puheeseen kirjallisuudesta on 1800-lu-
vun puolivälissä ja lopulla juurtunut erittäin paljon agraarista ku-
vastoa. Kirjallisuus on ”sarka”, ”vainio” tai ”pelto”, sillä on ”juu-
rensa” menneisyyden ”maaperässä”, josta se ”itää” ja kantaa ”oras-
ta” jne. Fredrik Polénin kirjallisuushistoriassa agraarinen kuvasto
toistuu tavan takaa, ja sen yksi tehtävä on havainnollistaa hankalaa
vierasperäistä oppisanastoa. Polénin mielestä muutamat kirjoitta-
jat ”mättävät kirjoituksiinsa oppisanoja niin tiheään kuin huono
kylväjä siementä peltoon, juurikun luulisivat tieteellisyyden ja opin
2  Kirjoittaja on Suomen kirjallisuushistorian (1999) toimittaja.
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siinä olevan” (1858, 3). Polénin väitöskirjan yhtenä tavoitteena oli-
kin suomenkielisen oppisanaston kehittely. Hyvät kaudet kantavat
Polénille ”hedelmää”, huonot kirjalliset kaudet ovat ”pilvi-aikoja ja
hallavuosia”. Vaikeuksiaan kirjallisuushistoriankirjoituksen aloit-
tajana Polén kuvaa seuraavasti:
Epäilemättä on kasken kyntö kuitenkin vaikiampi kun viljellyn
pellon, ja jälki tulee myös  epätasaisempaa ja huonompaa. Tie-
teiden joukossa on Suomen kirjallishistoria verrattava kaskeen.
Minä kynnän kyyhättelen, toiset mahtavammat karhikoot ja
silittäkööt. (Mt., 2)
Aivan samantapaisin termein vähätteli Julius Krohn ansioitaan kir-
jallisuushistorioitsijana:
Luonnollisesti en voi toivoakaan, että kaikki mitä siinä [Kroh-
nin kirjallisuushistoriassa] on lausuttu, on saava vakinaisen,
pysyväisen talletuspaikan tieteen aarrekammioissa – jäähän uu-
tismaahan aina kiviä ja kantoja, jotka vastaisen paremman vil-
jelyksen on poistaminen (1885; esipuhe).
Suomen kielen professori ja runoilija August Ahlqvist oli agraaris-
ten kulttuurivertausten varsinainen vakiinnuttaja suomen kieleen.
Kirjallisuuskritiikki oli hänelle ”ojankaivamista” ja ”kuokkimista”,
itse hän oli kriitikkona ”ankara puutarhuri”, jonka tehtävänä oli
rikkaruohojen kitkeminen Suomen orastavasta kirjallisuudesta.
Kuten hyvin muistetaan, Ahlqvist yritti ivallisilla arvosteluillaan
kitkeä Suomen kirjallisuudesta Aleksis Kiven.
Agraarimaailmasta otetut metaforat liittyvät kirjallisuustermi-
nologiaan varmasti kaikissa maissa, erityisesti niissä, joissa maa-
talouselinkeino on ollut tärkeä. Mutta samalla näillä ’agraarikäsit-
teillä’ on ollut eräänlainen luonnollistava funktio. Kirjallisuus on
esitetty ikään kuin luonnonilmiöksi, joka kehittyy luonnonlakien
varassa, maaperän ehdoilla, kunhan ymmärtäväinen viljelijä antaa
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sille kasvutilaa. Näiltä osin käsitteiden perusta on 1800-luvun kan-
sallisessa ajattelussa ja yhteydessä ajatukseen kansallishengen luon-
nollisesta voimistumisesta.
Agraarimetaforilla on kirjallisuudesta puhuttaessa itse asiassa
kiintoisa kaksoistehtävä. Suomen kirjallisuudesta tai kulttuurista
tuli ”pelto”, jota kirjailijat ja kriitikot ”viljelivät”, samaan aikaan
kun peltojen taloudellinen merkitys voimistui 1800-luvun loppu-
puolella, ja kielikuviin tarttui jotakin ajan aineellisista ja henkisistä
kamppailuista. Tärkeät ideologiset symbolithan ovat kaikkialla
maailmassa syntyneet juuri siten, että ne ottavat kuvastonsa talou-
dellisen elämän keskeisistä ilmiöistä. Jeesuksen aikoihin viini ja lei-
pä olivat Välimeren kulttuurissa elämisen perustarvikkeita, ja ne
otettiin symboloimaan uutta ideologiaa kristinuskoa. Aineellinen
havainnollisti ideologisen, ideologinen pyhitti aineellisen. (Vrt.
Link & Link 1980, 417-425) Suomessa viriävä kirjallisuus, jossa
nähtiin suomalaisen ajattelutavan tärkeä ilmaisija, sai metaforak-
seen pellon ja vainion. Taloudellisesti yhä tärkeämmäksi käyvät kä-
sitteet konkretisoivat uutta ja ihmeellistä “suomalaisuuden“ aatet-
ta, ja kääntäen kansallisuusaate pyhitti peltojen ja vainioiden paris-
sa tehtävää työtä. Kielikuvat palvelivat näin osaltaan kirjallisuus-
historioiden ideologista tehtävää.
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 Fru Catharina Boije och hennes döttrar
kansallisena visiona
Kansakuntien on usein nähty syntyvän kerronnallisina konstruk-tioina, joissa kansallista yhtenäisyyttä luodaan korostamalla
kansallista samuutta ja toisaalta erottautumalla muista (ks.
Hobsbawm 1995, Anderson 1991, Bhabha 1990). Päivi Molarius
(1999, 79-80) on todennut, että tällainen ajatus kansakunnasta
kerronnassa luotuna rakenteena sopii Suomeen erityisen hyvin.
Molarius painottaa erityisesti suomenkielisen kirjallisuuden roolia
suomalaisen yhteisöllisyyden luojana, mutta myös ruotsinkieliset
kirjailijat käsittelivät kansallisia aiheita, ja Zacharias Topeliuksen
romaani Fältskärns berättelser (1853-1867) voidaan nähdä Suomen
kansallisen historiankirjoituksen aloittajaksi. Ryhmäidentiteetin
luomisessa yhteinen, ryhmän synnystä kertova historia onkin kes-
keisessä asemassa (ks. Brantly 1993, 457). Romaanimuodon nousu
hallitsevaksi kirjallisuudenlajiksi 1800-luvulla on liitetty sen sopi-
vuuteen silloisen nationalistisen ajattelun välineeksi (Layoun
1990, 3-4). Erityisesti historiallinen romaani oli useissa Euroopan
maissa ensimmäinen kansallisesti värittynyt kirjallisuuden muoto.
Topeliuksen teoksessa Kaitselmuksen ohjaama kansakunnan
syntyminen sisäisenä eheytymisenä nousee keskeiseen asemaan.
Suomi saa kehityshistorian, joka osoittaa sen olevan yhtenäinen
kansakunta. Ina Schabertin (1981, 24) mukaan historiaa voi histo-
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riallisessa romaanissa tarkastella prosessina, joka filosofisessa kat-
sannossa ilmentää selvästi ja järkevästi etenevää tapahtumien seu-
raantoa. Tässä tapauksessa Schabertin mukaan historia käy yksiin
poeettisten näkemysten kanssa vahvistaen niitä. Topelius käyttää
historiaa historiallisissa romaaneissaan tällä tavoin ilmentämään
näkemystään kansa- ja koko ihmiskunnan kehittymisestä.
Jo Georg Lukács (1936-37/1962, 61-62) nosti välttämättö-
mäksi anakronismiksi kutsumansa ilmiön historiallisessa romaa-
nissa keskeiseksi. Tämä tarkoittaa sitä, että kuvattu menneisyys
koetaan nykyisyyden välttämättömäksi esihistoriaksi, jolloin keski-
tytään historiasta nykyisyyteen johtaviin tendensseihin. Hans Vil-
mar Geppert (1976, 2-3) pitää historiallisessa romaanissa keskeise-
nä kuvattua yleisinhimillisyyttä ja muuttumatonta historianfiloso-
fiaa, sekä nykyisyyden selittämistä menneisyyden peilissä. Tämä
liittyy uudenlaisen historiantietoisuuden kehittymiseen 1700-lu-
vun lopulta lähtien. Kun moderni historia nähtiin nykyisyyden
välttämättömäksi esihistoriaksi (Koselleck 1985, 37-38) saattoi sen
käsittelyllä arvioida kirjoittamisajan tilaa. Osoittamalla mennei-
syyden ristiriidat loppuratkaisussa tietyllä tavalla sovitetuiksi pys-
tyttiin esittämään malli oikeanlaisesta nykyisyydestä. Lukácsin ja
Geppertin ajatuksia mukaillen voi historiallisen romaanin katsoa
tarjoavan ainakin kaksi vaihtoehtoa selittää ja käsitellä kirjoittamis-
aikaa historian avulla: voidaan esittää, miten nykyisyys johtuu
menneisyydestä (välttämätön anakronismi), tai voidaan kuvata
analoginen tilanne menneisyydestä (yleisinhimillisyys ja nykyisyy-
den peilaaminen).
Topeliuksen, joka käytti lähinnä edellistä keinoa, lisäksi suoma-
lainen historiallinen romaani syntyi Fredrika Runebergin tuotan-
nossa. Hänen ensimmäinen historiallinen romaaninsa Fru Catha-
rina Boije och hennes döttrar (= FCB) ilmestyi 1858. Runebergillä
oli tuotannossaan taipumus sijoittaa kantaaottavia tarinoita kau-
kaisiin paikkoihin tai aikoihin. Hän kirjoitti eri lehtiin kertomuk-
sia, jotka ilmestyivät vuonna 1861 kokoelmana Teckningar och
drömmar. Melkein kaikki kertomukset tuovat esiin jonkin puolen
naisen alistetusta asemasta, mutta vain ”Facetter av kvinnans liv” ja
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”Tre som flyttade till Sverige” arvostelevat realistisen kuvauksen
kautta. Muut tarinat ovat luontovertauksia tai eksoottisiin ympä-
ristöihin sijoitettuja allegorisointeja.
Rakkaussuhteet ja valtiosuhteet
Fru Catharina Boije och hennes döttrar voidaan lukea vertauskuval-
lisena (osin myös suorasanaisena) kertomuksena Suomen kansa-
kunnasta. Romaanin keskeinen teema, tytärten miessuhteet, ver-
tautuu kirjoittamisajan valtiolliseen ja poliittiseen tilanteeseen. Ce-
cilian ja Margarethan suhteet kosijoihin Carliin, Johaniin ja Mag-
nukseen muodostavat analogisen rakenteen Suomen suhteesta
Ruotsiin ja Venäjään. Cecilian ja Margarethan valintojen ja kohta-
loiden kautta esitetään Suomen tilaa kirjoittamisaikana sekä tule-
vaisuuden mahdollisuuksia. Myös teoksen suorasanainen tarina,
tytärten avioliittoproblematiikka, on anakronismi ja liittyy kirjoit-
tamisajan problematiikkaan (vrt. Forssell 1994, 27).
Romaanin alkutilanteessa nuorempi sisar Cecilia on kihlattu
hänen vain lapsena tapaamalleen ruotsalaiselle ylimykselle Carl
Lejonankarille. Venäläisten hyökätessä naisten kotiin Hatanpää-
hän Cecilia ja Catharina viedään Turkuun, jossa Cecilia tapaa hä-
neen rakastuvan, venäläisten palveluksessa olevan Johan Brucen.
Margaretha pakenee metsään, josta hänet pelastaa sissi Magnus
Malm. Yhteisellä pakoretkellä kohti Ruotsia Margaretha ja Mag-
nus rakastuvat ja menevät naimisiin, mutta Margarethan palatessa
omaistensa luo Catharina ei hyväksy aatelittoman kanssa solmittua
suhdetta vaan yrittää erottaa rakastavaiset. Cecilian kohdalla juoni
rakentuu Carlin todellisen, epämiellyttävän luonteen vähittäisestä
paljastumisesta, Margaretha puolestaan joutuu taistelemaan epä-
säätyisen avioliittonsa oikeutuksen puolesta. Cecilian kohtaloksi
tulee kuolla hermojärkytyksen vuoksi, mutta Margaretha saa lo-
pussa rakastettunsa.
Valtioiden naisellisista henkilöitymistä oli kirjoittamisaikaan
esimerkkinä erityisesti Ranska, jossa vallankumouksen jälkeen luo-
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tiin tasavallan henkilöitymä lähtökohtanaan vapauden jumalatar
(ks. Reitala 1983, 13). Suomen kannalta keskeiseksi valtion henki-
löitymäksi Aimo Reitala (mt., 14) nimeää Moder Svean, joka oli
alkumuoto oli peräisin jo 1600-luvun puolivälistä. Suomea kuvat-
tiin naisen hahmossa ensimmäisiä kertoja 1700-luvun loppupuo-
lella (mt., 20), ja 1800-luvun alkupuolella erityisesti Ruotsissa ja
Suomen ruotsinkielisten piirissä Aura tuli edustamaan Suomea.
Sille annettiin runoudessa myös Svean tyttären rooli. Auran hah-
mossa oli lähtökohta myös kuvalle Suomesta neitona ja mor-
siamena vastakohtana äitinäkemykselle. (Mt., 25-29) Neitosym-
bolin ilmaantumisen Suomen kirjallisuuteen poliittisesti väritetty-
nä Reitala (mt., 33) sijoittaa juuri 1840-luvulle, jolloin Fru Catha-
rina Boije och hennes döttrar kirjoitettiin (ks. Allardt Ekelund 1945,
190).
Allegoriselle tulkinnalle löytyy peruste myös tekstistä. Erkki
Vainikkala (1993, 162) viittaakin allegorisen tekstin vaativan ym-
märretyksi tullakseen kommentaaria. Kun Johan on kertonut Ce-
cilialle elämäntarinansa hän, perusteluiksi työskentelemiselleen
Venäjän palveluksessa, pohtii Suomen asemaa Venäjän ja Ruotsin
välissä. Hänen puheessaan tulee esiin Suomen toivottu tulevaisuus
tasa-arvoisessa yhteydessä Ruotsin kanssa. Allegorisen tulkinnan
kannalta avainteksti tulee myöhemmin samassa repliikissä: ”Natio-
nerna likna individen, en föftviflansfull ansträngning lemnar efter
sig förslappning” (FCB, 109). Kansakuntien ja yksilöiden välinen
yhteys siis tulee suoraan todetuksi. Johanin repliikkiä edeltää hiljai-
suus, ja tämän kuvataan puhuvan melkein unelmoiden. Tiedosta-
maton puhe antaa painoa sanojen merkitykselle viitaten aitouteen
ja totuudellisuuteen. Valtion personifiointi tulee esiin myös Johanin
puheessa usein toistuvina kielikuvina: hän muun muassa viittaa
useasti Suomen sodassa saamiin haavoihin (FCB, 77, 108, 156).
Romaanin fiktiiviset rakkaustarinat naisasia teemanaan ja suo-
malaisuuden rakentaminen liittyvät toisiinsa ja muodostuvat sa-
moista elementeistä. Tämä näkyy selvästi esimerkiksi teosten mies-
hahmoissa, erityisesti naisten kosijoissa. Negatiivisiksi kuvatut,
naisiin piittaamattomasti ja väärin suhtautuvat miehet edustavat
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vastaavasti vääriä valtiollisia kantoja. Romaanissa Fru Catharina
Boije och hennes döttrar analogiset suhteet ulottuvat kolmelle tasol-
le: miehet → naiset (realistinen taso), miehet ja naiset    valtiot
(realistinen taso) ja miehet    naiset (allegorian taso). Allegoria
muodostuu analogisista suhteista ensimmäisen ja kolmannen pa-
rin välillä, jossa myöhemmässä parissa kukin henkilö edustaa tiet-
tyä maata.
Keskimmäinen analogia osoittaa, että kukin henkilöistä suhtau-
tuu tarinan realistisella tasolla valtioon samoin kuin allegorian ta-
solla henkilöön, joka edustaa tätä valtiota. Cecilia ja Margaretha
edustavat allegoriassa Suomen eri vaihtoehtoja. Miehistä Carl on
Suomea hyväksikäyttävä Ruotsi, jolle Suomi merkitsee vain väli-
nettä omiin päämääriin pyrkimiseksi. Johan vertautuu Venäjään,
joka avaa Suomen (Cecilian) silmät sille, millainen on tämän suh-
de Ruotsiin (Carliin). Magnus on tulevaisuuden Ruotsi, ritarilli-
nen sankari, jonka kanssa Suomi (Margaretha) on omasta tahdos-
taan liitossa.
Cecilia vertaa omaa kohtaloaan Suomen kohtaloon ensimmäi-
sen luvun loppupuolella. Margaretha on kuvannut silloista rauhal-
lista vaihetta kuoleman rauhaksi, koska se johtuu maan lannistu-
misesta ylivoiman alle. Cecilia vastaa:
”Dödens lugn! tror du det är så svart, Margaretha? Ja väl för ett
land lär det väl så vara, men vet du, jag tycker att det skulle vara
ljuft att dö.”
”För att slippa se spindlar, till exempel”, sade Margaretha leende.
”Ja också det. Ser du, Margaretha, du är svenska. Vår moder är
verkeligen en svenska, ehuru hon, som du vet, genast vid sin
ankomst till Finland, med allvar lärde sig sina underhafvandes
språk. Vår fader var ock till hälften svensk, såsom nästan alla






Sanat kuoleman rauhasta ovat sekä viittaus yhteyteen Cecilian ja
Suomen välillä että ennakointi hänen kohtalostaan. Suomalaisuu-
tensa osaksi Cecilia ajattelee kuuluvan kyvyn joskus aavistaa tule-
vaisuutta, ja hän aavistelee nyt pahaa tulevan tapahtumaan. Tämä
pahan aavistus johtuu hämähäkistä, jonka Cecilia on aiemmin päi-
vällä tavannut huoneestaan. Tässä tilaisuudessa hämähäkistä pal-
jastetaan, että se merkityksellisyys Cecilialle perustuu uneen, jonka
hän sanojensa mukaan on nähnyt ennen elämänsä tärkeintä päivää.
Tästä päivästä ei myöhemmin anneta lisätietoa, mutta on pääteltä-
vissä että sillä viitataan Cecilian kihlauspäivään: ennen kaikkea sik-
si, että jatkossa hämähäkin ilmestyminen tai siihen liittyvä tunne
esiintyvät Carlin yhteydessä. Hämähäkin hahmossa siis esiintyy
Cecilian pelko Carlin kanssa solmittavaa liittoa kohtaan. Kun tä-
hän vielä lisätään Margarethan ehdottama ja Cecilian hyväksymä
väite, että tämä haluaisi kuolla päästäkseen hämähäkeistä eroon, on
tässä pienessä tekstin kappaleessa koko Cecilian kohtalo ilmaistuna.
Analogia Cecilia-Suomi sisältää viittauksen Suomen heikkoon
ja epäitsenäiseen asemaan. Cecilia on riippuvainen sekä Cathari-
nasta että Carlista. Catharinan valtaa ei edes kyseenalaisteta, vaan
Cecilia taipuu hänen edessään itsestään selvästi käyttäytymään
nöyrästi. Sekä kertoja että Cecilia itse vakuuttavat Cecilian riippu-
vaisuutta Carlista. Cecilian kuvataan tuntevan, ettei hänellä ole
voimaa kuin miehensä kautta (FCB, 216). Margarethalle hän sa-
noo:
”[—] Såsom jag håller Carl kär, kan jag ju aldrig göra det med
någon annan. Vore han än en brottsling, honom måste jag ändå
älska, om jag än ej ville det, honom, som jag älskat långt innan
jag sjelf visste det, och det så riktigt djupt, i botten af mitt hjer-
ta, att han varit liksom den grund, på hvilken mina tankars alla
bilder framträdt, och tillika den dag, som gett ljus åt alla dessa
bilder. [—]” (FCB, 119).
Myös Ceciliaan liittyvä köynnösvertaus (FCB, 223) vahvistaa ku-
vaa täydellisestä riippuvaisuudesta. Vaikka Cecilialle selviää ettei
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hän voi kunnioittaa Carlia, hän ei kuitenkaan voi myöskään irrot-
tautua tästä (FCB, 215).
Carl edustaa ruotsalaisuutta jo asuinpaikkansa puolesta. Hänel-
le kuvataan myös ruotsinmaalainen, kaunis aksentti puheeseen ja
hovitapojen mukainen kaunis mutta teeskentelevä käytös. Matkal-
la Tukholmaan tämä tulee erityisesti ilmi, minkä Ceciliakin huo-
maa (FCB, 215). Carlin asema Cecilian ennalta valittuna sulhasena
sopii myös analogiaan: lähtökohtaisesti Suomi on ollut Ruotsin
alusmaa. Tämän vuoksi suomalaisen kulttuurin voidaan ajatella
olevan lähtöisin ruotsalaiselta pohjalta; samoin Cecilia kokee
Carlin ajatustensa perustaksi (FCB, 119). Carlin suhtautuminen
Ceciliaan ja Suomeen ja vastaavasti Ruotsin suhtautuminen Suo-
meen tulee parhaiten ilmi Carlin kirjeessä tukholmalaiselle ystäväl-
leen. Tämä kirje ja sitä seuraava kertojan kommentaari ovat ainoa
kerta, jolloin lukija saa tietoa Carlin ajatuksista. Muuten Carlia
havainnoidaan ulkopuolelta, ja Cecilialle näyttäytyy pitkään vain
tämän kaunis ulkonäkö.
Kirjeessä (FCB, 189-192) paljastuvat Carlin todelliset mielipi-
teet sekä Cecilian että Suomen suhteen yhtä lailla. Ceciliaa hän
kertoo kosineensa laskelmoidusti, vaikka ei silloin pitänyt tätä mi-
tenkään erityisenä. Nyt hän paljastaa valintansa onnistuneen, vaik-
kei se ollutkaan rakkaudesta tehty. Ainoana vikana Ceciliassa on
maalaismaisuus, josta Carl toivoo tämä piankin vapautuvan. Suo-
men suhteen Carlin ajatukset ovat yhtä kylmiä: hän viittaa siihen
vähemmän tärkeinä ulkovarustuksina ja pelkkänä erämaana. Suo-
men menetys ei Carlin laskelmien mukaan olisi suuri vahinko,
paitsi ehkä siten, että Venäjä saisi jalansijan liian läheltä Ruotsia.
Carlin ja muiden ruotsalaisten välinpitämättömyyden Suomesta
(ja samalla suomalaisten uskollisuuden Ruotsille) kuvaa myös ruh-
tinas Galitzin sanoessaan Johanille:
”[—] Dina kära landsmän äro ock ett envist folk, som ej vill
rätta sig efter påbud, gjorda för deras eget bästa, och det endast
emedan det är vi, som utförda dem, och icke några Svenska
– 114 –
adelsmän, som ej bry sig om dem så mycket ens som om sina
kalfvar” (FCB, 77).
Cecilian, Carlin ja Johanin kolmiodraamassa ilmenee kirjoittamis-
ajan valtiollinen tilanne. Cecilia on tilanteessa avuton, hän hakee
identiteettiään sekä itseään väheksyvän Carlin että itseään tavoitte-
levan Johanin kautta, mutta ei pysty hedelmälliseen ratkaisuun.
Carl näkee Cecilian hyväksikäytettävänä maalaisena ja Johan taas
herkkänä kukkasena. Carl ilmaisee suhtautumisensa myös suoraan
Cecilialle:
”Hm, min täcka förespråkerska, kors hvad du är vacker, med
minen så der en ange priant,” sade Carl, med denna hans vanli-
ga artiga ton, som börjat mer och mer pina Cecilia, emedan
den hade något af köld, och något af den man brukar mot barn,
eller nästan af förakt. ”Men vet du väl, hvilka af de dina, som
snart sitta i rådet, och vet du hvilka vigtiga saker ibland kunna
bero af sådana der småtäcka tärnors giftermål, ehuru deras små
personer just icke äro det vigtigaste af saken?–.” (FCB, 211)
Tässä sekä kuvattu äänen sävy että sanojen sisältö (“du“ vielä
kursivoituna väheksyvän äänensävyn osoittamiseksi) ilmaisevat
naisten olevan Carlille vain kauppatavaraa, samoin kuin Suomi
Ruotsille vain resurssien lähde ja varustus Venäjää vastaan.
Johanin silmin Cecilia näyttää täysin erilaiselta. Hän kuvaa ruhti-
nas Galitzinille:
”[—] en ung flicka, vuxen upp under kriget, lik en af de milda
blå blommorna, ni med så mycket välbehag anmärkte invid
stenarne i det stridande vattnet derute i forsen vid Hallis, mild
och oskuldsfull som de, och lika mycket som de deltagande i
den rundtomkring dem pågående striden” (FCB, 79).
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Samoin Suomi on joutunut mahtavien naapuriensa välissä kärsi-
mään sotien jaloissa, joihin se itse on syytön. Johan saakin Cecilian
epäilemään ruotsalaisten suhtautumista Suomeen ja samoin hän
antaa Cecilialle mallin, johon vertaamalla tämä havaitsee Carlin
kelvottomaksi. Cecilia kiintyy kovasti Johaniin, mutta pitää tätä
lähinnä veljenään ja opettajanaan (FCB, 119-120).
Kertoja vahvistaa myöhemmin, että Johan oli Cecilialle ajatus-
ten tuki ja myös sydämen selvittelijä. Kertoja jatkaa: ”Men likväl
var hon ännu ett täckt, svärmande barn, och uppvuxen med Carls
bild i sitt hjerta, hade hon sjelf vuxit nästan blott till en boning för
den, och smyckade den med alla de egenskaper, dem hon älskade
att tro honom äga” (FCB, 133). Tähän sisältyy viittaus, että Cecilia
olisi rakastunut Johanin samoin kuin tämä häneen, mutta projisoi
tunteensa Carliin.
Huomattavaa on, että Johan lakkaa tavoittelemasta Ceciliaa it-
selleen tajuttuaan, että voisi tuoda tälle vain onnettomuutta (FCB,
132). Tämän jälkeen Johan kääntää tarinassa kaiken kiintymyksen-
sä Suomeen, ja uhraa henkensä Suomen puolesta. Tällä kohtaa Ve-
näjään Johanin edustamana tulee mukaan utopistisia piirteitä: toi-
ve siitä, että Venäjä epäitsekkäästi antaisi Suomelle mahdollisuu-
den itsestään riippumattomaan elämään. Ylipäänsä Venäjään liit-
tyy Johanin kautta pyyteettömyyden ja avustamisen merkityksiä.
Johanin ratkaisu voidaan toisaalta nähdä myös hylkäämisenä:
olisiko hän voinut taistella Cecilian puolesta? Tilanteessa on kui-
tenkin liian monta estettä: Cecilia itse ei tiedosta tunteidensa
Johania kohtaan olevan kuin sisarellisia, ja projisoi Johania koh-
taan tuntemansa Carliin. Johan taas saa suoraan kysymykseensä
Cecilialta vastauksen, että tämä rakastaa Carlia. Mikä tärkeintä,
Catharina ei olisi hyväksynyt Johania vävykseen, ainakaan Carlin
tilalle. Johanin ja Cecilian yhtymisen mahdottomuuden ja Johanin
kuoleman ennustaa myös Cecilian vanha imettäjä Vappo. Hän va-
roittaa Ceciliaa kiintymästä Johaniin, sillä siitä voisi koitua vain
onnettomuutta. Tieto on Cecilialle masentava, vaikkei hän tietoi-
sesti olekaan ajatellut Johania romanttisessa mielessä. Vapon luota
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lähtiessä kerrotaan pimeyden peittävän Cecilian sydämen. Kohta-
lonomasta tunnelmaa lisää ulkona kirkas kuunvalo, sama joka on
valaissut Ceciliaa myös teoksen alussa hänen pelätessään untaan
hämähäkistä.
Muut esteet ovat kuitenkin selvästi vähäisempiä kuin Cecilian
oma alistuminen tulevaan liittoon Carlin kanssa. Riippuvaisuus
Cecilian luonteenpiirteenä ja Margarethan itsenäisyys kontrastoi-
tuvat kun kuvataan kasakoiden hyökkäystä Hatanpäähän. Marga-
retha lähtee rohkeasti juoksemaan karkuun kasakoita ja pyörtyy
vasta kun Magnus pelastaa hänet viime hetkessä. Heti herätessään
tajuihinsa Magnuksen sylissä Margaretha konkreettisesti, mutta
myös vertauskuvallisesti, vaatii päästä omille jaloilleen: ”Bäste Ser-
geant Malm, låt mig nu för all del komma på egna fötter” (FCB,
27). Cecilia taas pyörtyy heti kun kasakat huomaavat hänet. Kun
hän herää, hän on Catharinan hoivissa reessä ja tukeutuu tähän:
”’Ack, min mor, så god emot mig’ hviskade Cecilia, ’något vinner
man dock i olyckan; så godt har jag aldrig förr fått hvila vid ert
bröst’” (FCB, 26). (Vrt. Mazzarella 1985, 34, 40-41)
Suomi-neito kapinoi
Romaanin tulkinnassa on usein esitetty, että Cecilian riippuvaisuus
perinteisestä naisen roolista johtaa hänen kuolemaansa ja Marga-
retha tulee onnelliseksi, koska uskaltaa kapinoida äitiään ja tämän
edustamia perinteitä vastaan (ks. Stenwall 1979, 171; Huhtala
1989, 131). Cecilian kuvataan itsekin ajattelevan näin: ”[—] men
ack, hon kände då alltid att hon ingen annan kraft hade, än den
hon ägde genom honom [Carl]” (FCB, 216). Tätä vastaan Heidi
Grönstrand (1996, 23) huomauttaa, että Cecilian voidaan myös
tulkita nimenomaan kyseenalaistavan määrättyjä toimintamalleja
kieltäytymällä tulevaisuudesta, joka ei häntä tyydytä. Tämän tul-
kinnan mukaan Margarethan kapina rajoittuu vain äidin tahdon
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vastustamiseen mutta Cecilia kapinoi yhteiskunnallisia käytänteitä
vastaan, jotka määrittävät naisen miehen kautta.
Yleisen tulkinnan mukaan siis Margaretha asettuisi esikuvaksi
naisen rohkeasta ja oikeanlaisesta toiminnasta ja Cecilia taas olisi
varoittava esimerkki siitä, kuinka käy epäitsenäiselle naiselle. Teok-
sen lopussa toteutuva Margarethan ja Magnuksen avioliitto edus-
taisi mallia naisen oikeanlaisesta, vapaaehtoisesta (vaikkakin alis-
teisesta) sitoutumisesta mieheen, ja toimisi siis onnellisena loppu-
ratkaisuna. Allegorisesti tulkittuna se edustaisi Suomen tulevaa liit-
toa Ruotsin kanssa. Myös Cecilian loppu olisi onnellinen (tai aina-
kin merkityksellinen) siten, että hän mahdollistaa sisaren onnellis-
tumisen kuolinvuoteellaan esittämänsä pyynnön kautta. Cecilian
kuolema tämän jälkeen esitetäänkin sovittavassa valossa: ”Cecilia
sammanknäppte sina händer i bön, och hennes anlete syntes
liksom förklaradt i bönen” (FCB, 227).
Tulkintaa tukee Vapon ennustus tyttärille ennen Tukholman
matkaa. Molemmilla on jo omat huolensa: Cecilialla epäilyksensä
Carlin suhteen ja Margarethalla pakollinen ero Magnuksesta. Vap-
po ennustaa Cecilian kuoleman viittaamalla tämän käden kylme-
nemiseen. Hän kehottaa tyttöjä kuuntelemaan sydämen ääntään,
siten he voisivat työntää tieltään pahan jos olisivat rohkeita. (FCB,
197) Cecilia tulkitsee Vapon sanat pahaksi ennustukseksi, Marga-
retha taas onnea ennustaviksi. Lukija voi päätellä, että tytärten vas-
takkaiset reaktion liittyvät ehtoon, jonka mukaan pahan torjumi-
seen tarvitaan rohkeutta.
Tulkinta Cecilian oman heikkouden aiheuttamasta tuhosta ja
Margarethasta esikuvallisena, rohkeana sankarittarena problemati-
soituu teoksen kokonaisrakennetta tarkasteltaessa. Tämä ilmenee
myös edellisessä kappaleessa kuvatussa kohdassa, jossa Vappo pu-
huu sydäntä kalvavasta madosta, joka pitäisi rohkeasti poistaa.
Teksti viittaa Cecilian synkkään tulkintaan Vapon sanoista: heti
niiden jälkeen kuvataan synkkä, pitkävarjoinen auringonlasku.
Grönstrand (1996, 15) päätyy tulkintaansa Cecilian roolin ky-
seenalaistavuudesta tutkiessaan romaanin melodramaattisia ainek-
sia, jotka näyttävät keskittyvän Cecilian ympärille. Cecilian keskei-
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nen rooli teoksessa käy ilmi myös muita kerronnan ja esittämisen
tapoja tutkittaessa: vertauskuvat ja symboliikka kytkeytyvät hänen
kohtaloonsa, ja hänen sisäiset mielenliikkeensä ovat syvällisimmin
kertojan kuvauksen kohteena. Yleensä näkymättömänä pysyttelevä
kertoja luopuu objektiivisesta asenteestaan ja kuvaa Cecilian sellai-
siakin tunteita, jotka jäävät tälle itselleen tiedostamattomiksi. Sa-
moin Cecilia toteuttaa parhaiten romaanisankarille ominaisia mo-
niulotteisuuden ja kehittymisen piirteitä. Romaanin vahvin risti-
riita vallitsee Carlin todellisen luonteen ja Cecilian tästä luoman
mielikuvan välillä. Ristiriitaa ennakoi selkeimmin Cecilian oma
puhe, kun hän kahteen kertaan (FCB, 119, 165) painottaa sitä, että
hänen on rakastettava Carlia mitä tahansa tapahtuisikin. Jälkim-
mäinen repliikki ”[h]urudan han än är, så måste jag ju älska honom
eller ock dö; [—]” on vastaus Margarethan ennakoivaan kysymyk-
seen Cecilian suhtautumista, jos Carl ei olekaan tämän mielikuvan
kaltainen.
Luvun 12 alussa, ennen Carlin paljastavan kirjeen esittämistä,
kerrotaan, kuinka Cecilian onnen yllä on alkanut häämöttää varjo.
Cecilia kuvataan tietämättömäksi levottomuutensa syystä ja hänen
ristiriitaisia ajatuksiaan ilmaistaan vapaan epäsuoran esityksen
avulla:
Hon ägde ju allt, hvad hennes hjerta kunde önska, hon hade ju
ej ens i sina drömmar kunnat tänka sig Carl behagligare och
älskvärdare än han var; och dock, hvarföre var det stundom
som om hon skyggat tillbaka för att undgå att vidröra is, vid
uttryck, som undföllo honom (FCB, 188).
Lukijalle on selvää, että Cecilia yrittää pettää itseään positiivisilla
ajatuksilla: vaistomainen inhoreaktio on aito ja välittää totuuden.
Kuvattuaan lisää Cecilian epäilyksiä kertoja vielä esittelee Carlin
kirjeen totuuden paljastajana. Lopulta Ceciliakin näkee koko to-
tuuden (FCB, 215), ja siitä alkaa hänen kuolemaan johtava sairau-
tensa.
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Kun huomataan Cecilian keskeinen rooli romaanin rakentees-
sa, kääntyy visio Suomen tulevaisuudesta pessimistiseksi. Tähän
liittyy myös se, että Ceciliaan assosioituu alkuperäinen, kesyttä-
mätön ja mystinen suomalaisuus, joka kuvataan todeksi suomalai-
suudeksi. Sitä vastoin Margaretha on ruotsalainen, ainakin Ceci-
lian näkemyksen mukaan (FCB, 15). Romaanissa ei ole kysymys
siitä, että Cecilia, siis Suomi, olisi väärässä, vaan olosuhteet ovat
väärässä. Ruotsista irtautuminen olisi välttämätöntä, mutta se ei
ole mahdollista. Johanin edustama Suomen hyväksi toimiva Venä-
jä olisi oikea kumppani, mutta tämä liitto ei ole mahdollinen.
Olisiko Suomelle ainoa mahdollisuus siis kuolema, samoin
kuin Cecilialle? Maan kuolemaanhan viitataan jo teoksen alussa.
Ristiriidat jäävät elämään, ja Cecilian kuoleman merkitys kyseen-
alaistuu viimeisessä luvussa. Hän onnistuu kyllä auttamaan Marga-
rethan ja Magnuksen yhteen, mutta Carl ja Suomea hyväksikäyttä-
vä Ruotsi jäävät rankaisematta tai ennemminkin saavat palkinnon.
Romaanin viimeinen lause kuuluu: ”Vid samma tid [20 vuotta
myöhemmin] ägdes Hattanpää gård af en Lejonankar” (FCB, 231).
Margaretha ja Magnus kyllä ovat se pari teoksessa, joka lopussa
saa toisensa, mutta heidän liittonsa on loppuratkaisuna vaisu eikä
kaavamaisuudessaan tunnu todennäköiseltä tai uskottavalta. Mag-
nusta voidaan kuvata henkilöhahmona yksiulotteiseksi ja kehitty-
mättömäksi, samoin Margarethan kehitys on vähäistä. Hän joutuu
tosin kapinoimaan äitiään vastaan, mutta hänellä on koko ajan
vankka tuki uskossaan hänen ja Magnuksen liiton oikeellisuuteen
ja Magnuksen rakkauteen. Margaretha joutuu taistelemaan ulkoi-
sia olosuhteita vastaan, Cecilian kohdalla kyseenalaistuvat elämän
peruskysymykset ja mahdollisuus onneen.
Voidaan sanoa, että Margarethan ja Magnuksen rakkaustarina
edustaa romanttista ja imaginatiivista juonnetta muuten tarinan
realistisuuteen pyrkivässä romaanissa. Tähän kuuluu eskapismi,
jota ilmentää myös rakkauden puhkeaminen seikkailurikkaalla
pakomatkalla, tavallisesta todellisuudesta irrotettuna. Seikkailulli-
suutta ja jopa veijarillisuutta Magnukseen tuottavat hänen ”muis-
tiinpanoissaan” kuvailemansa monet kommellukset sekä useat ohi-
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menevät romanssit. Kerronnallisesti Margarethan ja Magnuksen
rakkaustarina on irrallaan muusta: se esitetään lähinnä Magnuksen
muistiinpanojen ja kirjeiden muodossa. ”Oikea sankaripari” olisi
Cecilia ja Johan, mutta heidän onnensa ei ole mahdollinen.
Tyhjäksi jääneen paikan ottavat Margaretha ja Magnus, jotka
edustavat seuraavaksi parasta vaihtoehtoa. He myös toteuttavat
Johanin vision Suomen veljellisestä liitosta Ruotsin kanssa. Heidän
liittoaan voi sen epäsäätyisyyden ja synteesin kaltaisuuden vuoksi
verrata Topeliuksen kuvaukseen Carl Victor Bertelsköldin ja Ester
Larssonin liitosta kansakunnan eheytymisen kuvana teoksen
Fältskärns berättelser 12:nnen kertomuksen lopussa. Fru Catharina
Boije och hennes döttrar  esittää tämän vapaaehtoisen alistumisen
sisältävän synteesin lisäksi toisena vaihtoehtona tuhon. Teoksen
kokonaisuutta ajatellen tuho näyttää todennäköisemmältä, ja esi-
tetty Margarethan ja Magnuksen välinen onnellinen loppu sen
vuoksi pinnalliselta.
Merete Mazzarella (1985, 43) näkee romaanin Fru Catharina
Boije och hennes döttrar koostuvan kahdesta koodista, realistisesta ja
melodramaattisesta. Realistiseen koodiin hän lukee kuuluviksi
Catharinan, Margarethan ja Magnuksen ja melodramaattiseen
Cecilian hämähäkkisymboliikkoineen sekä Johanin ja Vapon. Ker-
ronnaltaan ja tekstin tasolla Margarethan ja Magnuksen tarina voi-
daankin katsoa realistiseksi, mutta tarinan tasolla siihen liittyy pal-
jon romantiikan mukaisia piirteitä. Niitä ovat pakomatkan seik-
kailujen lisäksi myös useat salaperäiset tapaamiset, joihin Magnus
ilmestyy valepuvussa, usein dramaattisesti pukeutuneena, esim.
”insvept i en vid slängkappa” (FCB, 222), samoin tunnesidoksen
jatkuva korostaminen erityisesti Magnuksen puolelta.
Mazzarellan (mts.) tulkinnassa tämän käsittelyn kannalta
huomionarvoisinta on Cecilian, Johanin ja Vapon yhdistäminen
heidän suomalaisuutensa perusteella, ja huomio siitä, että suoma-
laisena oleminen sisältää romaanin maailmassa unelmoivan tai
visionäärisen piirteen. Vappo kärsivän suomalaisen kansan edusta-
jana on selvästi visionääri omatessaan ennustuskyvyn. Cecilian ja
Johanin Mazzarella laskee visionäärisiksi heidän anakronistisuu-
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tensa vuoksi. Molemmat esittävätkin historiaan nähden ennenai-
kaisia mielipiteitä: Cecilia viittaa teolliseen vallankumoukseen ja
naisten käsityön häviämiseen (FCB, 109-110) ja Johan on ajattelu-
tavaltaan sekä varhainen anjalanliittolainen vedotessaan Venäjän
apuun Suomelle että 1800-lukulaisen, myöhemmin erityisesti A.I.
Arwidssoniin liitetyn suomalaisuusajatuksen edeltäjä: ”Jag är fin-
ne, icke svensk och än mindre ryss” (FCB, 101; ks. Klinge 1980,
35). Cecilian visionäärisyyteen viittaavat myös hänen omat sanan-
sa, kun hän Margarethalle kertoo ehkä saaneensa Vapolta kyvyn
ennustaa tulevaa (FCB, 16). Tarina vahvistaa hänen ajatuksensa:
paha aavistus toteutuu kasakoiden hyökätessä seuraavana aamuna.
Jos tarkastellaan Ceciliaa, Johania ja Vappoa suomalaisuuden
edustajina, mitä he teoksessa selkeästi ovatkin, ja samalla visiönää-
reinä, kuva Suomen tulevaisuudesta kirkastuu. Kukin henkilöistä
ennakoi Suomen vielä nousevan, vaikka tilanne sillä hetkellä vai-
kuttaakin kestämättömältä. Vappo ilmaisee asian suoraan pohties-
saan itsekseen Suomen kohtaloa. Vaikka Suomen kansa on kärsinyt
se tulee vielä nousemaan: ”[—] men dock vill jag sjunga en lofsång,
ty ännu skall Finlands folk lefva” (FCB, 131). Johan on pessimisti-
sempi. Hän kokee omistautuneensa kuolemalle, koska on omistau-
tunut toteutumattomalle unelmalle, suomalaiselle isänmaalle
(FCB, 131). Kuolinvuoteellaan, uhrattuaan elämänsä yrityksessä
auttaa Suomea, hän kuitenkin kirjoittaa Cecilialle: ”[—] Skall väl
engång den dag gry, då Suomis barn skola äga ett fosterland, ett
fritt, ett eget, att lefva för, att dö för? Drömmar, drömmar, när
blifven J verkligheter?” (FCB, 159) Koska haaveet eivät ole toteutu-
neet, on mahdollista vain kuolla, ei elää maansa puolesta. Samoin
tekee myös Cecilia, mutta hänen kuolemassaan on jo viite tulevas-
ta. Houraillessaan hän toivottaa kuoleman tervetulleeksi vapautuk-
seksi, ja näkee sen samalla vain välivaiheeksi, jonka jälkeen koittaa
parempi aika: ”[—] Arma hjerta, du är inspunnet nu, ligg stilla,
vingar vexa, det är ju blott puppans boning, snart flyger du ut. Det
är ljuft, det är skönt!” (FCB, 224) Kuolemallaan Ceciliakin liittyy
lopullisesti unien ja haaveiden maailmaan. Suomen vapaus ei ole
vielä mahdollinen, mutta se on kyllä tuleva.
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Tukahduttava Moder Svea
Kun tyttäret, erityisesti Cecilia, tulkitaan Suomi-neidon vertaus-
kuviksi, näyttää Catharinalle lankeavan Moder Svean rooli. Cecilia
määritteleekin hänet ruotsalaiseksi vastakohtana itselleen suoma-
laisena (FCB, 15). Äiti Ruotsi on kuitenkin kylmä tytärtään koh-
taan: Cecilian imettäjänä on toiminut Vappo, suomalaisen mystii-
kan ja kansantaruston edustaja. Vaikka imettäjän käyttö selittyy
kuvatusta ajasta käsin on sillä suurempaakin merkitystä. Vapolla
on merkittävä rooli, ja juuri hänen kauttaan Ceciliakin kokee it-
sensä suomalaiseksi (FCB, 15-16). Siten Cecilian suomalaisuus
esiintyy hyvin olennaisena osana häntä: sanonnan mukaisesti hän
on imenyt sen (äidin)maidon mukana. Vastakohtana Vapon ja Ce-
cilian imetyssuhteen kautta saavutetulle läheisyydelle Catharina
pitää tyttäriään etäällä itsestään niin henkisesti kuin fyysisestikin.
Vastakohtaa ilmentää erityisesti edellä lainattu kohta, jossa Cecilia
huokaa, ettei ole koskaan ennen saanut levätä Catharinan rintaa
vasten.
Hallitsevuudellaan ja määräilevyydellään Catharina tuottaa ku-
vaan Ruotsista negatiivisia piirteitä, samoin kuin Carl. Catharina
on henkilönä erittäin hallitseva ja tukahduttava, mikä näkyy esi-
merkiksi auditiivisia piirteitä tarkasteltaessa. Romaanissa Fru Cat-
harina Boije och hennes döttrar Catharinan ympärille muodostuu
hiljaisuus, joka toimii hänen valtansa osoituksena. Romaani alkaa
seuraavasti (kehyskertomuksen jälkeen):
Det var en mulen och dyster afton om våren 171[8]. Klockan
knäppte fem minuter till sex i salen på den ståtliga herrgård,
som tillhört den stolte Baronen Göran Boije, och som nu ägdes
af hans enka, fru Catharina Boije. I detsamma hördes en klocka
ringa gårdsfolket tillsamman för aftonbönen. I nedra ändan af
salen samlades med sakta steg allt gårgsfolket i tyst förbidan. Nu
slog vägguret sex, och i detsamma inträdde med högtidlig gång
fru Catharina, –. (FCB, 5; kursivoinnit minun.)
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Tilan kuvaamisessa hiljaisuus korostuu kellon naksahduksen ja soi-
ton myötä. Hiljaisuuden vaikutelma vahvistuu palvelijoiden liik-
keissä, joita toistuvasti kuvataan hiljaisiksi. Taas kellon lyönti il-
maisee seuraavan tapahtuman, ja Catharina astuu sisään.
Hiljaisuus rikkoutuu virteen, jota tyttäret laulavat puhtaalla,
joskin vapisevalla, äänellään. Catharina taas laulaa ”med hög och
stark stämma” (FCB, 6). Palvelusnaisten joukosta kuuluvat nyyh-
käykset ovat tukahdutettuja. Hartauden lopuksi Catharina lukee
Herran siunauksen ”med hög röst” (FCB, 6), jonka jälkeen palveli-
jat hajaantuvat, jälleen hiljaa.
Tilaisuutta seuraava keskustelu Catharinan ja Cecilian välillä
on romaanille tyypillinen. Catharina toimii aloitteen tekijänä ja
kyselijänä, Cecilia vastaa. Harvoissa johtolauseissa ilmaistaan pu-
heen tapaa tai eleitä, Cecilian ensimmäiseen repliikkiin liittyen:
”[—] svarade Cecilia med låg, vördnadsfull röst och nedslog sina
ögon” (FCB, 7). Myöhemmässä repliikissä Catharinan äänensävyä
kuvataan ankaraksi (FCB, 9). Samat sävyt toistuvat sekä Cathari-
nan (ankaruus) että tyttärien (pyytävä, nöyrä ja kunnioittava) pu-
heessa myöhemminkin keskinäisissä keskusteluissa.
Catharinan läsnäollessa tyttäret eivät koskaan keskustele keske-
näänkään, vaan ainoastaan vastaavat, jos Catharina kysyy heiltä jo-
takin. Sisarusten väliset keskustelut käydään Catharinan kontrollin
ulkopuolella, joko hiljaisena kuiskailuna yöllä (ks. FCB, 125) tai
kävelyretkellä luonnossa (ks. FCB, 118). Catharina kyllä haluaisi
ulottaa valtansa kaikkiin tytärtensä tekemisiin (ks. FCB, 90, 150)
ja jopa ajatuksiin (FCB, 7).
Catharinan tukahduttavan ja ilmauksia kontrolloivan roolin
vuoksi häntä voi pitää valtiollisen kontrollin ilmentymänä. Svea-
mammaa edustaessaan hän haluaa pidättää itselleen oikeuden
päättää tyttärensä, Suomen, kohtalosta. Hänen hahmonsa voidaan
nähdä edustavan myös venäläistä sensuuria, joka rajoittaa suoma-
laista itseilmaisua. Molemmissa tapauksissa hän edustaa valtaa pi-
tävää vierasta valtiota, emämaata, josta irtautuminen ja itsenäisen
identiteetin kehittäminen on Suomen tehtävä. Hän painottaa
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myös repliikissään valtaa pitävien tottelemista ja alistumista: ”All
mensklig ordning måste lydas; öfverheten är af Gudi. [—]” (FCB, 81)
Sensuurin tavoin Catharina pitää itsellään oikeutta kontrolloi-
da muiden tekoja, puheita ja Catharinan tapauksessa jopa ajatuk-
sia. Catharinan vallankäyttö ja kontrollointi ilmenee tilan hallin-
tana erityisesti äänien puolesta. Koko äänimaisema Hatanpäässä
on jähmettynyt hiljaisuuteen ja varovaisuuteen. Kukaan ei puhu
ilman Catharinan lupaa, ja myös Johan joutuu tämän käskystä
viivyttämään uutistansa kuninkaan kuolemasta aterioinnin yli
(FCB, 123). Hiljaisuus Catharinan ympärillä kertoo varaukselli-
suudesta, jolla hän vaatii kaikkia kohtelemaan häntä. Etenkin ul-
koinen itsehillintä on hänelle tärkeää, ja hän edellyttää sitä myös
muilta. (Ks. FCB, 14, 89, 152)
Catharinan kontrolloiva maternaalinen rooli tulee ilmeiseksi,
jos tarkastellaan romaanin voimakkainta symbolia, hämähäkkiä.
Hämähäkin ilmestyminen liittyy joka kerralla Carliin, ja monet
ovatkin tulkinneet sen symboloivan naisen alisteista asemaa mie-
heen nähden. Cecilian itsensä kerrotaan kahdesti assosioivan Carlin
käyttäytymisen uneensa hämähäkistä (FCB, 182, 212). Mieheen
liitettynä hämähäkkiin on yhdistetty myös seksuaalisia merkityk-
siä. Tukahdutettuun seksuaalisuuteen ja sen pelkoon viittaisivat
Cecilian omat sanat hämähäkistä ensimmäisessä luvussa: ”[—] Jag,
som så noga aktat, nu har jag ändå fått en sådan der stygger en in
till mig. [—]” (FCB, 8) Mitä Cecilia siis on niin huolellisesti
varonut? Ilmeisesti hän kuitenkin pitää hämähäkin ilmestymistä
ainakin osittain omien tekojensa tai ajatustensa rangaistuksena.
Yhtenä ratkaisuna olisi juuri oma seksuaalisuus ja sen torjuminen.
Siirtäisin tulkinnan painopistettä kuitenkin muistuttamalla hä-
mähäkin myyttisen merkityksen kytköksistä äitiin. Myyttiin
Arachnesta liitetään kehräämisen lisäksi ja siihen liittyen luomisen
teema (Companion to Literary Myths, Heroes and Archetypes 1996,
857). Psykoanalyyttisessa tutkimuksessa unessa nähdystä hämähä-
kistä tuli fallisen, valtaa käyttävän ja pelkoa herättävän äidin sym-
boli (Freud 1979, 53; Abraham 1963). Hämähäkkiä on pidetty
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kohtalon verkon kutojana (Walker 1983, 957), ja Cecilia tuntee-
kin hämähäkin kutovan tukahduttavaa verkkoa sydämensä ympä-
rille. Cecilian kohtaloon äiti on vähintään yhtä paljon vaikutta-
massa kuin Carl: Cecilian kohtalosta on päätetty Catharinan ja
Carlin yhteisellä sopimuksella. Myös Vappo vierittää syytä Ceci-
lian kohtalosta Catharinan harteille ennustuksenomaisessa puhees-
saan Cecilian kuolinvuoteen äärellä (FCB, 225-226). Catharinalla
on hämähäkin symboloima valta päättää Cecilian kohtalosta tä-
män naittajana. Catharina myös käyttää tätä valtaansa, ja tekee sel-
väksi erityisesti suhtautumisellaan Margarethan luvattomaan liit-
toon, että Cecilian on turha yrittää muuttaa hänen päättämäänsä
tulevaisuutta.
Viitteen tarjoaa myös kohta, jossa Margaretha kertoo äidilleen
pakomatkansa vaiheista:
När Margaretha omtalade sitt löfte, att tillhöra Magnus, då
blixtrade åter en stråle af vrede i fru Catharinas öga, och hennes
hand krossade tungt en framför henne på bordet stående, liten
korg af med silke omspunnet papper, med hvars förfärdigande
Cecilia under tillfrisknandet sysselsatt sig. Dock, snart såg hon
åter stolt och lugn upp, liksom om hon redan i verklighet kros-
sat den ingångna förbildelsen, såsom hon gjort med korgen.
(FCB, 91)
Kori, jonka Catharina murskaa, on Cecilian tekemä, ja voidaan
ajatella että Catharina siinä vertauskuvallisesti murskaakin Ceci-
lian, ei Margarethan, toiveet (vrt. Mazzarella 1985, 41). Sillä juuri
äidin käytös Margarethaa kohtaan ilmaisee Cecilialle ettei hänellä
ole pakotietä sovitusta liitosta. Ainoa ratkaisu kestämättömästä ti-
lanteesta on kuolema, jonka Cecilia valitseekin. Hyvin varhaisessa
vaiheessa Cecilia viittaa siihen, että hän haluaisi kuolla päästäkseen
ahdistuksestaan (FCB, 15). Myös kasakoiden hyökkäyksen alla hän
ehdottaa sisarelleen ja äidilleen ennemmin kuolemista liekeissä
kuin antautumista (FCB, 21). Lopulta lankaa myöten laskeutuva
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hämähäkki aiheuttaakin hänelle kuolemaan johtavan hermojär-
kytyksen. Valtansa menettänyt Catharina palaa teoksen lopussa
Ruotsiin.
Myyttisen aineksen merkityksellisyyden havaitsemisen kannalta
on tärkeä huomata Cecilian pukeutuminen hämähäkin ilmestyes-
sä. Hän on naamiaisia varten Carlin halusta pukeutunut Miner-
van, Pallas Athenen pukuun. Klassisen myytin mukaan Athenen
mustasukkaisuus Arachnea kohtaan sai hänet muuttamaan tämän
hämähäkiksi (Walker 1983, 957). Romaanissa kuvataan Cecilian
naamiaisasua klassisten patsaiden kuvausta vastaavasti: hänellä on
kypärä ja keihäs (vrt. mt., 634). Varustukseen kuuluisi vielä rinta-
haarniska, jonka koristuksena on käärmeitä. Nämä viittaisivat Va-
pon ennustukseen sydäntä jäytävästä madosta. Minerva oli myös
viisauden ja kuun jumalatar (mt., 658), mikä myös osoittaa myyt-
tiaineksen merkityksellisyyden, sillä kuunvalo liitetään Ceciliaan
usein.
Hämähäkin tuoma kuolema vapautuksena vahvistuu, jos verra-
taan Runebergin hämähäkkiin liittyvää tematiikkaa Åbo Morgon-
bladissa 29.9.1821 ilmestyneeseen fantasiaan ”Den Vansinnige”.
Se koostuu murhasta epäillyn mielipuolen yksinäisestä, osin säe-
muotoisesta monologista. Elementit ovat samat kuin Cecilian
hämähäkkiunessa: myös mielipuoli kokee hämähäkin kutovan
verkkoa sydämensä ympärille. Myös Vapon ennustukseen sisältyvä
kuva sydäntä jäytävistä madoista ilmenee kuvittelussa hornanhen-
gistä, jotka pitkillä, ankeriasmaisilla kielillään repivät sydämen
kappaleiksi. Fantasian lopussa kuolema toivotetaan tervetulleeksi
ainoana ystävänä, ja mielipuoli saavuttaa levon sen kautta. Romaa-
nissa Fru Catharina Boije och hennes döttrar tähän lepoon kätkeytyy
tulevan nousun mahdollisuus. Johan viittaa välttämättömään le-
poon ennen kansan nousun mahdollisuutta (FCB, 109), ja Cecilia
näkee hämähäkin sydämensä ympärille kietoman verkon lopulta
toukan kotelona (FCB, 224). Kuoriutuva perhonen voisi kuvata
Suomen vapaata tulevaisuutta, jota Johan kuolinvuoteellaan kiih-
keästi kaipaa (FCB, 159).
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Eskatologinen historia
Olen tulkinnut romaanin Fru Catharina Boije och hennes döttrar
sisältävän tarinan realistisen tason lisäksi toisen, allegorisen tari-
nan, jossa henkilöiden väliset suhteet kuvaisivat analogisesti valti-
oiden välisiä suhteita. Teksti tuntuu tarjoavan tulkintaa jopa suoria
viitteitä, ja analogiset suhteet toimivat loogisesti samoin sekä kir-
jaimellisella että vertauskuvallisella tasolla. Varsinaisena allegoria-
na teosta ei kuitenkaan ehkä voi pitää ainakaan kahdesta syystä:
Ensiksikään kirjaimellinen taso ei näytä aukkoisuudellaan tai
muulla tavoin vaativan allegorista tulkintaa. Toiseksikin kirjaimel-
lisen ja allegorisen tason välille ei synny juopaa. Päin vastoin: kuten
alussa totesin, kirjaimellista ja vertauskuvallista tasoa välittää se,
että tarinassa henkilöt suhtautuvat kuhunkin maahan samoin kuin
heidän allegoriassa edustamansa maa. Varsinaiseen allegoriseen ro-
maaniin on katsottu kuuluvan, että realistinen taso on mahdoton
hyväksyä ja siten vaatii allegorista tulkintaa merkityksellistyäkseen
(ks. Culler 1975, 229-230; Vainikkala 1993, 162). Samoin
allegorinen teksti tyyppinä sisältää kirjaimellisen ja kuvaannollisen
tarinan sulautumattomuuden, katkoksen niiden välillä (Culler
1976, 263; Vainikkala 1993, 163).
Onko allegorinen tulkinta romaanista Fru Catharina Boije och
hennes döttrar siis merkityksen siirtymän liian pitkälle viemistä?
Ehkä esimerkiksi Carlin ja Cecilian ja vastaavasti Ruotsin ja Suo-
men väliset suhteet ja niiden vastaavuudet viittaavatkin toiseen
suuntaan, tarinan suorasanaiseen tasoon, tarkoituksenaan ilmentää
ja ennakoida Carlin luonnetta. Realistisen tason merkittävyyden
vuoksi romaania ei voi lukea pelkästään tai puhtaasti allegoriana,
mutta sen edustama laji huomioon ottaen allegorisoiva tulkinta
tulee osoitetuksi legitiimiksi. Väitänkin, että allegorisoivan tulkin-
nan mahdollisuus romaanin Fru Catharina Boije och hennes döttrar
kohdalla liittyy sen edustaman historiallisen romaanin lajiominai-
suuksiin.
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Jo artikkelin alussa viittasin nykyisyyden kuvaamista mennei-
syyden avulla pidettävän historiallisen romaanin ominaisuutena; se
on yksi tapa, jolla historiallinen romaani käyttää historiallista ai-
nesta. Historiallisessa romaanissa voidaan nähdä taipumus sekä
kirjoittamisajan että myös toivotun tulevaisuuden kuvaamiseen.
Sen tulkinnoissa mennyt, nykyinen ja tuleva vertautuvat syklisesti
toisiinsa. (Huhtala 1984, 299-300) Siten se on otollinen allegori-
selle tai ainakin allegorisoivalle tulkinnalle. Yrjö Varpio (1982, 75)
onkin todennut lähes kaikista historiallisista romaaneista olevan
mahdollista löytää kuvattuun aihemaailmaan liittymätön oheis- tai
päällekkäisrakenne, joka liittyy kirjoittamisajan tilanteeseen.
Markku Ihonen (1992, 21-22) on viitannut historiallisen ro-
maanin ja allegorisen ilmaisun välisiin suhteisiin. Hän huomaut-
taa, että historiallinen allegoria olisi erotettava historiallisesta ro-
maanista koska se ei suoranaisesti kuvaa historiallista tapahtumaa.
Samalla hän kuitenkin huomaa, että koska yleiseen käsitykseen his-
toriallisesta romaanista kuuluu kirjoittamisajan käsitteleminen
menneisyyden avulla, laji lähestyykin allegoriaa. Tulkitsen tämän
niin, että historian allegorinen esitystapa erottuisi (varsinaisesta)
historiallisesta romaanista siksi, että sen merkitys suuntautuu
muualle kuin sen kuvaamiin historiallisiin tapahtumiin.
Erkki Vainikkala (1982) on tarkastellut historiallisen romaanin
tapaa käsitellä historiallista aineistoa Geppertin klassisen määritte-
lyn pohjalta. Geppertin (1976, 164, 124) Jakobsonin kommuni-
kaatiomalliin perustuvan näkemyksen mukaan historiallisessa ro-
maanissa on keskeistä viittaavuus kahteen suuntaan, toisaalta ul-
koiseen todellisuuteen ja toisaalta sanomaan sen itsensä vuoksi.
Perinteisessä historiallisessa romaanissa tämä referentin jakaantu-
neisuus pyritään häivyttämään ja ”toisessa” historiallisessa romaa-
nissa se vasta asettuu ongelmallisena näkyviin.
Vainikkala (1982, 230-233) päätyy siihen, että Geppertin nä-
kemys historiallisesta romaanista on liian yksipuolinen tämän näh-
dessä klassisen historiallisen romaanin suhteen aineistoonsa ongel-
mattomana. Vainikkala osoittaa esimerkin avulla, että samat perus-
ristiriidat, pyrkimys todellisuudenkaltaisuuteen ja katkokset histo-
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rian ja fiktion välillä, voivat esiintyä myös yhdessä saman romaanin
eri puolina. Hän rinnastaa esteettisen integraation symboliseen
esittämisen tapaan ja disjunktion allegoriseen tähdentäen, että ky-
seessä eivät ole jäykät vastakohtaparit vaan yhdessä toimivat ele-
mentit.
Samoin mimeettisyyden ja allegorisen välisiä suhteita ei aina
nähdä vastakkainasetteluna, vaikka perinteisesti on korostettu alle-
gorian pyrkimystä abstraktiin (ks. Lyytikäinen 1991, 33). Pirjo
Lyytikäinen (mt., 31) huomauttaa mimesiksen kääntymisestä koh-
ti allegorista silloin, kun kuvattujen yksilöiden ja tapahtumien
edustavuus korostuu. Henkilöiden ja tapahtumien edustavuus on
historiallisessa romaanissa usein korostetusti esillä. On esitetty, että
historiallisen romaanin aiheeksi sopisi parhaiten eräänlainen keski-
määräinen menneisyys, ja sen sankarin tulisi olla keskinkertainen
ja tyypillinen, sekä ominaisuuksillaan edustaa jotakin tunnettua
historiallista kansanjoukkoa tai ryhmää (Schabert 1981, 6; Lukács
1936-37/1962, 33-35).
Fru Catharina Boije och hennes döttrar voitaisiin nimetä laji-
tyypiltään allegorisoivaksi historialliseksi romaaniksi, jos luovu-
taan näkemyksestä, jonka mukaan historiallisen romaanin olisi
merkitykseltään suuntauduttava aiheenaan olevaan historiaan.
Fältskärns berättelser voidaan Vainikkalan (1982) termistön mu-
kaan nimetä historiaan suhtautumistavaltaan integratiiviseksi, Fru
Catharina Boije och hennes döttrar disjunktiiviseksi. Mimeettisyy-
teen pyrkivää realistista tendenssiä teoksessa edustaa kerronta: ker-
tojan objektiivinen asenne ja harvaan esiintyvä näkyvyys sekä dia-
login runsaus. Toisaalta allegorisen merkityksen lisäksi myös run-
sas symboliikka viittaa artefaktisuuteen, kielen (tekstin) kohosta-
miseen merkityksenmuodostuksessa.
Fru Catharina Boije och hennes döttrar ei esitä historiaa prosessi-
na, eikä sisällä eksplisiittiä historianfilosofista tasoa. Historiallinen
aines toimii lähinnä tapahtumien näyttämönä (vrt. Huhtala 1984,
298), mutta sillä on keskeinen funktio etäännyttävänä keinona. Se
mahdollistaa sekä kirjoittamisajan tilanteen että tulevaisuuden vi-
sioiden esittämisen. Kun samaan aikaan kirjoittanut Topelius esitti
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etenkin sarjassa Fältskärns berättelser kertojan kautta voimakasta,
teleologista historianfilosofiaa, on Runebergin teoksessa haluttu
tulos vain haave, tulevaisuuden unelma. Suomen tulevaa vapautta
ei esitetä  prosessina, jonka kertojan ääni integroisi merkitykselli-
seksi, vaan tulevaisuuden näkynä. Näin voisi jopa ajatella realisti-
sen (historiallisen) ja allegorisen (ajankuvallisen) merkityksen jat-
koksi syntyvän tulkinnan anagogisen tason, joka esittäisi historian-
filosofisen näkemyksen kansakunnan synnystä. Kirjoittamisaikaan
yleisen historiallisen ajattelun mukaan jokaisella kansalla oli tehtä-
vänsä, joka sen oli määrä toteuttaa (Klinge 1980, 136).
Ainakaan abstraktisuutta ja merkityksen katkoksellisuutta pai-
nottavassa mielessä romaania Fru Catharina Boije och hennes dött-
rar ei voi pitää allegoriana. Allegorisoivan tulkinnan lisäksi romaa-
nin kohdalla voitaisiin puhua figuraalisesta realismista (Auerbach
1946/1992, 213-215), jossa realistinen ja figuraalinen merkitys
molemmat säilyvät siten, että esim. Cecilian kohtalo yksilötasolla
säilyttää traagisuutensa vaikka siihen liittyy Suomen vertauskuval-
lisen nousun ilmentymä. Historiallisessa romaanissa henkilöt usein
edustavat jotakin ryhmää tai aatetta saman tapaisesti kuin histori-
allisten henkilöiden voi figuraalisessa tulkinnassa katsoa osallistu-
van providentiaalisen ajan rakentumiseen kuvaamalla sitä. (Ks.
Auerbach 1969) Koska tulevaisuus esitetään toteen tulevana unel-
mana, voidaan romaanin Fru Catharina Boije och hennes döttrar
tulkita sisältävän eskatologisen vision Suomen tulevasta itsenäisyy-
destä.
Anagogiseen suuntaan tulkintaa vie juuri visionäärisyyden pai-
nottuminen: sekä realistinen että allegorinen tulkinta johtavat ris-
tiriitoihin ja pessimistiseen kuvaan (varsinkin Cecilian ja Carlin
kohdalla). Realistisella tulkinnan tasolla tarina päättyy ajallisesti
Magnuksen ja Margarethan liittoon, se on tarinan ”loppuhuipen-
nus”. Figuraalisella tasolla tarina ei suinkaan pääty tähän, jos Ceci-
lian kautta näyttäytyy tulevan täyttymyksen odotus. Hänen sano-
jensa mukaan Suomi on vertauskuvallisesti vain koteloitunut touk-
ka, joka lepovaiheen jälkeen nousee siivilleen. Tällaisessa tulevai-
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suuteen viittaavassa tulkinnassa Margarethan ja Magnuksen liitto
vapaaehtoisena alistumisena edustaisi Suomen tilannetta kirjoitta-
misaikana, ja tulevaisuus merkitsisi Cecilian, Johanin ja Vapon vi-
sioiden mukaisesti itsenäistä Suomea. Cecilian kieltäytyminen lii-
tosta Carlin kanssa viittaisi Suomen välttämättömyyteen irtautua
Ruotsista. Suhde Venäjään esitetään myös mahdottomana ja on-
nettomuutta tuottavana. Kuten Johan Cecilialle, Venäjä voisi ai-
noastaan näyttää Suomelle tien, mutta ei kulkea sitä Suomen kans-
sa. Suuntautuminen kohti täyttymyksellistä tulevaisuutta tulee
mielenkiintoisella tavalla esiin Catharinan repliikissä: ”[—] Han
[Gudi] har tillåtit en fremmande makt att herrska öfver Finland;
den enskilte egnar endast att undergifvet foga sig i hans vilja, som
väl utser dagen, när han vill befria de sina” (FCB, 81).
Tulevaisuuteen viittaava tulkinta on hedelmällinen myös ro-
maanin toista teemaa, naisasiaa, tarkasteltaessa. Cecilian perintei-
siä käyttäytymismalleja kyseenalaistava rooli korostuu, ja romaa-
nissa esitetään emansipaation mahdollisuus tulevaisuudessa (vrt.
Grönstrand 1996, 21-22). Feministisen tulkinnan kannalta kiin-
toisa paralleeli löytyy Lea Rojolan (1995) tulkinnasta Leena Kroh-
nin romaanista Tainaron. Postia toisesta kaupungista (1985), jossa
Rojola tarkastelee erityisesti naisidentiteetin muotoutumista. Hän
viittaa falliseen äitiin alkuperänä patriarkaalisessa järjestyksessä.
Tästä alkuperästä subjektin on erottava tullakseen minäksi. (Rojola
1995, 19) Rojola (mt., 20) näkee Tainaronissa identiteetin kuiten-
kin rakentuvan alkuperään paluun kautta, kun kertoja rakentaa it-
selleen kohtuun vertautuvan kotelokehdon, johon lopuksi ”palaa”
muuntautuakseen.
Rojolan (mt., 29) mukaan Tainaronin metamorfoosi mahdol-
listaa uuden naisen identiteetin, joka kuuluu tulevaisuuteen ja pe-
rustuu tulemiselle, ei olemiselle. Tainaronin ajatuksena olisi, että
naista ei vielä ole, vaan ”[n]aisen identiteetti on löydettävissä edes-
säpäin, tulevaisuudessa, ajassa kotelokehdon jälkeen” (mt., 30).
Vastaavasti voi tulkita teosta Fru Catharina Boije och hennes döttrar.
Fallisesta äidistä irtaudutaan palaamalla alkuperään, jota toukan
kotelo ilmentää. Vapaan Suomen lisäksi kotelosta kuoriutuu tule-
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vaisuudessa uusi, itsenäinen nainen, joka ei määrity miehen
objektina vaan itsenäisenä subjektina.
Kirjallisuus
Abraham, Karl: ”The Spider as a Dream Symbol”. – Selected Papers of
Karl Abraham. Ed. and transl. Ernest Jones. The international
psycho-analytical library 13. New York: Basic Books, 1963.
Allardt Ekelund, Karin: Fredrika Runeberg. Suom. Helmer Winter ja
E. A. Saarimaa. Porvoo: WSOY, 1945.
Anderson, Benedict: Imagined Communities. Reflections on the Origin
and Spread of Nationalism. London & New York: Verso, 1991.
Auerbach, Erich: Dante: Poet of the Secular World. Chigaco: University
of Chigaco Press, 1969.
Auerbach, Erich: Mimesis. Todellisuudenkuvaus länsimaisessa kirjalli-
suudessa. Suom. Oili Suominen. Helsinki: SKS, 1992 (1946).
Bhabha, Homi K.: ”DissemiNation: time, narrative, and the margins
of the modern nation.” –Homi K. Bhabha (ed.): Nation and
Narration. London and New York: Routledge, 1990.
Brantly, Susan C.: ”History as Resistance. The Swedish Historical
Novel and Regional Identity.Sara Lindman versus Per Anders
Fogelström”. – András Masát & Péter Mádl (eds.): Literature as
Resistance and Counter-Culture. Papers of the 19th Study Conference
of the International Association for Scandinavian Studies. Budapest:
Hungarian Association for Scandinavian Studies, 1993.
Companion to Literary Myths, Heroes and Archetypes. Ed. Pierre Brunel.
Transl. Wendy Allatson, Judith Hayward & Trista Selous. London:
Routledge, 1996.
Culler, Jonathan: Structuralist Poetics. Structuralism, Linguistics, and
the Study of Literature. Ithaca, New York: Cornell University Press,
1975.
Culler, Jonathan: ”Literary History, Allegory, and Semiology”. – New
Literary History, Vol 7, No 2, Winter (1976).
– 133 –
Forssell, Pia: ”Sigrid Liljeholm och kvinnorollens gränser”. – Historis-
ka och litteraturhistoriskastudier 69. Helsinki: Svenska Litteratursäll-
skapet i Finland, 1994.
Freud, Sigmund: New Introductory Lectures on Psychoanalysis. The
Pelican Freud Library 2. Ed. and transl. James Strachey. New York:
Penguin Books, 1979.
Geppert, Hans Vilmar: Der ”andere” historische Roman. Theorie und
Strukturen einer diskontinuierlichen Gattung.  Tübingen: Max Nie-
meyer Verlag, 1976.
Grönstrand, Heidi: ”Kauhua ja kapinaa Fredrika Runebergin romaa-
nissa Fru Catharina Boije och hennes döttrar”. — Sanelma. Toim.
Minna Aalto. Turku: Turun yliopiston kotimaisen kirjallisuuden vuo-
sikirja 1996.
Hobsbawm, Eric: Nations and Nationalism since 1780: Programme,
Myth, Reality. Cambridge: Cambridge University Press, 1995.
Huhtala, Liisi: ”Historiallinen romaani”. – Historiallinen aikakauskir-
ja 4 (1984).
Huhtala, Liisi: ”J. L. Runebergin varjosta – Fredrika Runeberg”. –
Maria-Liisa Nevala (toim.): ”Sain roolin johon en mahdu.” Suomalai-
sen naiskirjallisuuden linjoja. Helsinki: Otava, 1989.
Ihonen, Markku: Museovaatteista historian valepukuun. T. Vaaskivi ja
suomalaisen historiallisen romaanin murros 1930-1940-luvulla. Hel-
sinki: SKS, 1992.
Klinge, Matti: Bernadotten ja Leninin välissä. Tutkielmia kansallisista
aiheista. Juva: WSOY, 1980.
Koselleck, Reinhart: Futures Past. On the Semantics of Historical Time.
Transl. Keith Tribe. Baskerville: MIT Press, 1985.
Layoun, Mary: Travels of a Genre. The Modern Novel and Ideology.
Princeton: Princeton University Press, 1990.
Lukács, Georg: The Historical Novel. Transl. Hannah and Stanley Mit-
chell. London: Merlin Press, 1962 (1936-37).
Lyytikäinen, Pirjo: ”Allegoria ja modernismi”. – Markku Ihonen
(toim.): Miten valehdellaan. KTSV 45. Helsinki: SKS, 1991.
Mazzarella, Merete: Från Fredrika Runeberg till Märta Tikkanen.
Frihet och beroende i finlandssvensk kvinnolitteratur. Ekenäs: Söder-
ström & C:o förlags AB, 1985.
– 134 –
Molarius, Päivi: ”Fennomaanisen merkitysjärjestelmän muotoutumi-
nen 1800-luvun Suomessa”. – Tero Koistinen et al. (toim.): Kaksi tietä
nykyisyyteen. Tutkimuksia kirjallisuuden, kansallisuuden ja kansallisten
liikkeiden suhteista Suomessa ja Virossa. Helsinki: SKS, 1999.
Reitala, Aimo: Suomi-neito. Suomen kuvallisen henkilöitymän vaiheet.
Helsinki: Otava, 1983.
Rojola, Lea: ”Kotelokehto ja uusi identiteetti”. – Kaisa Kurikka
(toim.): Identiteettiongelmia suomalaisessa kirjallisuudessa. Turku: Tu-
run yliopisto. Taiteiden tutkimuksen laitos, sarja A N:o 33, 1995.
Schabert, Ina: Der Historische Roman in England und Amerika. Erträge
der Forschung. Band 156. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesell-
schaft, 1981.
Stenwall, Åsa: Den frivilligt ödmjuka kvinnan. En bok on Fredrika
Runebergs verklighet och diktning. [Stockholm:] Natur och kultur,
1979.
Vainikkala, Erkki: ”Integration and disjunction in the historical
novel”. – Kirjallisuus ja tiede. Juhlakirja professor emeritus Aatos Oja-
lalle. Jyväskylä: Jyväskylän yliopisto, Jyväskylä Studies in the Arts 17,
1982.
Vainikkala, Erkki: ”Merkityksen muodostuminen symbolissa ja
allegoriassa”. – Oppinut taikina. Kirjoituksia kirjallisuuden teoriasta,
kielestä ja kulttuurista. Jyväskylä: Jyväskylän Yliopiston Ylioppilas-
kunnan julkaisu no 30, 1993.
Walker, Barbara G.: The Woman’s Encyclopedia of Myths and Secrets.
San Francisco: Harper & Row, 1983.
Varpio, Yrjö: ”Kaunokirjallisuus ja historia”. – Reseptiotutkimus ja
muita artikkeleita. Tampere: Tampereen yliopisto, kotimainen kirjalli-
suus, monistesarja no 22, 1982.










Vielä kerran: mikä on historiallinen romaani
Historiallista romaania on tutkittu verrattain paljon. Tämäjohtunee osittain lajin tunnetuista sisäisistä paradokseista:
lajiahan luonnehtii fiktiivisyyden ja dokumentaarisuuden, kauno-
kirjallisen luonteen ja historiankirjoituksellisuuden jännite. Paljol-
ti tästä syystä lajia on myös määritelty poikkeuksellisen paljon.
Tässäkin artikkelissa lähden liikkeelle lajin karkeasta määrittelystä.
Operationaalisen määritelmän on tarkoitus alustavasti rajata kes-
kustelua varten sitä ilmiötä, johon viitataan käsitteellä ’historialli-
nen romaani’.
Teoksessaan Der historische Roman in England und Amerika Ina
Schabert aloittaa lajin määrittelyn järkevästi erittelemällä ’histori-
allisen’ käsitettä. Hän pitää historiallisina romaaneina teoksia, jot-
ka käsittelevät ei-välittömästi koettua, kollektiivisesti relevanttia
menneisyyttä joko tapahtuneina tapahtumina tai kuvauskohteen
tiedostamisilmiöinä. Yhteisenä diskursiivisena rajoituksena on ta-
pahtuneen fiktionaalinen uudelleen luominen, joka johdetaan ei-
fiktiivisestä tekstiaineistosta. Yhteisenä teemana ovat historiantie-
toisuuden sisällöt ja muodot. (Schabert 1981, 8–9) Aiemmassa
tutkimuksessa puhuttiin mieluusti käsitteestä ’historical view’, jol-
la viitattiin kunkin aikakauden erityisluonteen tunnistamiseen ja
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tarkoitettiin sitä, että teoksissa kuvattua aikakautta edellytettiin
tarkasteltavan historiallisena so. sellaisena, että siitä seuraa tiettyjä
(kausaalisia) seikkoja myöhempään aikaan.
Varsin Schabertin tapaan ajattelee lajista Torsten Pettersson
(1999, 73) artikkelissaan ”Mahdottoman genren sitkeä elinvoima
eli historiallisen romaanin funktiot”. Samoja uria tuntuu kulkevan
myös lajin amerikkalaisia juuria tutkinut George Dekker (1987/
1990, 14), jonka mukaan kuitenkin olisi syytä luopua pohtimasta
lajin määrittely-yrityksiä leimannutta romaanin kirjoittamisajan ja
sen kuvaamien tapahtumien ajan välisen eron suuruutta (aiheesta
on kirjoittanut analyyttisesti mm. Geppert 1976, 235–237). Pet-
tersson (1999, 73) edustaa tässä asiassa maltillista schabertilaista
kantaa toteamalla, että kuvatun ajan tulisi sijoittua paitsi kirjailijan
”myös useimpien aikalaisten [lukijoiden – M.I.] henkilökohtaisen
kokemuksen ulkopuolelle. Se on siis heidän tavoitettavissaan aino-
astaan erilaisten dokumenttien kautta.”
Dekkerille, kuten myös saksalaiselle Harro Müllerille (1991,
61) ja enimmäkseen Petterssonille (1999, 73), historiallinen ro-
maani on viime kädessä temaattinen kategoria. Dekker (1987/
1990, 24) ei edellytä mitään kirjoittamisajan ja kuvatun ajan peri-
aatteellista vähimmäisetäisyyttä, vaan olennaista on tapa, jolla ku-
vatut tapahtumat kytketään aikakauden sosiaalisiin, mentaalisiin,
taloudellisiin ja muihin historiallisiin ilmiöihin. Dekker (mt., 14)
pitää tarpeettomana myös tunnetun historiallisen henkilöhahmon
sisällyttämistä lajin tuntomerkkeihin. Vaikka sellaiset saattavat lisä-
tä autenttisuuden vaikutelmaa enemmän kuin mitkään muut ajan
tai paikan merkitsimet (ks. mt., 25), niin yhtä hyvin voimakas ajan
tuntu (lajin tutkimusperinteessä paljon puheena ollut ’local colour’)
voidaan saavuttaa vaikkapa lainehtivan preerian kuvauksella, niin
kuin on menetelty Willa Catherin (1876–1947) romaanissa My
Antonia (1918; suom. Antonia ystäväni).
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Suosittu ja moitittu
Kirjallisuushistoriallisesti alle kaksisataa vuotta vanha laji on ver-
rattain nuori. Silti siihen yhdistetään toistuvasti konservatiivisen,
jämähtäneen kirjallisuuden epiteettejä. Müllerin (1991, 59) mu-
kaan lajin maine oli 1900-luvun lopulla huono, ja kirjailijat liitti-
vät siihen anakronistisuuden leiman. Onko laji siis jähmettynyt
syntysijoilleen? Pettersson (1999, 74) kiinnittää huomiota siihen,
että vaikka historialliseen romaaniin on kehittynyt moderneja ja
postmoderneja muunnoksia, niin lajin päätraditio on säilynyt vuo-
situhannen vaihteeseen asti ”aika lailla alkuperäisestä muistuttavas-
sa muodossa”. Gary Davenport (1995, 645) ajattelee samoin ja pe-
rustelee lajin suosiota seuraavasti sanoin:
Sir Walter Scottin kehittelemä lajin perusmalli on osoittautu-
nut kestäväksi – etenkin hänen tapansa ottaa polttopisteeseen
tavallinen ja keskimääräinen henkilöhahmo pikemmin kuin
poikkeava ja hänen luontainen kiinnostuksensa vaikeisiin siir-
tymäkausiin, mailleen menevän ja syntymässä olevan aikakau-
den ristiriitoihin. Ehkä yksi syy historiallisen romaanin nykyi-
seen kohtalaiseen hyvinvointiin on se, että sellaisia syviä ristirii-
toja, joita kertomakirjallisuus tyypillisesti käsittelee, voidaan
tarkastella vapaammin menneisyydessä [—] kuin nykyajassa.
Historiallisen romaanin saama arvostelu ei ole uusi ilmiö, vaan kri-
tiikkiä on harrastettu ainakin 1800-luvun puolivälistä alkaen.
Kuuluisa varhainen kriitikko oli italialainen Alessandro Manzoni
(1785–1873), joka kirjoitti itsekin historiallisia romaaneja (tunne-
tuin on I promessi sposi, 1827;  suom. Kihlautuneet). Lajia on moi-
tittu paitsi aatteellisesta mustavalkoisuudesta ja konservatiivisuu-
desta myös sekasikiöluonteesta: yrittäähän se – Aristoteleen kuu-
luisan väittämän mukaan – sulauttaa itseensä niin historiankirjoi-
tuksen tavoittelemaa totuutta kuin kaunokirjallisuudelle luonteen-
omaista todennäköisyyttä ja yhtenäisyyden vaikutelmaa. Monien
edeltäjien tapaan Müller (1991, 59) näkee lajin erityisongelmaksi
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juuri sen hybridi-luonteen. Lajin esteettistä autonomiaa syövät
niin pakko käyttää historiallista materiaalia kuin sen käytännölliset
ja poliittiset vaikutukset lukijoihin:
Historiallinen romaani on toisin sanoen onneton sekoitus tie-
dollisia, moraalis-käytännöllisiä ja  esteettisiä puhetapoja ja on
luonteeltaan toistava, opettavuuteen pyrkivä ja viihteellisiä vai-
kutuksia tavoitteleva  proseduuri sellaisen tiedon välittämisek-
si, joka voidaan esittää paremmin ja pätevämmin tieteellisillä
tai käytännöllisesti selittävillä puhetavoilla (mt., 60).
Laji on nähty myös laajamittaiseksi tajuntateollisuudeksi ja mel-
koiseksi kitschin kaatopaikaksi; tämä koskee erityisesti historialli-
sen viihderomaanin, pukudraaman ja kulissiromaanin nimikkei-
den alle mahdutettuja teoksia.
Suomessa historiallinen romaani on varsin suosittu laji, mutta
suosio on vaihdellut melkoisesti. Etenkin toisen maailmansodan
jälkeen laji tuntui olevan henkitoreissaan (ks. esim. Syväoja 1984;
Ihonen 1992). Missään tapauksessa laji ei näyttäisi olevan kuole-
massa, ja historiallinen nuorisoromaani voi hyvin. Historiallista
nuorisoromaania ovat viime aikoina pitäneet yllä muun muassa
Maijaliisa Dieckmann, Yvonne Hoffmann, Kaisa Ikola ja Pirkko
Pekkarinen (Anna Amnell). Myös lajin perinteet tuntuvat säily-
neen Suomessa poikkeuksellisen hyvin. Monia uusiakin lajiin kuu-
luvia teoksia arvostetaan, vaikka viihteellisiä edustajia moititaan
muun muassa eskapismista, naiiveista henkilöhahmoista, juoni-
kaavoista, stereotyyppisestä kerronnasta sekä historian ideologi-
soinnista tai suoranaisesta vääristelystä.
Pettersson (1999, 74–77) pohtii artikkelissaan historiallisen ro-
maanin tavatonta elinvoimaa. Hän keskittyy artikkelissaan lajin
klassiseen muotoon ja osoittaa sen funktioita, jotka voivat osaltaan
selittää suosiota. Ensiksikin historiallinen romaani voi olla viihteel-
linen ja siten tarjota mahdollisuuden ”paeta oman aikansa harmaa-
ta arkipäivää ja vaikeaselkoisia moraalisia ongelmia”. Toiseksi his-
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toriallisilla romaaneilla on taipumusta valaista tai kuvittaa oman
aikansa ilmiöitä historiallisella materiaalilla (ns. analogiat tai histo-
rian kaksoisvalaistus). Kolmanneksi teokset ovat usein vahvistaneet
kansakunnan historiallista tietoisuutta ja siten tukeneet sen identi-
teettiä. Neljäs funktio on historiallisten lainalaisuuksien löytämi-
nen tai keksiminen (teokset luovat mielekkyyttä menneisyyden
mutta myös nykyisyyden kaaokseen ja heijastavat usein edistysus-
koa). Viidenneksi historiallisilla romaaneilla on taipumus pönkit-
tää kirjoittamisajan arvoja ja näkemyksiä. Kirjailija ymmärtää
menneisyyttä paremmin kuin teoksessa kuvatut henkilöt ja tulee
osoittaneeksi heidät omia aikalaisiaan alkeellisemmiksi. Romaanit
tekevät siis identiteettityötä, jossa ”Toisen roolin on saanut oman
sivilisaatiomme menneisyys”.
En ryhdy käymään yksityiskohtaista keskustelua Petterssonin
ansiokkaan esityksen kanssa, vaan käyn pohtimaan historiallisen
romaanin lajin jatkuvuutta toisesta näkökulmasta. Kiinnitän huo-
miota Petterssonin sivuuttamaan postmodernin historiallisen ro-
maniin traditioon ja koetan jäsentää myös lajin klassista linjaa hiu-
kan uudella tavalla.
Vaikka tämä artikkeli käsittelee lajin jatkuvuutta, tarkastelutapa
ei ole varsinaisesti lajiteoreettinen, enkä juuri viittaa lajiteorioihin.
Oma näkemykseni lajeista seurailee lähinnä Tony Bennettin aja-
tuksia sellaisina kuin hän esittää ne esimerkiksi teoksessaan Outside
Literature (1990; ks. Ihonen 1995). Tämän näkemyksen mukaan
lajit eivät ole niinkään sosiaalisten seikkojen heijastumaa kuin to-
dellisia sosiaalisia toimijoita. Etenkin viihteellisen historiallisen ro-
maanin voidaan lajina nähdä takaavan sellaisten institutionaalista-
vien konventioiden jatkuvuutta, jotka puolestaan tuottavat lukijal-
le varmuuden, ettei teoksessa voida tehdä mitä tahansa (vääristellä
historiaa mielin määrin, kertoa tapahtumista kahta versiota otta-
matta kantaa niiden oikeellisuuteen, rikkoa tarinan kronologiaa,
jättää sankaria pulaan tms.).
Näkemys vastaa elokuvatutkija Stephen Nealen (1980/1992)
tunnettua näkemystä ns. genre-elokuvan lajillisista funktioista.
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Uuden, postmoderniksi kutsutun historiallisen romaanin lajilliset
funktiot ovat tyystin toisenlaisia, eikä sitä sikäli siis voitaisi pitää
lainkaan historiallisena romaanina. Silti uutta lajityyppiä laajasti
tarkastellut hollantilainen Elisabet Wesseling (1991) paitsi arvostaa
myös pitää sitä oikeastaan lajin oikeimpana edustajana. Samaan
tulokseen päätyy Hans Vilmar  Geppert jo vuonna 1976 ilmesty-
neessä tutkimuksessaan Der ”andere” historische Roman, jossa tosin
ei vielä käytetä ’postmodernin’ käsitettä.
Kun koko laji ei kuitenkaan tutkijoiden mukaan näytä muuttu-
neen, miten voitaisiin selittää vanhalle kannalle jääneen tradition
jatkuvuus?
Lajin alku ja patriarkka
Kirjallisuuden tutkijoilla ja harrastajilla näyttää olleen erityistä tar-
vetta pystyä nimeämään kunkin lajin aloittaja, kantaisä, patriark-
ka. Ilmeisesti sitä on pidetty lajin identiteetin hahmottamisen kan-
nalta välttämättömänä. Esimerkiksi koko uudenaikaisen romaanin
synty ankkuroidaan varsin vahvasti Daniel Defoen (1660–1731),
Samuel Richardsonin (1689–1761), Henry Fieldingin (1707–
1754) ja Laurence Sternen (1713–1768) nimiin. Näkemyksen ki-
teyttää mm. Liisa Saariluoma:
Tavallisen romaaninlukijan lukukokemus osuu yhteen kirjalli-
suudentutkijoitten käsityksen kanssa siitä, että nykyaikainen t.
’uudenaikainen’ romaani (Wolfgang Kayser) syntyy 1700-lu-
vun puolimaissa. [—] Ei ole sattuma, että nykyaikainen romaa-
ni syntyy 1700-luvulla Defoen, Richardsonin, Sternen ja Fiel-
dingin romaaneissa juuri Englannissa. (1989, 15)
Asia ei kuitenkaan ole lainkaan kiistaton. Sen lisäksi, että uu-
denaikaisella romaanilla on paljon läheisiä edeltäjiä – ja tätä lajin
tutkijat eivät kiistäkään –, lajin pioneeriksi voitaisiin nimetä edellä
lueteltujen miesten asemesta nainen. Aphra Behn (1640–1689)
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nimittäin julkaisi vuosina 1684–1687 kolmiosaisen teoksen Love
Letters Between a Nobleman and His Sister, jota voidaan pitää täysin
romaanin kriteerit täyttävänä. Judith Kegan Gardinerin (1989,
203) mukaan Behnin teos on kuitenkin syrjäytetty englantilaisen
romaanin historiankirjoituksesta siksi, että romaanin syntyhisto-
rian kirjoitusta ohjanneet maut ja oletukset saavat teoksen näyttä-
mään paitsi kirjallisuushistorialliselta poikkeamalta – jollainen se
aikanaan olikin – myös vastenmieliseltä: se on liian populaari, sen-
timentaalinen, eksplisiittisesti seksuaalinen ja ilmeisen epämoraali-
nen. Jos Behn kelpuutettaisiin romaanilajin aloittajaksi Englannis-
sa, jouduttaisiin samalla myöntämään varhaisen romaanin naisi-
suus ja riippuvuus ranskalaisista malleista sekä ajattelemaan uudel-
leen koko idea englantilaisesta romaanista sosiaalisen todellisuu-
den kuvaajana (ks. mt., 217, 219).
Historiallisen romaanin synnystä vallitsi lajin tutkijoiden kes-
kuudessa vahva konsensus 1990-luvulle saakka: lajin nähtiin synty-
neen skotlantilaisen Sir Walter Scottin (1771–1832) tuotannossa.
Näkemyksen sementoi lajin tutkijaklassikko György (Georg) Lukács
teoksessaan Der historische Roman (1936-37/1982, 19, 31), ja sitä
tuki vahvasti 1990-luvun taitteessa John McQueen lajin syntyoloja
tarkasti erittelevässä tutkimuksessaan The Rise of the Historical Novel
(1989). Niin ikään esimerkiksi Harold Orel pitää teoksessaan The
Historical Novel from Scott to Sabatini (1995) melko ongelmatto-
masti Scottia lajin aloittajana.
Käsitys on kuitenkin asetettu viime vuosina uuteen valoon.
Kurt Habizel ja Günther Mühlberger ovat osoittaneet Innsbruckin
yliopiston laajassa saksankielisen historiallisen romaanin tutkimus-
projektissa, että ainakin saksalaisella kielialueella ilmestyi jo aiem-
min teoksia, joita olisi tähänastisessa tutkimuksessa käytetyin kri-
teerein kutsuttava historiallisiksi romaaneiksi. Artikkelissaan ”Ge-
winner und Verlierer. Der historische Roman und sein Beitrag zum
Literatursystem der Restaurationszeit (1815–1848/49)” he totea-
vat Scottin kyllä sysänneen lajin uuteen nousuun, mutta esittävät
samalla, ettei tämä ollut lajin perustaja. Omissa tutkimuksissaan
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he ovat löytäneet suuren joukon historiallisia romaaneja vuodesta
1785 vuoteen 1806:
Tutkimustemme mukaan voidaan tunnistaa yli 180 romaania,
jotka romaanimaisesta viihteellisyydestään huolimatta eritte-
levät vakavalla tavalla historiallisia teemoja ja henkilöitä. Myös
kirjalliselta itseymmärrykseltään ja tyyliltään ne eroavat selvästi
suosituista ritari- ja rosvoromaaneista. (Habizel & Mühlenber-
ger 1996, 91, viite 2.)
Lukácskaan ei tietenkään väitä lajin syntyneen tyhjästä vaan puhuu
”1600-luvun niin kutsutusta historiallisesta romaanista” (Lukács
1936-37/1982, 19). Vastaavasti Harro Müller (1990, 62) pitää
mahdollisena puhua historiallisista romaaneista paitsi 1700-luvul-
la niin myös antiikissa, keskiajalla ja uuden ajan alussa, koska eräät
näiden aikojen teokset täyttävät lajin määrittelyn vähimmäiskri-
teerit. Toisaalta Müller korostaa totuttuun tapaan 1800-luvun tait-
teen murrosta – tässä tapauksessa etenkin historiallisen tietoisuu-
den syntyä. Viime vuosikymmeninä tukea murroskäsitykselle ovat
antaneet hyvin erilaiset ajattelijat Michael Foucault’sta Reinhart
Koselleckiin ja Niklas Luhmanniin. Müller näkee siis varsinaisen
historian temaattisen käsittelyn alkaneen vasta Scottin aikana.
Haasteita ja murroksia
Olennaista on, että lajikäsite ’historiallinen romaani’ ikään kuin
vuotaa jo alusta alkaen. Parempaa ei ole luvassa lajin muuttuessa
1800-luvun kuluessa. Edellä on jo viitattu siihen, että lajia saatet-
tiin pitää lähes mahdottomana sekamuotona. Lukácsin (1936-37/
1982, 230) mukaan historiallinen romaani taas muodostui varsi-
naisesti omaksi lajikseen vasta 1800-luvun loppupuoliskolla. Ai-
emmin laji oli ollut olennainen osa suurta realistista romaanitradi-
tiota.
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Ajatuskulku on tuttu myös myöhemmästä marxilaisesta kirjalli-
suustieteestä, jonka yksi keskeinen väite on ollut se, että teollisuus-
kapitalismin voittokulku lopulta teki mahdottomaksi perinteisen
realistisen romaanin. Marxilaisessa perinteessä on yleensäkin kriti-
koitu ajatusta ajattomista lajeista. Brittiläinen uusmarxilainen
kulttuurintutkija Raymond Williams (1977/1988, 203) kirjoittaa:
Aidon sosiaalisen teorian tapaa tarkastella genrejä määrittää
kaksi tosiseikkaa: ensinnäkin se, että tiettyjen kirjallisten muo-
tojen sekä niiden yhteiskuntien ja aikakausien välillä, joissa/joi-
na ne syntyivät tai niitä harjoitettiin, on selvä sosiaalinen ja his-
toriallinen suhde; toiseksi se, että kirjallisissa muodoissa on
kiistatonta jatkuvuutta läpi ja yli yhteiskuntien ja aikakausien,
joihin niillä on mainitunlaisia suhteita. Genreteorian kohdalla
kaikki riippuu jatkuvuuden luonteesta ja prosessista.
Lukács näki, että historiallinen romaani alkoi eriytyä uudeksi,
omaksi lajikseen Conrad Ferdinand Meyerin (1825–1898) ja
Gustave Flaubertin (1821–1880) tuotannossa. Etenkin Flaubert
kirjoitti hänen mielestään silkkaa oman aikansa porvariston tur-
hautumista romaaninsa Salammbô (1862) historiallisiin kulissei-
hin, ja romaanin eksotismi, dekoratiivisuus, arkeologinen pikku-
tarkkuus, julmuuksien yksityiskohtainen kuvaaminen ja kielen
arkaisonti etäännyttivät sitä scottilaisesta, oikeasta perinteestä.
Lukács pohtii kuitenkin, millä perustein tätä uutta historiallisen
romaanin tyyppiä voitaisiin kutsua omaksi lajikseen. Hän hylkää
päättävästi porvarillisen formalistisen estetiikan tavan hajottaa ro-
maani alalajeiksi, joista historiallinen romaani olisi yksi, ja kytkee
lajin kehityksen vahvasti sen sosiaaliseen taustaan. Hänen mukaan-
sa ”klassinen historiallinen romaani kehkeytyi yhteiskunnallisesta
romaanista, rikastutti sitä ja nosti sen korkeammalle tasolle, minkä
jälkeen se sulautui uudelleen siihen”. Uusi lajityyppi sitä vastoin
”syntyi modernin romaanin heikkouksista, ja kehkeytymällä
omaksi lajikseen uusinsi näitä heikkouksia entistä laajemmassa mi-
tassa”. (Lukács 1936-37/1982, 239–242)
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Historiallisen romaanin on nähty muuttuneen dramaattisesti
1800-luvun lopulla myös Englannissa. Harold Orelin (1995, 29)
mukaan Scott oli varsin didaktinen kirjailija, joka oletti mennei-
syyden olevan sitä varten, että siitä voitaisiin ottaa oppia, ja tosiasi-
assa siten asetti nykyisyyden menneisyyden edelle. Orel (mt.,
passim) korostaa Robert Louis Balfour Stevensonia (1850–1894)
lajin todellisena uudistajana, suorastaan uuden, viihteellisemmän
historiallisen romaanin tyypin käynnistäjänä.
Historiallinen romaani koki monissa Euroopan maissa kulta-
kautensa nationalismin leimaamalla 1930-luvulla, mutta etenkin
toisen maailmansodan jälkeen se oli ymmärrettävistä syistä henki-
toreissaan. Historian ideologisointiin ei tuntunut olevan missään
suurta kiinnostusta. Päinvastoin, lajin sisällä kävi kuhina, kun re-
signoituneet, pessimistiset ja kriittiset äänenpainot nousivat esiin.
     Virallista  – siis käytännössä: hegemonista – historiankirjoitusta
mieluusti mukaillut laji ryhtyi vähitellen kiistämään paitsi histo-
riantulkintoja myös koko historiantutkimuksen ja -kirjoituksen
tieteenfilosofisia perusteita. Kehityskulkua ennakoivat itse asiassa
jo monet 1920-luvun modernistisina pidetyt kirjailijat, niin kuin
Wesseling osoittaa tutkimuksessaan Writing History as a Prophet.
Postmodernist Innovations of the Historical Novel. Historiallisissa ro-
maaneissa historia lähestyi myyttiä, kun kirjailijat alkoivat käyttää
arkkityyppien kaltaisia henkilöhahmoja, ja lisäksi kertojat usein
kommentoivat ironisesti tätä ratkaisua. Historia myös subjektiivis-
tui, ja objektiivinen historiallinen tieto kyseenalaistettiin melko
järjestelmällisesti esimerkiksi Virginia Woolfin Orlandossa (1928)
ja Willam Faulknerin romaanissa Absalom, Absalom! (1936). (Wes-
seling 1991, 74-82)
2000-luvun alussa tilanne on vielä monimutkaisempi. Histori-
allisen romaanin nimen alla ilmestyy – ja myös tutkitaan – teoksia,
joiden yhteydet lajin varhaisiin edeltäjiin teosten aiheiden, käsitte-
lytapojen, kerronnan muotojen ja historiankäsitysten kannalta
ovat niin hentoja, että jos teoksia luetaan rinnakkain, niiden kuu-
lumista samaan lajiin on vaikeaa perustella. Sama koskee tietenkin
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vielä suuremmassa määrin esimerkiksi tragediaa: vaikka yhä kirjoi-
tetaan tragedian nimen saavia tekstejä, niiden geneerinen yhteys
antiikin Kreikan tragedioihin on hyvin kyseenalainen. Williams
(1977/1988, 203) erottaakin kirjallisuuden lajeista puhuessaan ni-
mellisen jatkuvuuden sisällöllisestä jatkuvuudesta. Mutta onko
historiallinen romaani oikeasti sitkeä laji, niin kuin Petterssonin
artikkelin otsikossa sanotaan, vai onko kysymys vain nimellisestä
jatkuvuudesta?
Postmoderni historiallinen romaani
Erityisen haasteen historiallisen romaanin lajin jatkuvuudelle on
heittänyt ns. postmoderni historiallinen romaani. Kun historiallis-
ta romaania on yleensä pidetty kerrontarakenteiltaan, epistemolo-
gialtaan ja ideologialtaan konservatiivisena, niin lajin postmoderni
uudennos tuntuu dramaattisesti haastavan tämän väitteen. Post-
modernissa kirjallisuudessa pohditaan historiallisen esityksen ra-
kentumista ja historian sepitteellisyyttä sekä problematisoidaan
erityisesti käsitystä historiallisesta tiedosta. Tunnetulle postmoder-
nismin tutkijalle Linda Hutcheonille historia on kaunokirjallisuu-
den kaltainen puhetapa, joka muodostaa vain yhden merkitysjär-
jestelmän, jolla menneisyyttä merkityksellistetään. Erittäin valaise-
va esimerkki suomennetusta postmodernista historiallisesta romaa-
nista on Joseph Hellerin God Knows (1984; suom. Herra tietää).
Suomessa postmoderneiksi tunnistettuja historiallisia romaane-
ja ei ole ilmestynyt kovin paljoa, mutta lajityyppi on huomattavasti
vanhempi kuin käsite. Sen aloittajana Suomessa voidaan pitää Erk-
ki Ahosen romaania Kiviä vuoret (1965), vaikka teos voidaan mo-
nilta piirteiltään yhdistää myös historiallisen romaanin modernis-
tiseen tyyppiin; tunnetusti häälyvä raja modernistisen ja post-
modernistisen välillä ei ole tässäkään suora. Vaikka Ahosen romaa-
nissa ei käytetä kaikkea myöhemmän postmodernin historiallisen
romaanin arsenaalia, on sen eräitä piirteitä hyvä esitellä sen hah-
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mottamiseksi, mistä postmodernissa historiallisessa romaanissa on
kysymys.
Kiviä vuoret rakentuu kahdella tasolla. Yhtäältä siinä kerrotaan
tarina minä-muodossa, toisaalta siinä kuvataan kertomistilannetta,
jossa tämä tarina kerrotaan. Kertojana tässä kehyskertomuksessa
on nimeämättä jäävä vanha mies nuotion piirissä. Kertomuksen
minänä taas on Jeesus Nasaretilainen, vaikka hänenkään nimeään
ei mainita. Romaanin liittää postmodernin perinteeseen muun
muassa kahden aikatason vaihtelu: tarinan kertominen katkeaa
aina väliin, kun nuotiota kohennetaan, kun joku poistuu kertovan
vanhuksen luota tai kun kertoja muuten luonnehtii kehysker-
ronnan tilannetta. Näissä jaksoissa kertoja puhuu nykyaikaiselle
metakerronnalle luonteenomaisesti ”kertomuksesta”, ”historiasta”,
”legendasta”, ”tarinasta” ja myös ”historian kirjoittajista”.
Romaanissa käytetään anakronismeja etenkin kerronnan, ei
niinkään tarinan tasolla. Minä toteaa itsestään romaanin lopussa:
”Olen kolmivaiheinen ohjus” (Ahonen 1965, 187) ja aiemmin
nuoresta Johanneksesta: ”Poika oli kuin suuri suihkukone, joka
lähtee matkaan hitaasti ja tarvitsee pitkän kiitoradan” (mt., 17) ja:
”Hän toisti sanani kuin nauhuri, jossa on vain yksi ura” (mt., 49).
Anakronismia voi nähdä myös tarinassa. Minä nimittäin väittää jo
nuorena nähneensä, kuinka ”Maa oli pallo, joka pyöri ohuessa il-
makehässään. [—] Näkyvien tähtien takana olivat näkymättömät
tähdet. Jotkut niistä olivat valkeita kääpiöitä. Toiset olivat punaisia
jättiläisiä.” (Mt., 78) Jakso jatkuu minän visiolla tulevaisuudesta:
”Kesken huojahduksen juoksin ikkunaan näkemään mitä ulkona
on. Taivaalla oli syviä rotkoja ja pommikoneita. Pommikoneet pu-
dottivat mahastaan mustia pakkauksia.” (Mts.)
Myöhempiä maininnan arvoisia suomalaisia lajityypin edusta-
jia ovat muun muassa Rolf Nordgrenin Det har aldrig hänt (1977),
Veikko Huovisen Joe-setä (1988), Lars Sundin Colorado Avenue
(1991) ja Juha Seppälän Suomen historia (1998).
Postmoderni historiallinen romaani ei tyydy kikkailemaan his-
torialla ja sen esittämisellä. Wesseling päinvastoin osoittaa, että
postmodernilla estetiikalla on oikeastaan kauttaaltaan erityistehtä-
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viä uudessa historiallisessa romaanissa. Hän esimerkiksi korostaa,
että vaihtoehtoisten historioiden tai tapahtumakulkujen keksimi-
nen voi olla hyvinkin rationaalista toimintaa ja saattaa antaa paljon
aineksia historiantutkimukselle (1991, 104) sekä ikään kuin korja-
ta historian traagisia hukkaan menoja, joita on syntynyt, kun vain
yksi vaihtoehto on voinut toteutua (mt., 100–101). Kun historia
on perinteisesti voittajien historiaa, historiallinen tieto on väistä-
mättä luonteeltaan legitimoivaa ja sitä tukevat dokumentitkin ovat
valittuja; vaihtoehtoisilla historioilla voidaan yrittää vahvistaa sor-
rettujen ja syrjäytettyjen asemaa nyt ja tulevaisuudessakin (mt.,
110–111).
Vastaavasti vaikkapa editoimattomien ja ristiriitaisten doku-
menttien esittäminen sekaisin heijastaa historiallisen kokonaisku-
van puuttumista ja perimmältään historian absurdiutta ja selittä-
mättömyyttä. Samalla huomio kiinnittyy historian konstruktiivi-
seen luonteeseen ja jopa helppouteen sepittää lähteitä omiin tar-
koituksiinsa. Menettely kritikoi myös historiankirjoittajien tapaa
esittää lähteilleen sellaisia kysymyksiä, jotka johtavat koherentin
kuvan syntymiseen. Edelleen huomiota suunnataan siihen, että
vain joitakin lähteitä on sattunut säilymään ja että voittajat ovat
tahallisestikin hävittäneet lähteitä. (Wesseling 1991, 124–126)
Historian paluu
Linda Hutcheon väitti jo teoksessaan A Poetics of Postmodernism
(1988/1996), ettei postmoderni kirjallisuus ollut historiavihamie-
listä. Usko suuriin kertomuksiin oli toki vähennyt – ja kansallista
historiaa jos mitä on pidetty suurena kertomuksena tai metakerto-
muksena (so. nykyisyyden oikeuttamiskertomuksena ja totalisoiva-
na kokonaistulkintana). Postmodernille historia on konstruktiota,
ja menneisyydestä on jäljellä ainoastaan merkkejä, jotka vaativat
tulkintaa. Myös Wesseling pyrkii todistelemaan, ettei postmoder-
nistinen kirjallisuus ole historiavihamielistä; päinvastoin ”suuri
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joukko postmodernistisia romaanikirjailijoita on ammentanut ins-
piraatiota kollektiivisesta menneisyydestä” (1991, 1).
Postmodernismin on nähty osaltaan merkitsevän historian pa-
luuta kirjallisuuteen. Modernismiahan on pidetty jopa historian
vastaisena – vaikka oikeampaa olisi ehkä puhua modernismin kiin-
nittymisestä pikemmin henkilökohtaiseen kuin kollektiiviseen his-
toriaan. Historiallisen romaanin uudemmissa määritelmissähän
(Schabert 1981, 8–9; Müller 1991, 61; myös Pettersson 1999, 73)
painottuu ei-yksilöllinen historia: teoksen historiallisena romaani-
na pitämisen edellytyksenä on se, että siinä käsitelty historiallinen
ajanjakso on ainakin jossakin määrin dokumentoitu historiankir-
joituksessa.
Historia ei kuitenkaan palaa vanhassa roolissaan. Päinvastoin,
postmodernia historiallista romaania ja ylipäätään postmodernia
romaania on pidetty ontologisen epäilyn kirjallisuutena. Jos mo-
dernistinen kirjallisuus korostaa – niin kuin jo Brian McHale esit-
tää teoksessaan Postmodernist Fiction (1987) – epistemologista
epäilyä (miten ilmiöistä voidaan saada tietoa), niin postmodernis-
tiseksi kutsuttu kirjallisuus tuo mukaan myös ontologisen epäilyn
(millaisena ja miten on olemassa se, mistä tietoa halutaan). Moder-
nistisen käsittelytavan pääpainon on nähty olevan historiantutki-
muksen tulkinnan ongelmissa, kun taas postmodernistisen kirjoi-
tuksen on ajateltu tarkastelevan vaihtoehtoisia historioita. Wesse-
ling (1991, 117–118) kuitenkin painottaa, että ontologista epäilyä
ei voida irrottaa epistemologisesta ja että epistemologisen ja onto-
logisen intressin välinen jännite on siten löydettävissä myös post-
modernismin sisältä. Käytännössä tämä tarkoittaa muun muassa
sitä, että hyvin monissa postmoderneissa historiallisissa romaaneis-
sa etsimällä etsitään historiallista totuutta, vaikka samaan aikaan
kategorisesti kiistetään sen löytämisen mahdollisuus. Totuuden et-
siminen menneisyydestä on teoksissa usein esiintyville historioijan
kaltaisille romaanihenkilöille – tai kertojille – identiteettityötä ja
tarjoaa elämälle merkityksen. (Mt., 121)
Historiallisen romaanin lajissa tämä merkitsee sitä, että enää ei
riitä kysymys, miten menneisyydestä voidaan saada tietoa, vaan on
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kysyttävä myös, onko menneisyyttä koskaan ollutkaan – ainakaan
siinä merkityksessä, kuin on uskoteltu. Jo vanhaa perua oleva ref-
leksiivisyys ei kohdistu enää ensisijaisesti historian kirjoittamiseen
tai esittämiseen vaan itse historian muotoutumiseen (Wesseling
1991, 119).
Postmodernin – tai nykyään yhä useammin: myöhäismodernin
– käsite on tunnetusti äärimmäisen ongelmallinen (enkä tässä ar-
tikkelissa pidä tarpeellisena käydä rajaa postmodernin ja post-
modernistisen kirjallisuuden välillä). Postmodernin tutkimukselle
on luonteenomaista, että mitä enemmän se keskittyy aineistoihin
ja luopuu pelkästä teoretisoinnista, sitä enemmän postmodernin
kriteerejä täyttäviä lajin edustajia löytyy jo ajoilta, joihin käsitettä
ei ole tavallisesti haluttu soveltaa.
Hans Vilmar Geppert (1976, 82–84) osoittaa, että jo lajin
aloittajana pidetty Scottin Waverley (1814) käyttää hyvin monia
postmodernille kerronnalle luonteenomaisia keinoja ja kuuluu si-
ten olennaisilta osin postmoderneja piirteitä viljelevään ”toisen”
historiallisen romaanin tyyppiin. Jos postmodernismissa ajatel-
laan, että vasta siinä vaiheessa postmodernille luonteenomaisiksi
nähdyt piirteet tulevat mukaan intentioituneina, tarkoituksellises-
ti, ollaan vakavan ongelman äärellä: ensiksikään emme lopulta tie-
dä riittävästi vaikkapa Scottin intentioista, ja toiseksi voidaan ky-
syä, onko lajiteoriaa tai ylipäätään estetiikkaa järkevää ankkuroida
tekijöiden aikomuksiin.
Romaanista romanssiin
Näyttää ilmeiseltä, että postmoderni historiallinen romaani voitai-
siin yhtä perustellusti nähdä osana historiallisen romaanin lajin
jatkumoa kuin siitä erilläänkin. Useimmat tutkijat suhteuttavat
sen lajin perinteeseen. Hutcheon (1988/1996, 5) sen sijaan kutsuu
postmodernistista historiallista romaania nimellä ”historiankirjoi-
tuksellinen metafiktio” (historiographic metafiction) ja korostaa,
ettei tällainen teostyyppi ole vain metafiktiota eikä vain historialli-
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sen romaanin tai minkään ei-fiktiivisen romaanin versio. Termillä
historiankirjoituksellinen metafiktio hän painottaa sitä, ettei kysy-
mys ole yhden lajin konventioiden sisäisestä protestista tai uudis-
tuspyrkimyksestä.
Hutcheon antaa siis mahdollisuuden tulkita postmodernia his-
toriallista romaania joko sellaisena innovaationa, joka yhdistää
kahden tai useamman tekstikonvention piirteitä, tai periaatteessa
uutena lajina. Olennaista on joka tapauksessa se, että hän luopuu
historiallisen romaanin jatkuvuuden ajatuksesta. Vaikka Hutcheon
ei sitä sano, hänen mukaansa historiallinen romaani kuitenkin elää
yhä toisaalla konventionaalisempana ja viihteellisempänä versiona.
Hän siis asettuu jossakin määrin eri kannalle kuin Geppert, Wesse-
ling ja Müller, joiden mukaan historiallisen romaanin lajin säily-
minen ja jatkuvuus on pääosin sen postmodernin muunnelman
vastuulla.
Kantojen ero ei ole suuri, mutta se heijastaa osaltaan lajin kon-
ventioiden muuttumista ja kirjoa – ja lajiteoreettisesti se kertoo
sekakriteeristöstä. Lajitutkijoille on läpeensä tuttua, ettei juuri mi-
tään kirjallisuudenlajia voida erottaa lähilajeistaan vain muutami-
en kriteereiden perusteella eikä yleensä koskaan kovin yhtenäisillä
kriteereillä (on siis käytettävä varsin erilaisia kriteerejä rajaudut-
taessa eri lajien suuntaan). On enemmän kuin tavallista, että esi-
merkiksi aiheen lisäksi viitataan kerrontatapaan ja jopa tekstin pi-
tuuteen.
Eräänlaista välittävää kantaa edustaa Georg Dekker tutkimuk-
sessaan The American Historical Romance (1987/1990). Idea on pe-
riaatteessa yksinkertainen: sen sijaan, että puhutaan klassisesta his-
toriallisesta romaanista, voidaankin useimmiten puhua historialli-
sesta romanssista. ’Romanssin’ käsitteeseen kirjallisuustieteen sana-
kirjat liittävät viihteellisyyden, mielikuvituksellisuuden, arjesta ir-
rallisuuden, rakkauden, seikkailullisuuden, sankaruuden, ihmeelli-
syyden ja jopa myyttiset elementit. Muun muassa J.A. Cuddon
(1977/1991, s.v. romance) korostaa lajin muuttuneen dramaatti-
sesti Cervantesin (1547–1616) Don Quijoten (1605-1615) jälkeen,
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vaikka seikkailujen kuvaamisen ja lukemisen tarve ei tunnu vähen-
neen. 1700-luvulla romaani alkaa kilpailla romanssin kanssa kes-
kittymällä sitä enemmän arkiseen, yhteiskunnalliseen ja paikalli-
seen (pikareskiromaania lukuun ottamatta). Goottilainen romaani
syntyy oikeastaan uudenlaisena romanssina, ja myös Sir Walter
Scottia Cuddon pitää romanssikirjailijana. Ian Dennis korostaa
teoksessaan Nationalism and Desire in Early Historical Fiction
(1997, 2) romanssin etäännyttävää luonnetta: romanssille ovat eri-
tyisen luonteenomaisia kaukaiset ajat ja vieraat paikat. Romanssi-
piirteitä esiintyykin enemmän ajallisesti kaukaista ei-kansallista
historiaa käsittelevissä teoksissa kuin kansallista lähihistoriaa käsit-
televissä.
Dekker (1987/1990, 335–338) kytkee historiallisen romaanin
suosion nimenomaan sen romanssiluonteeseen. Amerikkalainen
historiallinen romanssi hyödyntää universaaleja, jopa myyttisiä
sankarimalleja, jotka kaiken lisäksi on otettu kansan tuntemasta
kirjallisuudesta, populaarista historiasta ja legendoista. Romans-
sien herooiset arkkityypit haastavat ainakin epäsuorasti luonnon-
tieteellisen ja historistisen maailmankuvan, joka on luonteen-
omaista romaanille. Tämä synnyttää kuitenkin uskottavuusongel-
mia, joita paikataan kertojan selityksin ja manipuloimalla näkö-
kulmaa niin, että todistuksen kuvatusta ajasta antaakin aikalainen.
Romanssin sankari myös näkee enemmän ja kauemmas tulevaisuu-
teen kuin oikeastaan on mahdollista nähdä, mikä puolestaan viit-
taa romansseille tyypilliseen, osin sykliseen historiankäsitykseen.
Romanssia luonnehtivat edelleen muun muassa tiiviisti kierrätetyt
aiheet ja juonikaavat. Dekkerin mukaan lajin kirjoittajat tunnista-
vat moderninkin ihmisten tarpeen myytteihin ja palvelevat sitä –
kuitenkin nykyaikaan sopivaksi muokaten. (Mt., 27–28) Dennis
(1997, 2) ajattelee romanssin suosion perustuvan lukijan mielihy-
vän manipulointiin: kun romaani paljolti pyrkii rajoittamaan,
viivästyttämään ja jopa ehkäisemään halujen tyydyttämistä, ro-
manssin tekniikoiden tarkoituksena on nimenomaan rohkaista
mielikuvituksen vapauteen ja tuottaa lukijassa mielihyvää.
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Historiallista seikkailuelokuvaa tutkinut Brian Taves (1993, 8)
listaa historiallisille romansseille tyypillisiä elementtejä: eksoottiset
ympäristöt ja menneisyyden kulissit, rakkaustarinat, taistelut, kak-
sintaistelut, vallankumoukset, sodat, matkat, kiinni joutumiset ja
pakenemiset, juonittelut, jatkuva epävarmuus, aarteen etsintä, vä-
rikkäät henkilöhahmot ja salaperäiset hyväntekijät. On helppoa
havaita, että näitä löytyy runsaasti myös kirjoina julkaistuista his-
toriallisista romansseista. Tavesin (mt., 12, 92) mukaan seikkailun
etäännyttäminen historiaan muuttaa sitä samalla väistämättä myy-
tin suuntaan – etenkin silloin, kun tarina sijoittuu johonkin legen-
daariseen aikaan ja paikkaan. Historiallisissa romansseissa kuvatut
seikkailut eivät ole ideologisesti neutraaleja, vaan ne viestivät vah-
vaa optimismia väittämällä ainakin epäsuorasti, että ihmiskunnan
kehitys on ollut edistystä hyvään suuntaan (mt., 13). Tämäkin pä-
tee suurimpaan osaan romanssin luokkaan luettavaa historiallista
kaunokirjallisuutta.
Monien muiden amerikkalaistutkijoiden tapaan Dekker (1987/
1990, 24–25) erottaa historiallisen romanssin historiallisesta ro-
maanista. Hän kiinnittää huomiota siihen, kuinka suunnilleen
Scottin ajasta lähtien koko romaanilaji muuttui ’historiallisem-
maksi’: olennaiseksi tuli historiallisesti vaikuttaneiden taloudellis-
ten, uskonnollisten ja poliittisten voimien heijastuminen henkilöi-
hin, ajatteluun ja tapahtumiin. Historiallisessa romanssissa taas
historian oli tässä merkityksessä pikemmin vetäydyttävä. Historial-
listen romanssien kirjoittajat ovat kuitenkin onnistuneet monin
tekniikoin pääsemään sopeuttamaan romanssia realistisempaan
suuntaan.
On helppoa nähdä, että suurin osa nykyisistä suomalaisista his-
toriallisista romaaneista olisi sijoitettavissa historiallisen romanssin
luokkaan. Näin on esimerkiksi useimpien Laila Hietamiehen, Bir-
gitta Hurmeen (Pirjo Hassisen), Juha Ruusuvuoren, Pirjo Tuomi-
sen ja Kaari Utrion teosten laita. Toisaalta romanssimaisia piirteitä
on ollut lajissa alusta asti, niin Scottilla kuin Zacharias Topeliuksel-
lakin (1818–1898), ja esimerkiksi Mika Waltarin (1908–1979)
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suuret teokset täyttävät hyvin romanssin määritelmiä. Raja romaa-
nin ja romanssin välillä ei luonnollisesti voikaan olla jyrkkä.
Dekker (1987/1990, 346, viite 28) toteaa Henry Jamesiin viita-
ten, ettei historiallinen romanssi ole välttämättä eskapistista kirjal-
lisuutta. Dekker (mt., 342) suhtautuu muutenkin historialliseen
romanssiin verrattain arvostavasti. Hän muun muassa kiinnittää
huomiota siihen, kuinka Scottin jäljissä kulkeneet amerikkalaiset
romanssin kirjoittajat alkoivat esikuvansa tapaan ottaa huomioon
myös hävinneiden (esim. intiaanien) näkökulmia, sekä siihen,
kuinka Scottin tradition regionalismi muodosti vahvan vastavoi-
man amerikkalaisen hallinnon ja kaupan keskittävälle, yhdentäväl-
le ja standardoivalle paineelle.
Lisää lajinimiä – ei kiitos
Jos historiallisen romaanin jatkuvuutta koskevaan kysymykseen
pyrkisi vastaamaan Dekkerin ajatuskulkuja seuraillen ja aiemmin
tässä artikkelissa sanottua kokoon harsien, vastaus olisi suunnilleen
seuraava. Romaanilaji ylipäätään historiallistui merkittävästi 1800
-luvun alussa. Vaikka Scottia voidaan pitää monessa suhteessa ro-
mantiikan kirjailijana ja vaikka hänen teoksissaan oli runsaasti
romanssin piirteitä, hänen tapansa hahmottaa historiallisia oloja ja
toiminnan ehtoja oli olennaisesti realismin tyylikaudelle luonteen-
omaista. Sama koski useimpia hänen seuraajiaan kuten amerikka-
laista J.F. Cooperia (1789–1851), venäläistä Leo Tolstoita (1828–
1910) – suurelta osin jopa Topeliusta.
Historiallinen romaani on muuntunut paljon vajaassa kahdes-
sasadassa vuodessa. Erityisiä haasteita lajin jatkuvuudelle näyttävät
heittäneen modernismin ja postmodernismin tyylikaudet. Ilmei-
sesti lajin lukijasuosio on osaltaan vaikuttanut siihen, että kokei-
luista ja muunnelmista huolimatta lajin klassinen versio on säily-
nyt yllättävän muuttumattomana. Tätä teostyyppiä voidaan hyväl-
lä syyllä nimittää historialliseksi romanssiksi. Muun kirjallisuuden
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kehittyessä se on tietenkin saanut varsin konservatiivisen leiman,
jota on lisännyt kiinnittyminen nationalistiseen historiankirjoituk-
seen – sekä siitä ammentavana että sen palvelijana. Kun nationalis-
tisten äänenpainojen oli pakko vaieta toisen maailmansodan jäl-
keen, romanttiset aihepiirit ja käsittelytavat korostuivat populaa-
reissa teoksissa entisestään. Lajin romanssipiirteet nousivat siis en-
tistä selvemmin esiin.
Romaanimaisuutta historiallisen romaanin lajin sisällä edusti
etenkin alkuvaiheessa nimenomaan realistinen perinne. Lajin mo-
dernistiset kokeilut seurasivat romaanilajin yleistä kehitystä, eikä
tähän perinteeseen kuuluvien, maineikkaiden 1920–1930-luvun
teosten romaanimaisuutta nykyään kyseenalaisteta. Sama koskee
suurelta osin postmodernia historiallista romaania.
Torsten Petterssonin listaamia, jo 1800-luvulla kehkeytyneitä
historiallisen romaanin tehtäviä (viihteellisyys, pako arjesta, histo-
rian kaksoisvalaistus ja analogiat, kansallisen historiallisen tietoi-
suuden vahvistaminen, historiallisten lainalaisuuksien löytäminen
tai keksiminen, edistysuskon yllä pitäminen, kirjoittamisajan arvo-
jen ja näkemysten tukeminen) täyttää nykyään enimmäkseen his-
toriallinen romanssi. Historiallisia analogioita on kuitenkin run-
saasti myös postmoderneissa historiallisissa romaaneissa sekä aate-
historiallisissa romaaneissa, joita kirjoitetaan yhä (viime vuosikym-
meniltä voidaan mainita ainakin Aulis Aarnion, Tiina Kailan, Irja
Ranen ja Tuure Vierroksen historialliset romaanit).
Innovatiivinen historian reflektointi on jäänyt pääosin post-
modernin historiallisen romaanin tehtäväksi, joskin romanssimai-
sissakin teoksissa pohditaan usein esimerkiksi historian päämäärää
ja mieltä. Postmoderni historiallinen romaani on kehkeytynyt
omanlaisenaan synteesinä romaanilajin ja historiankirjoituksen
haasteista ja muutoksista. Omana lajinaan sitä ei kuitenkaan tarvit-
se pitää. Kuuluuhan jatkuva muutos elimellisesti kaikkiin kirjalli-
suudenlajeihin, vaikka jokaisella on osin omanlaisena muutos-
problematiikka.
Uusien luokkanimitysten keksiminen Hutcheonin tapaan ei
ratkaise asiaa. Lajinimityksiä voitaisiinkin pitää oikeastaan aina
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operationaalisina luokkakäsitteinä. Kirjallisuudentutkijan on ky-
syttävä kaikkien lajien osalta, millaisia lajin edustajat ovat kunakin
aikana ja millaiseksi laji näyttäytyy kunkin aineiston valossa.
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          Tommi Nieminen
Kirjallisten lajien semiotiikkaa1
Kirjallisuus ja semiotiikka
Kirjallisuus on yksi semioottinen järjestelmä valtavan suuressajoukossa erilaisia semiotiikan alaan tulevia ilmiöitä. Kuten
luonnollinen ihmiskieli tai liikennemerkit, kirjallisuuskin viestii
merkein. Jälkimmäinen termi (merkki) tekee kirjallisuudesta merk-
kijärjestelmän, edellinen termi (viestiä) taas viestintäjärjestelmän.
Viestintäjärjestelmät ovat merkkijärjestelmien se osajoukko, jossa
merkkejä käytetään siirtämään viestejä viestivältä yksilöltä toiselle.
Eroa ei tosin ole välttämätöntä tehdä, jos katsoo kaikkien merkki-
järjestelmien olevan viestinnän käytössä, mutta omassa ajattelussa-
ni noudatan Peircen laajaa sem(e)ioottista2  käsitystä, joka ei rajaa
merkkitoimintaa edes elolliseen luontoon.
1  Vaikkei ulkopuolinen asiaa havaitsisikaan, otsikkoni jäljittelee tietoisesti
kahta merkittävää suomalaista kielitieteen artikkelia vuodelta 1977: Heikki
Paunosen ”Allomorfien dynamiikkaa” ja Raimo Anttilan ”Allomorfien
semiotiikkaa”. Kumpikin julkaistiin Virittäjä-lehdessä.
2  Peirce itse käytti termiä semeiotic, josta syystä ”peirceläisin” semiootikko
tavallisesti säilyttää etymologisestikin sanaan kuuluvan jälkimmäisen e:n.
Itse en näe tätä välttämätömäksi, etenkin kun Saussureen palautuvasta
toisentyyppisestä (ja mielestäni monin tavoin kritisoitavasta) näkemyksestä
voi käyttää semiologia-nimeä.
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Tavallaan väite kirjallisuuden kuulumisesta semiotiikan alaan
on itsestäänselvä ja muutaman viime vuosikymmenen aikana yhä
yleisemmin hyväksytty (vrt. Fowler 1989, 295), mutta siitä voi
syntyä väärinkäsityksiä. Vastoin joidenkuiden ennakkoluuloja väi-
te ei esimerkiksi implikoi, että kirjallisuuden viestit olisivat tiedol-
lisia, kognitiivisia viestejä, todellista tiedonvälitystä ihmisyksilöltä
toiselle. Peirce näkee nimittäin merkin voivan tulla tulkituksi myös
ensiytenä, analysoimattomana raakana tiedottomana kokemukse-
na, samoin kuin toiseutena eli fysiikan yksinkertaisten vaikutus-
suhteitten kaltaisena voima–vastavoima- tai ärsyke–vaste-suhtee-
na. Ensiyttä etenkään mutta harvemmin toiseuttakaan on tapana
pitää ”tiedollisena” viestinä. Näkemykseni eroaa näin Jyri Vuori-
sesta (1997, 18 ja passim), joka jäljittää semioottisen taidekoke-
muksen mm. idealististen ja ilmaisuteoreettisten taidenäkemysten
ajatukseen taiteen tiedollisesta arvosta.
Väitteestäni ei myöskään seuraa, että kirjallinen viesti olisi
käännettävissä mihinkään nimenomaiseen toiseen merkkijärjestel-
mään. Käännettävyyttä johonkin merkkijärjestelmään voidaan
edellyttää, koska Peircen (myöhäis)näkemyksen mukaan semioo-
sin on aina viime kädessä saavuttava merkkijärjestelmän itsensä ul-
kopuolelle, mutta käännettävyys johonkin tiettyyn toiseen merkki-
järjestelmään, esimerkiksi kieleen, ei seuraa tästä – ei vaikka kirjal-
lisuus (lajeineen) onkin kieleen perustuva ja siis sekundaarinen
merkkijärjestelmä eli ns. konnotatiivisesti semioottinen, käyttääkseni
Louis Hjelmsleviin palautuvaa termiä (ks. esim. Martin 1997, 6).
Merkki tullessaan tulkituksi voi viitata saman merkkijärjestelmän
merkkiin, mutta koska tämä on merkki, senkin on tultava tulki-
tuksi ja niin edelleen, kunnes lopulta tulkinta päätyy joko todelli-
suuteen – sellaisena kuin se pragmatistisessa filosofiassa nähdään:
toimivina käytännön seuraamuksina – tai johonkin toiseen merk-
kijärjestelmään, jossa tulkinta taas alkaa saman kehän. (Tarkem-
min esim. Nieminen 2002.)
On myös varottava purematta nielemästä informaatioteorian
suoraviivaista viestinkulkumallia. Kirjallisuuden ja sen lajien näke-
minen merkkijärjestelminä, joissa merkkejä tuotetaan ja tulkitaan,
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ei edellytä suoran koodaus–dekoodaus-mallin hyväksymistä. Itse
asiassa semiotiikan alaan tavalla tai toisella kuuluvissa tieteissä on
viime vuosikymmeninä voimakkaasti kritisoitu tätä informaatio-
tieteen perustajan Shannonin aikanaan lähinnä puhelintekniikan
tutkimusta varten kehittämää kaavamaista mallia. Koodaus–de-
koodaus-ajattelu johtaa herkästi kuvittelemaan viestinkulun tele-
mentaatioksi, ajatussisältöjen siirroksi ihmismielestä toiseen (jonka
viimeaikaisesta kritiikistä hyvä esimerkki on Toolan 1998). Silti
luonnollisesta kielestä puhuttaessa telementaatiomalli on osoittau-
tunut sitkeäksi rikkaruohoksi. Kieli on ilmiönä samea eikä herkästi
paljasta mekaniikkaansa; niinpä ihmisillä on vakaahko kuvitelma,
että sanoessaan jotakin, esimerkiksi Söin aamulla puuroa, samaa
kieltä (ja murretta ja sosiolektia jne.) puhuva kuulija väistämättä ja
erehdyksittä ymmärtää täsmälleen lauseen sisällön eli merkitys siir-
tyy puhujan päästä kuulijan päähän muutoksitta ja ongelmitta.
Kirjallisuuden saralla telementaatiomalli osoittautunee helpom-
min kitkettäväksi, onhan kirjallisuustieteellä pitkä perinne nimen-
omaan toistuvissa poikkeavissa – vaikka vain täsmentyneissäkin
mutta silti varhemmista eroavissa – luennoissa samoista teoksista ja
teksteistä. Siksi on syytä rauhoitella tuntoja: semioottinen aspekti
taiteeseen ja kirjallisuuteen ei tuo telementaatiomallia muassaan,
koska se on muuallakin ihmistieteissä jo laajalti hylätty.
Tässä artikkelissa tarkoituksenani on lyhykäisesti hahmotella,
miten semioottinen näkökulma voi avata kirjallisuuden lajiteorian
umpisolmuja.
Luokittelun salat
Ihminen on olento, jolla on ”luontainen tarve luokitella ympäris-
töään” (Tiede 4/2002, 16). Ympäröivän maailman jakaminen kai-
kessa heterogeenisyydessään ja muodottomuudessaan ihmisyhtei-
sön arkielämässä toimiviksi funktionaalisiksi kategorioiksi onkin
ihmisenä olemisen ja elämisen perusehtoja. Tarpeen luokitella
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myös kirjallisuutta ei siis pitäisi tulla kenellekään yllätyksenä, päin-
vastoin on jo ”kirjallisuuskin” käsitteenä luokka, joka erottaa kai-
kesta kirjoitetun tekstin massasta tietyn, käytännössä toimivaksi
ymmärretyn osajoukon. Luokittelulla muutetaan konkreettinen
abstraktiksi tai abstrakti vielä abstraktimmaksi, tulkitsemisen
vuoksi ja ymmärrys päämääränä. ”Diskursiivisilla” aloilla kuten
kirjallisuudessa luokittelulla on aina ollut tärkeä sijansa ymmär-
ryksen yhtenä portaana (Connors 1986, 25). Kokonaan toinen jut-
tu on, ymmärretäänkö tai onko mahdollistakaan ymmärtää perus-
teita tai kriteerejä, joiden avulla ihmiset luokittelun tekevät.
Kirjallisuuden sisällä kirjallisuudenlajit ovat – ainakin yhdestä
näkökulmasta – kirjallisuuden luokkia tai osajoukkoja, jotka autta-
vat jäsentämään kirjallisuuden laajaksi kasvaneen kokonaisuuden
pienemmiksi funktionaalisiksi osiksi. Vain hieman ajatusta muun-
taen voisi luokan sijasta puhua tyypeistä tai joukoista. Joukko kals-
kahtanee terminä matemaattisimmalta varsinaisen joukko-opin
ulkopuolellakin, ja ennen kaikkea joukko kuulostaa ankarimmin
alkionsa rajaavalta käsitteeltä – toisin sanoen, puhuttaessa joukosta
tuntuu selvältä, että jokin alkio joko kuuluu joukkoon tai ei kuulu:
epävarmuus, sumeus ja sattumanvaraisuus tuntuvat sulkeutuvan
pois. Tämä ei vastaa yleistä kuvaa kirjallisuudenlajien luonteesta.
Tyypillä, jota käsitettä lajista käyttää Alastair Fowler (1982) ja
tavallaan myös Mihail Bahtin (1952–53), viitataan tavallisesti
tyyppi–edustuma-oppositioon (engl. type–token). Tyypillä tarkoi-
tetaan geneeristä, ehkä episteemistäkin käsitettä, jota voi havain-
noida todellisuudesta vain edustumiensa kautta, ei suoraan; edus-
tumat puolestaan ovat tyypistä poiketen konkreettisia todellisuu-
den olioita eli ontologisesti tosia. Tosiasia, että edustumat olemas-
saolollaan (tai olemassaollessaan) edustavat jotakin abstraktia tyyp-
piä ei ole niinkään niiden materiassa tai ulkoisessa muodossa oleva
tosiseikka kuin (inhimillisen) tulkinnan kautta niihin heijastunut
ominaisuus. Fowlerin tyyppikäsite sen sijaan lienee lähempänä
myöhemmin esille tulevaa prototyyppiä. Ero prototyypin ja varsi-
naisen tyypin välillä on siinä, ettei prototyyppiä ”edusta” mikään,
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vaan todelliset tapaukset ainoastaan tulkitaan prototyyppisten
edustumien kautta. Bahtinin määrittelyssä kirjallisuudenlajit ovat
sekundaarisia puhelajeja, missä puhelaji on ”ilmauksen tyypillinen
muoto” (1952–53, 63). Kullakin puhelajilla on ”oma tyypillinen
käsityksensä vastaanottajasta” (mt., 95, 98). Määritelmät sopivat
hyvin kumpaan hyvänsä ”tyypin” tavalliseen määritelmään.
Suhteutettuna joukko- ja tyyppi-termeihin luokka tuntuukin va-
paahkolta ja teoriattomalta käsitteeltä, missä on sen voima mutta
myös suurin vaara, sillä sen paremmin arjessa kuin tieteessäkään –
näitä jyrkästi erottelematta – ei ole mitään aidosti teoriatonta. Ha-
vainto pohjautuu ennakko-oletuksiin. Kuvitelma teoriattomuu-
desta, luonnollisuudesta tai havainnon ja tulkinnan vaivattomuu-
desta peittää aina alleen vahvan tiedostamattoman teorian; niinpä
tieteen tehtäväksi nousee purkaa vaivattomuus ja paljastaa ja
eksplikoida havainnon ja luokittelun synnyttävä teoria.
Riippumatta luokittelun kohteesta luokitella voi monella tapaa.
Yksinkertaisimmillaan luokan muodostavat funktionaaliset, sosi-
aalisten (tai yksilöllisten)3  toimintojen ja toimimisen kyvyn konk-
reettisen kasautumisen pohjalta syntyneet kategoriat. Viime kädes-
sä kaikki arjen luokittelu on funktionaalista, sosiaaliseen käyttöön
sidostuvaa. Tätä havainnollistettaneen parhaiten käytännön esi-
merkillä omasta kotikirjahyllystäni, joka on järjestetty osapuilleen
näin: oikealla puolen hyllyillä kaunokirjalliset teokset ja sanakirjat,
vasemmalla kaikki muut; kaunokirjalliset on aakkostettu tekijänsä
nimen mukaan lukuun ottamatta erilleen lajiteltuja Tolkien- ja
Jack London -rivistöjä; ”kaikkien muiden (kuin kaunokirjallisuu-
den)” luokka on jaettu tietosanakirjoihin, kartastoihin, ”käytän-
nön teoksiin” kuten keittokirjoihin ja tieteellisiin teoksiin; tieteelli-
set teokset on jaettu isokokoisiin ja pienikokoisiin rajapaaluna B5-
koko, joka kuuluu isoihin. Sekavaako? Korkeintaan epäsystemaat-
tista minkä hyvänsä yksittäisen kriteeristön valossa. Vasemman
puolen hyllyväli tuli sattuman kautta suuremmaksi kuin oikea, jo-
3  Sosiaalista ja yksilöllistä kategorisaatiota ei ole syytä erottaa jyrkästi: kaikki
yksilöllinen toiminta on viime kädessä sosiaalista, koska yhteisö on ”tiivis-
tetty (tai tiivistynyt) henkilö” (Peirce, EP 2.338).
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ten tilaa on enemmän oikealla puolen, ja koska kaunokirjallisuutta
on kotihyllyssäni tieteellistä enemmän, kaunokirjallisuuden on
sijoituttava oikealle. Kaunokirjallisuudesta on poimittu erilleen
liki hyllymetrin vievät harrastukseni Tolkien ja perintönä saatu
London, joiden hyllymetrimittaisen kirjarivistön siirtely aakkos-
tuspaikallaan kirjojen lisääntyessä kävisi pian liian rasittavaksi.
Sanakirjat ja kartastot hankalan mallisina ja kokoisina on järkevää
pitää erillään, ja isokokoiset kirjat on muutenkin saatava suurem-
paan hyllyväliin kuin valtaosa kirjoista. Eteneminen on tapahtunut
käytännön myötä ja kautta, eivätkä kirjastotkaan, vaikka pyrkivät-
kin tiukkoihin numeerisiin sisällöllisiin luokkiin, tyystin vältä sa-
maa arjen painetta: tavallista on joutua järjestämään ainakin suuri-
kokoiset kirjat erilleen muista samoin kuin esimerkiksi yliopistojen
julkaisusarjat sisällöstään riippumatta yhteen paikkaan. Kirjal-
listen lajien mukainen jaottelu ei sekään ole kirjastossa vierasta, on-
pahan useampi kaupunginkirjasto päätynyt järjestämään esimer-
kiksi tieteis- ja rikoskirjallisuuden omiin hyllyihinsä näiden run-
saan kysynnän ja haun helppouden vuoksi (Saarti 1999).
Maailmassa toimiminen vaatii ihmiseltä kykyä hahmottaa teko-
jen ja olioiden samankaltaisuus niiden perimmäisen empiirisen
ainutkertaisen erilaisuuden takaa. Samankaltaisuus motivoidaan
funktionaalisesti samoin toimivuudella sosiokulttuurisesti varioi-
vasta ihmisnäkökulmasta käsin. Asiat, joille tai joiden avulla teh-
dään samantapaisia asioita, ovat ”samoja” siinä määrin kuin sa-
mankaltaisuus on kiinnostavaa, merkityksellistä ja käytännöllistä,
eikä tämän pidemmälle samankaltaisuuksien etsimisessä, jonka
lopputuloksena luokat syntyvät, yleensä ole tarpeenkaan mennä,
tähän saakka kuitenkin väistämättä. Tällainen arkifunktionaalinen
luokittelu – antaakseni sille jonkin nimen – on sotkuista minkä
tahansa yksinkertaisen, olioiden ominaisuuksia tarkastelevan kri-
teerin tai kriteeristön kannalta tarkasteltuna, mutta olisi alun
perinkin virhe kuvitella maailmaa siististi järjestyneeksi. Jos se olisi
sitä, ihmisen ei olisikaan tarpeen tehdä luokitusta – sehän olisi val-
mis poimittavaksi havainnossa.
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Noustaessa arjesta tieteen portaita ylemmäs tullaan arkifunktio-
naalista astetta tieteellisempään luokittelun tapaan, taksonomiaan,
joka jo pyrkii luokittelun kriteereissään johdonmukaisuuteen, jär-
jestelmällisyyteen ja täsmällisyyteen. Klassinen esimerkki (luon-
non)tieteellisestä taksonomiasta on Linnén kasviluokittelu, ja kir-
jallisuuden puolella taksonomiaksi voi syystä kutsua Todorovin
fantastisten lajien luokitusta. Arkifunktionaalinen luokittelu pal-
jaimmillaan voi johtaa ja usein johtaakin luokkiin, joiden formaa-
linen motivaatio näyttää hataralta, sattumanvaraiselta tai jopa
mielivaltaiselta. Ei olekaan mitään syytä odottaa sosiaalisesti raken-
tuneiden funktioiden, jotka ovat käytäntöön sidoksissa ja siten
tavallisesti monimuuttujaisia, olevan kovin yksinkertaisessa suh-
teessa näihin käytänteisiin kytkeytyneiden olioiden yksittäisen
havaintotason ominaisuuksiin. Niinpä esimerkiksi kirjallisten laji-
en – lukijan, ei tutkijan kategorioina – kirjallisen kulttuurin käy-
täntöön perustuvina ei suinkaan kannata odottaa rakentuvan yksi-
selitteisesti lajeihin kuuluvien teosten tekstipiirteiden pohjalle.
Edelleen, kun taksonomian rakentaa jollekin yhtenäiselle motivaa-
tioperustalle, joka ei varioi syntyvän hierarkian tasolta toiselle, luo-
kittelua voi kutsua typologiaksi. Tällöin ollaan jo hyvin kaukana
arkielämän tavallisimmista luokittelun tavoista.4  Taksonomiat ja
typologiat eivät niinkään kvalitatiivisesti, ominaislaatunsa tai -
luonteensa kautta, kuin kvantitatiivisesti, pitkällevietyyttään, eroa
arjen arkifunktionaaliseksi kutsumastani luokittelusta.
Vaikka on siis selvää, että kirjallisuutta siis voidaan luokitella
hyvin monin tavoin alkaen yksinkertaisista, subjektiivisin syin teh-
dyistä ryhmittelyistä aina monimutkaisimpiin taksonomioihin tai
typologioihin, epävarmempaa on, minkälaista luokittelua – jos
minkäänlaista – tavalliset lukijat kirjallisuuden kenttää hahmotta-
essaan hyödyntävät. Kaiken sanotun jälkeen voi ymmärtää, miksi
niin moni viime vuosikymmenten lajiteoreetikko on pyrkinyt
kiistämään lajien olevan missään tekemisissä kirjallisuuden luokit-
4  Vaikkakaan ei kannata nostattaa korkeaa muuria arjen ja tieteen välille: tie-
de on kuitenkin ”vain” jalostunutta arkiajattelua.
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telun kanssa (vrt. Fowler 1982, 37). Kysymys on ensinnäkin käy-
tännön lajitutkimusten ongelmasta löytää mitään lajia hallitsevaa
kriteeristöä: yrityksen toisensa jälkeen ajauduttua umpikujaan laji-
en paetessa aina määrittelijäänsä tuntuu helposti siltä, että yritys
nähdä lajit luokkina olisi itsessään harhautunut. Toisekseen kysy-
mys on ”luokittelun” ymmärtämisestä liian tieteellisenä käsitteenä:
ikään kuin luokaksi voisi tunnustaa vain sellaisen jaon, jonka kri-
teeristö on edes pääpiirteissään yhdenmukainen. Tämä ei vastaa
yleistä tietoamme ihmisen arkitoiminnasta. Kolmannekseen luo-
kittelun vastaisuus lienee seurausta väärinkäsityksestä, että luokitus
väistämättä olisi päämäärä itsessään. Sitä se on harvoin tieteessä-
kään, päinvastoin ”taksonomisia” tieteenharrastajia, luokittelijoita
luokittelun ilosta, on aina halveksittu ja pilkattu. Luokittelu on
väline johonkin päämäärään pääsemisessä. Sitä tosiasiaa ei silti voi
paeta, että lajien synnyssä on kysymys väljässä semioottisessa mie-
lessä ymmärretystä luokittelusta.
Luokittelu semiotiikan näkökulmasta
Arkielämän luokat tuntuvat usein itsestäänselviltä ja väistämättö-
miltä. Kiistattomimmilta tuntunevat pisimmälle kielellistetyt, millä
tarkoitan kategorioita, joilla ei ainoastaan ole nimeä – kaikilla kate-
gorioillahan ei suinkaan ole nimeä – vaan tämä nimi on yksinker-
tainen, kielen perussanastoon kuuluva yhdistämätön ja johtama-
ton oliotarkoitteinen substantiivi. Kielihän mahdollistaa perus-
sanastonsa lisäksi dynaamisen tarkoitteiden luokituksen: kielen
avulla on nopeasti poimittavissa ilmaisuiksi tarkoitteiden joukko,
jos sen jäsenet ylipäätään ovat kielellistettävissä. Niinpä on mah-
dollista kielentää joukko, jonka jäsenet ovat ’ne tässä artikkelissa
esiintyvät partisiippimuotoiset tai deverbaaliset adjektiiviattribuu-
tit, jotka esiintyvät alalukunsa ensimmäisessä tekstikappaleessa’,
vaikkei suomen kielessä ja tuskinpa muissakaan kielissä ole sanaa,
joka joukon alkiot yksinkertaisesti ja yksiselitteisesti poimisi. Tä-
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män kaltainen kielellistettyys on vähäisempää ja heikompaa kuin
tiivistyminen yhdyssanaksi tai johdetuksi sanaksi, jotka edelleen
ovat vähemmän kielellistettyjä kuin yhdistämättömät ja johtamat-
tomat perussanat. Nimenomaan perussanoja on tavattoman help-
po erehtyä luulemaan maailman itsensä asettamaksi, siis jo kielen-
ulkoisin kriteerein määräytyneeksi joukoksi. Perussanaston osaksi
on aika ajoin päätynyt myös kirjallisia lajeja vaikka lainateitsekin,
kuten vanhempaan lajikerrostumaan kuuluva romaani esimerkiksi
osoittaa; ja tuskinpa dekkari-sanakaan koko kansalle on -ri-päättei-
nen johdos.
Kielellistettyys takaa tietynlaisen sosiaalisen kontrollin katego-
rialle.5  Sosiaalisesti vakiintuneimmat kategoriat, joiden käyttö on
vielä kielessä valvottavissa, muodostavat  ”luonnollisen luokan” sii-
nä mielessä, että luokka tuntuu luontoon itseensä kuuluvalta ja
kiistattomalta. Tämä luonnollisuus voi mennä niin pitkälle, että
luokituksen pohtiminen tai kyseenalaistaminenkin vaikuttaa jär-
jettömältä. Silti kaikki luokitus perustuu johonkin ideaan, eli ku-
ten Peirce sanoo: ”Kaikki luokittelu, niin keinotekoinen kuin
luonnollinenkin, on olioiden järjestämistä ideoiden mukaan.
Luonnollisessa luokittelussa oliot järjestetään niiden olemassaolos-
ta aiheutuvin ideoin.” (EP 2.128) Ideat ovat näkökulmasta riippu-
vaisia ja siis ainakin sanan laajassa mielessä ideologisia, kuten ety-
mologisesti toki on sopivaakin.
Toisaalta ei ole syytä olettaa suoraa kausaalista suhdetta idean ja
syntyvän luokan välille. Ideoiden samuus ei ole mielekkäästi mitat-
tavissa, koska ideat saavuttavat erikoisluonteensa vasta suhteessa
ideoiden kokonaisuuteen eli sosiaaliseen todellisuuteen; tästä syys-
tä ei mielekkäästi ole tarkasteltavissa sekään, johtaako ”sama” idea
aina ”samoihin” luokkiin vai ei. Luokan samuus sen sijaan on rajal-
lisessa määrin havainnoitavissa luokkaan kuuluvien olioiden, luo-
kan jäsenten, kautta6 , ja lienee selvää, että samaan luokkaan voi-
daan päätyä erilaisten ideoiden ja ideaketjujen kautta: esimerkiksi
5  Tällä en tarkoita, etteikö sosiaalinen kontrolli kielettä olisi mahdollista: väit-
teeni keskeinen sisältö on verbissä taata.
6  Vaikka ks. myöhemmin ekstensio–intensio-jaosta sanomaani.
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sukupuoliin liittyvä kulttuurinen pääoma (ajatukset sukupuolten
ominaisuuksista, asemasta, tehtävistä, sukupuolisesta työnjaosta
jne.) vaihtelee suuresti ihmisyhteisöstä toiseen, mutta silti kaikkial-
la tunnutaan päätyneen ”samoihin” mies–nainen-kategorioihin.
Suoraa kausaalista suhdetta ei siis ole.
Ajatus luokkien ”luonnollisuudesta” tuskin nousee samassa
määrin esille, kun puhutaan kirjallisuudenlajeista sanan nykymie-
lessä, viittaamatta siis klassisiin suuriin ”makrolajeihin” epiikkaan,
lyriikkaan ja draamaan, joita useasti kirjallisuudenhistoriassa on
pidetty luonnonmuotoina. Nyt ongelma kellahtaakin nurin: siinä
missä luonnollisten luokkien olemusta tuntui tarpeettomaltakaan
ruveta ruotimaan, ”epäluonnolliset” luokat koetaan kuin selitys-
vastuullisiksi omasta olemassaolostaan. Niiden ”pitää” edustua sel-
keinä, maallikkolukijankin poimittavissa olevina tekstipinnan
piirteinä. Ilman muuta on selvää, että etenkin minun tutkimus-
kohteenani (1996) olleessa fantasiakirjallisuudessa, joka on ns.
populaarikirjallisuutta, tekstipinta vilisee ilmiöitä, joihin tutkijan
tuntuu olevan helppo tarttua, mutta tämä johtuu enemmän
laji(e)n viihdeteollisesta käytöstä teosaihioina kuin lajista itsessään
kirjallisuuden ilmiönä. Vähänkään syvemmälle missä tahansa lajis-
sa sukeltava tutkija törmää aina väistämättä samaan kaksoisongel-
maan: mitä useampi piirre lajiluonnehdintaan otetaan, sitä useam-
pi lajiin kuuluva teos jää ulkopuolelle; ja mitä harvemmilla piirteil-
lä yritetään tulla toimeen, sitä useampi lajiin kuulumaton teos tu-
lee mukaan. On houkuttelevaa nostaa kädet pystyyn ja todeta, ettei
lajilla ole mitään itsenäistä olemassaoloa – mutta tämä on samaa
kuin väittäisi koko kirjallisuusinstituution soittavan ilmakitaraa.
Miksi musiikki kuitenkin kuullaan?
Semiotiikan kannalta on luonnollisempaa tarkastella pikem-
min luokkien syntyä ja toimintaa kuin niiden olemista. Lähdetään
liikkeelle kysymyksestä ”Mitä laji tekee?” (vrt. Ihonen 1995). Ha-
vaitaan lajien toimivan kirjallisuusinstituution kontrollin keinoi-
na. Lajien avulla uudelle kirjallisuudelle luodaan sijoittumisluok-
kia, joiden avulla uuden teoksen tuottaminen, aivan teknisimmäs-
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sä mielessä, markkinointi, välittäminen ja siirto asettuvat sujuvasti
uomiinsa. Mikään ei tosin takaa sujumista minkään nimenomai-
sen teoksen osalta! Raaimmillaan lajit toimivat valmiina muotteina
tai formaatteina tai aihioina, joita käyttäen teollistunut viihdetuo-
tanto pystyy rakentamaan markkinoille tuotavan tuotteen toisensa
jälkeen; tätä puolta lajikoneiston toiminnassa onkin muutaman
viime vuosikymmenen aikana ahkerasti tutkittu elokuva- ja media-
tutkimuksen saroilla. Lajien avulla kirjalliset teokset voidaan sijoit-
taa eri kustantajille, rakentaa niistä erilaisia esteettisiä ja fyysisiä esi-
neitä, suunnata eri yleisöille, markkinoida ja mainostaa eri tavoin
ja eri kanavilla, jopa hinnoitella eri tavoin. Niinpä teoksen kuulu-
minen ”runouden” kategoriaan (olettamatta tässä mitään ”runou-
den” tai ”lyriikan” statuksesta lajina) takaa sille tavallisesti jopa eri-
laisen typografian kirjasinten valintaa, sivun asettelua ja paperinva-
lintaa myöten.
Vastausta lajin ongelmaan ei kuitenkaan voi antaa vain tuotta-
jan ja välittäjän näkökulmasta. Kirjallisuusinstituution kolmas osa-
puoli, lukijakunta, käyttää samoja luokkia hyväkseen omalla taval-
laan. Laji ei suoraan takaa lukijan mieltymystä, mutta se on yksi
väline, jonka avulla lukija suunnistaa kirjallisuuden hetteikössä.
Tätä taitoa ei voi nähdä ”kontrollina”, vaikka on toki selvää, että
taitoa kasvatetaan ja ohjataan haluttuun suuntaan teollisessa me-
diatuotannossa. Niinpä ensimmäinen, kontrolliin perustuva vas-
tausyritys on riittämätön. Tuottajan, välittäjän ja lukijan käyttö-
tarpeita lajikäsitteelle yhdistää luokittavuus, mutta kuten jo todet-
tiin, luokittelu ei ole kenellekään näistä toimijoista itsetarkoitus.
Luokittelun takana on (merkki)tulkinta, yleissemioottinen toimin-
takategoria. Tästä syystä lajin olemus käsitteenä palautuu viime kä-
dessä sen semioottiseen perustaan.
Semiotiikka on tieteenä samanmoinen perustanlaskija kuin ma-
tematiikka. Semiootikot ovat usein tunteneet tarvetta puolustau-
tua syytöksiltä, että semiotiikka pyrkii kaiken selittämiseen ja jon-
kinlaiseen universaalitieteen asemaan (vrt. Scott 1990, 5). Syytös,
jos sitä koskaan on todella esitettykään, on helposti ymmärrettävis-
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sä: semiotiikka sulkee alaansa kaiken merkkitoiminnan, ja merkki-
toimintaa on kaikki inhimillinen toiminta päänsisäisistä mielenti-
loista maailmantalouden suhdanteisiin. Toisaalta kukaan semioo-
tikko ei suinkaan ole pyrkinyt redusoimaan kaikkea inhimillistä
toimintaa yleisen merkkitieteen perustaviin malleihin, päinvas-
toin, semiotiikan mallit suhtautuvat inhimilliseen toimintaan sa-
moin kuin matematiikan kaavat. Eihän kukaan syytä matemaatik-
kojakaan alanvaltauksesta heidän huomauttaessaan, että 2 + 2 = 4
niin matematiikassa, taloustieteessä, tilastotieteessä kuin humanis-
tisillakin aloilla7 ! Mutta aivan kuten ei matematiikka voi tietää,
mitä summan lopputuloksella tehdään – ynnätään kauppalaskua
vai rakennetaan kuurakettia – ei semiotiikkakaan vastaa kysymyk-
seen siitä, mikä on merkkien mahdollinen tai väistämätön tulkin-
tapolku jossakin nimenomaisessa tilanteessa. Se voi vain osoittaa,
miten merkit yleisesti ottaen toimivat.
Semiotiikan yleisellä tasolla voidaan väittää, että ihminen voi
kiinnostua jostakin oliosta kolmella tavalla. Ensinnäkin häntä voi
kiinnostaa olio sinänsä riippumatta siitä, mihin se kuuluu, onko se
olemassa tai miten se suhtautuu muihin olioihin; huomion koh-
teena on olio itse kaikessa yksinkertaisuudessaan ja alastomuudes-
saan kokemuksellisena entiteettinä. Toisekseen voi kiinnostua oli-
osta suhteessa johonkin toiseen olioon, vaikkapa tarkastelijaan itseen-
sä. Olioon kohdistetaan tällöin jokin voima, olkoonpa se todelli-
nen fyysinen voima tai vain asiaintilain muutokseen pyrkivä tunne.
Mutta kirjallisuudenlajien kannalta kiinnostavin tilanne syntyy,
kun kiinnostus olioon ei perustu olioon todellisena havaittavana
esineenä tai tapahtumana vaan jonkin yleisen tyypin edustajana.
Olio muuttuu näin kokemuksellisesta entiteetistä keinoksi saavut-
taa jokin toinen olio tai asiaintila tai vaikkapa vain käsite tai yleis-
näkemys ei vain tästä nimenomaisesta oliosta vaan kaikista niistä
olioista, jotka – tarkastelijan tämänhetkisestä näkökulmasta –
edustavat samaa tyyppiä tai luokkaa. Syntyy merkkisuhde. (Peirce,
EP 2.5.)
7  Paitsi ettei 2 + 2 ehkä ihmistieteissä aina olekaan 4 – ajatellaanpa vaikka
hahmopsykologiaa!
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Merkin ja sen tarkoitteen välinen suhde ei ole suora vaan vä-
lillinen. Välittäjä, joka ohjaa tulkinnan lähtökohdista päämäärään-
sä, on tulkitsin eli interpretantti. Peircen mukaan ”käsitteen koko
merkitys ja merkityksellisyys on sen mahdollisissa käytännön seu-
raamuksissa, ei tietenkään vain seuraamuksissa, jotka vaikuttavat
käyttäytymiseemme sikäli kuin ennakoimme tulevia olosuhteita,
vaan jotka mahdollisissa olosuhteissa määrittäisivät miten harki-
tusti toimimme” (Peirce, EP 2.145).8  Käsitteen sisältö – tai merkin
merkitys tai kirjallisuudenlajin olemus – on vain ja ainoastaan sen
mahdollisissa käytännön seuraamuksissa, eikä asiassa ole muuta se-
litettävää (EP 2.332). Toisaalta kaikki mitä voidaan sanoa, voidaan
sanoa tyyppien, ei yksittäisten todentumien tasolla: ”[—] pragma-
tismin maksiimi ei sano mitään yksittäisistä kokeista tai yksittäisis-
tä kokeellisista ilmiöistä [—] vaan ainoastaan kokeellisten ilmiöi-
den yleisistä lajeista [general kinds]” (EP 2.340). ”Jokaisen
proposition järjellinen sisältö on tulevaisuudessa” (mp.): proposi-
tion sisältö, merkitys, on itsessään propositio, sen käännös; ja kai-
kista mahdollisista käännöksistä merkitykseksi on mieltä nimittää
vain sitä, joka tulevaisuudessa olevana on vielä hallittavissa, sovitet-
tavissa kaikkiin tilanteisiin ja käyttötarkoituksiin; ja jotta se saatai-
siin sopimaan kaikkiin tilanteisiin, sen on oltava luonteeltaan ylei-
nen eikä erityinen.
Lajin epistemologia ja ontologia
Laji on teoksiin ja teksteihin9  nähden immateriaalinen ilmiö eli laji
ilmenee tekstien muodostamassa materiassa olematta tätä materi-
aa. Suurin osa turhautuneista tekstin varioivuuteen kilpistyneistä
yrityksistä saavuttaa tekstipinnasta lajin olemusta on epäonnis-
tunut juuri, koskei tätä perusseikkaa ole täydessä mitassaan ym-
8   Tekstin Peirce-sitaatit ovat kirjoittajan suomentamia.
9   En tässä mene teos–teksti-problematiikkaan, niin luontevasti kuin se laji-
     teorian yhteyteen kuuluisikin.
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märretty. Sinällään on luonteva ja naiivinkin lukijan helposti valit-
sema tapa ruveta etsimään lajin ominaispiirteitä lajiin kuuluvien
teosten tekstipiirteistä, mutta viime kädessä yritys tyrehtyy aina la-
jin tekstien moninaisuuteen, missä jokainen lajipiirteeksi valittu,
lajiin kuulumisen kannalta välttämättömäksi katsottu tekstin omi-
naisuus aina tahtoo toiseen tekstiin tultaessa osoittautua yli- tai ali-
tulkinnaksi. Otetaan pari esimerkkiä ongelmista, joihin lajin piir-
teitä metsästämään lähtenyt tutkija kohtaa.10  Fantasia-nimisen
genren kanssa on metsälle käynyt moni tutkija jo ennen nykyistä
kirjoittajaakin. Anne Wilson (1983) päätyi lajia etsiessään ratkai-
suun, jossa hän erottaa laajat maagisen ja imaginatiivisen luomisen
ja kerronnan muodot. Jälkimmäinen on rationaalista, edellinen ei
(mt., 8). Tietoisuuden maaginen olomuoto on fantasia. Ratio-
naalisesta tietoisuudesta se poikkeaa olemalla vapaa ulkomaailman
laeista, rajoituksista ja tosiasioista. Wilsonin ”maaginen fantasia” ei
näin tietenkään rajaudu lajiin, jota fantasiaksi nimitetään, vaan hä-
nen esimerkkinsäkin kulkevat laidasta laitaan kansansaduista ny-
kykirjallisuuteen. Voisi huomauttaa, että lajien luonnehdinta teki-
jöittensä kirjoitusajankohtaisten mielentilojen perusteella tuntuu
ylipäätään hedelmättömältä, mutta suurin ongelma on metodolo-
ginen: yksittäiseen piirteeseen perustuvat selitykset lähestyvät uh-
kaavasti kehäpäätelmää, koska niiden ei milloinkaan tarvitse tör-
mätä teoksiin, jotka pakottaisivat muuttamaan fantasian määritel-
mää. Jos ensin määritellään piirre p (tai piirteiden joukko p = {p1,
p2, ...) ja etsitään sitten teoksia, joissa p esiintyy, ei koskaan tarvitse
tulla vastaan tilannetta, jossa teos pakottaa muuttamaan p:n määri-
telmää. Ellei piirteiltään p:tä läheisesti muistuttava teos sovi määri-
telmään, tutkija voi yksinkertaisesti todeta, ettei teos ”sisällä p:tä”
eikä siis kuulu tutkittavaan lajiin.
Toisessa ääripäässä on Maria Nikolajevan (1988) käsitys. Hän
toteaa, ettei yksi kliinisen siisti piirre riitä genren määrittelyyn.
Hänelle fantasiaa on taikuuden eli taianomaisten olioiden tai ta-
pahtumien olemassaolo muuten realistisessa maailmassa, selittä-
10  Pidempään aiheesta ks. Nieminen 1996, luku 3.
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mättömyyden ja ihmeen tuntu sekä luonnonlakien särkyminen
(mt., 12). Lisäkriteerinä toimii fantasialle hänen mukaansa ainut-
kertainen kaksimaailmainen rakenne (mt., 13). Piirteiden luku-
määrä vaikuttaa vielä kohtuulliselta. Silti niin lukijalla kuin kirjoit-
tajallakin on aina mahdollisuus rikkoa lajirajat. Jos tyydytään ra-
jaamaan aineisto tutkimusta varten, piirteet tosin voivat riittää
edellyttäen tutkijan olevan huolellinen ja varmistavan piirteitten
todella pätevän kuhunkin tutkittavaan teokseen. Näytteensä tutki-
jan on helppo valita niin, että ne sopivat esitettyihin piirteisiin,
mutta mitä tehdä silloin, kun lukija (jokin lukija, kuka tahansa
lukija) katsoo jonkin piirteisiin sopimattoman teoksen ”kuuluvan”
samaan joukkoon? On aina mahdollista löytää teoksia, jotka kuu-
luvat tarkoittamassani mielessä fantasiagenreen, mutta jotka eivät
joko täytä Nikolajevan fantasiamääritelmää tai täyttävät sen huo-
nosti.
Tällaisista ongelmista huolimatta on selvää, ettei laji voi olla
olemassa kuin tekstien kautta ja teksteissä. Tulkintavaatimusta ei
voi asettaa täysin lukijalle tekstin ulkopuolella, sillä teksteissä on
havaittavia lajiin liittyviä eroja (Suleiman 1983, 10). Ellei luokan
jäseniä yhdistä mikään, lienee luokan mahdotonta olla olemassa
kuin enumeraation, jäsentensä luettelun mielessä. Niinpä lukusarja
3,14159..., jota varmaan monen muun tavoin yläasteikäisenä mis-
tä lie syystä opettelin ulkoa muutaman kymmenen numeron ver-
ran, on tavoitettavissa vain kahta tietä: ennustamattoman, ”satun-
naisen” lukusarjan itsensä kautta tai luokalle annetun tunnuksen,
kreikan pienen π-kirjaimen kautta. Saman kohtalon kokisi kirjal-
listen teosten joukko, jonka jäsenten ainut yhteinen piirre olisi se,
että ne olisivat saman joukon jäseniä. Joukon jäsenyys näkyisi sen
jäsenistä vain ulkoa, ei sisältä, jonkin merkin (vaikkapa nimen tai
matemaattisen symbolin) kautta. Vaikka ratkaisu saattaisi houku-
tella uupunutta kirjallisuudentutkijaa, lopullisen vastauksen se siir-
tää vain askelta edemmäs, esimerkiksi kielen- tai kulttuurintutki-
jalle. Ennen kaikkea vastausvastuu siirtyisi väärälle taholle. Lajit
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ovat kuitenkin kirjallisuutta ja niiden ongelman tulisi ratketa
kirjallisuudentutkijan reviirillä.
Ratkaisu on havaita, etteivät tekstipiirteet ”ole” lajia, vaan ne
”viittaavat” lajiin. Teosten ja tekstien ja tekstipiirteiden joukko on
mahdollisuus, jonka laji avaa. Laji on tekstin yksi merkitys sanan
laajassa mielessä, semioottisemmin yksi tulkitsin tai tulkitsinten
ketju. Näin tullaan samalla kiistäneeksi Saussuren kuulun signifié–
signifiant-jaon jyrkkä totuudellisuus. Saussuren merkkiteorian
perusajatushan oli, että merkki, joka voi olla niin kielen sana kuin
kirjallinen teoskin kantaa muotoaan, teknisemmin merkitsintään,
ja merkitystään kolikon kahden puolen kaltaisena erottamattoma-
na kokonaisuutena. Jos tämä olisi tiukasti totta, merkkiä ei tarvitsi-
si tulkita lainkaan – jo sen lukeminen ”merkiksi” toisi mukanaan
sen oikean, ainoan, erottamattoman merkityksen, joka merkkiin
kuuluu. Kirjallisuuden osalta tämä tarkoittaisi, että väärintulkinta
olisi mahdotonta, mikä ei pidä paikkaansa. Merkitsimillä eli lajiin
liittyvillä tekstipiirteillä on tulkitsimen asema eli ne muodostavat
osan tekstin merkityspotentiaalista. Niihin ei kiinnity merkityksiä
pysyvästi, vaan merkitykset tulevat luentojen kautta, ja luennat
kulkevat sosiaalisesti määräytyneitä ratoja. Sosiaalisen määräyty-
neisyyden taustalla on esimerkiksi kirjallisiin lajeihin varastoitunut
tulkintaresurssi.
Yritettäessä lajien episteemisen olemuksen sijaan tavoittaa nii-
den olemassaolon tapaa törmätään helposti yllättävän syviin ja
hankaliin filosofisiin ja metafyysisiin ongelmiin. Vielä arkiajatte-
lussa tuntuu helpolta sanoa, että kullakin kirjallisella lajilla on oma
”ideansa”, oma ajatuksellinen sisältönsä, hahmonsa, muotonsa –
mutta tieteeseen tuotuna muotoilu kohtaa vääjäämättä kritiikkiä.
Jo idea-sanakin tuntuu joko kaiuttavan vaienneita (ja vaiennettuja)
muistoja Platonin ideaopista tai haiskahtavan mentalistiselta idea-
lismilta, joka enemmän tai vähemmän materialistisen ajan tieteessä
ei käy päinsä.
Ensinnäkin on tehtävä selvä ero kirjallisen lajin olemuksen tai
”sisällön” ja niiden teosten muodostaman joukon välillä, jotka
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kuuluvat lajiin. Tätä erontekoa tuntuu olevan tavattoman vaikea
pitää mielessään kirjallisuudesta puhuttaessa. Kielitieteessä vastaa-
va ero tehdään sanan (yleissemioottisemmin merkin) intension ja
ekstension välillä. Intensio on sanan merkityksen olemus tai idea.
Esimerkiksi suomen sanan punainen intensio on se olemuksellinen
tai kokemuksellinen kielenulkoinen kategoria, joka takaa sanan
olevan käytettävissä jostakin ulkomaailman oliosta. Tätä ominai-
suutta voidaan yhdellä sanalla kutsua vaikka ’punaisuudeksi’.
Ekstensio taas on niiden ulkomaailman tarkoitteitten muodosta-
ma joukko, joista sanaa voi käyttää, toisin sanoen kaikkien punais-
ten olioiden joukko. Eronteko on jo käsitteellisessäkin mielessä
välttämätön, sillä riippumatta siitä, ajatellaanko sanojen merkityk-
set psykologisiksi vai sosiaalisiksi, toisin sanoen yksilön ”päähän”
vai kielenpuhujien yhteisön normistoon representoituviksi, eks-
tensiota on mahdotonta ajatella tuoksi representantiksi; toisin sa-
noen, on sanomattakin selvää, ettei yksilön mieli sen paremmin
kuin sosiaalinen ”tajuntakaan” voi sisältää tarkoitteiden joukkoa.
Vastaava ero on nyt tehtävä kirjallisuudenlajienkin osalta. Kirjalli-
suudenlajia ei käyttönsä kannalta mielekkäästi voi ajatella teostensa
muodostamaksi joukoksi, vaikka tulkinta jotakin tutkimuksellista
tarkoitusperää joskus palvelisikin. Ennen kaikkea lajin ekstensio-
tulkinnassa menetettäisiin kaikkeen tieteeseen kuuluva analyytti-
syys: teosten joukkoa sitovaa voimaa ei eksplikoitaisi vaan joukko –
käytännössä – postuloitaisiin; lajin olemassaolo jätettäisiin siis sa-
manlaiseksi arvoitukseksi kuin piin desimaalien sarja.
Ekstension käyttöön liittyy toinenkin ongelma. Kirjallinen laji
ei selvästikään ole teräväpiirteinen, joukkonsa alkiot tiukasti rajaa-
va joukko. Tämä ei sinänsä ole ylitsepääsemätön ongelma, sem-
minkin kun 1960-luvun jälkeen tieteessä yleisesti siirryttiin perin-
teisistä ”platonisista” kategorioista erilaisten sumeiden joukkojen
ja prototyyppien käyttöön, mutta se johtaa vaikeuksiin, joita yritän
havainnollistaa kuvion 1 avulla.
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Kuvio 1. Erilaisia ekstensioita.
Kuvion a-osa esittää tavanomaista näkemystä sumeasta joukosta tai
prototyypistä: kyseessä on joukko, jolla on selkeä keskusta mutta
jonka rajat ovat hämärtyneet niin, ettei tarkalleen ole mahdollista
sanoa, missä liu’utaan joukosta joukon ulkopuolelle. Periaatteessa
prototyyppi voi ulottua äärimmäisyyksiin vähän samaan tapaan
kuin minkä tahansa avaruuskappaleen painovoimavaikutus: vaikka
avaruuden kaarevuus massan ympärillä käy (nykymenetelmin) ha-
vaittavaksi vasta hyvin lähellä kappaletta, periaatteessa yksikin yli
nollamassainen kappale riittää taivuttamaan koko maailmankaik-
keuden avaruuden. Tällainen ekstensio on vielä hallittavissa, mutta
se on itse asiassa laimennettu versio lajin olemusta erinomaisesti
kuvaavasta Wittgensteinin perheyhtäläisyyskäsitteestä11  (1953),
jonka erästä olomuotoa (Talmy Givónia mukaillen) esittää kuvion
b-osa, jonka jokainen ketjuun kuuluva ympyrä kaiketi voisi olla a-
osan kaltainen sumeakin joukko. Ongelma on nyt se, ettei b-ku-
violla kerta kaikkiaan ole yhtä prototyyppiä, ainuttakaan koko eks-
tensiota luonnehtivaa tai (vain) sille tyypillistä edustajaa.
Tällainen ekstensioketju on kuitenkin täysin luonnollinen kir-
jallisuudenlajien tapauksessa: ajatellaanpa vaikka rikoskirjallisuu-
11  Juuri tämän laimentamisen takia en pidä tästä Eleanor Roschiin palautu-
vasta prototyyppikäsitteestä, vaikka esim. Fishelov (1993, 62) sitä sen  ”po-
sitiivisuuden”, ts. ei-relativistisuuden, takia siedettävin perustein suosiikin.
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den kenttää, joka ulottuu perinteisestä whodunnit-murhamystee-
ristä (siisti rikos tyyliin kuollut lordi kirjastossa, epäillyt kaikki pai-
kalla kartanossa, jonne ulkopuolisten on mahdotonta päästä) ko-
vaksi keitetyn dekkarin (ruma ja tavallinen mutta edelleen yleensä
mystisehkö rikos, syyllisten joukko avoimempi muttei täysin avoin)
kautta poliisiromaaniin (tavallinen rikos, avoin syyllisten joukko)
ja niin edelleen; ja lopulta ainoaksi kaikkea genressä tavattavaa yh-
distää vain sellainen väljähkö tyypillisyyksien joukko (esim. mur-
ha, arvoituksen olemassaolo), joka yhdistää lajin teokset myös lajin
ulkopuolelle. Edelleen kuvion viimeisessä, c-osassa esitetään itseen-
sä kietoutunut perheyhtäläisyysketju, jossa ääriesimerkit kohtaavat
toisensa mutta tyypillisyyden keskus puuttuu. Sikäli kuin ymmär-
rän, mikään ei tee tällaista mahdottomaksi; päinvastoin, c-kuvion
tapaisesti olisi mahdollista esittää ns. spekulatiivisen kirjallisuuden
lajinkuva. Fantasia ja tieteiskirjallisuus ovat monien mielestä omia
lajejaan, joidenkuiden mielestä suuremman lajin alalajeja; ne ovat
diagonaalisen kaukana toisistaan monissa suhteissa, ja niitä yhdis-
tävä ”spekulatiivisuuden” piirre on niin väljä, ettei se erota näitä
lajeja kaikesta muusta kirjallisuudesta. Silti (ala)lajien ääripäät tu-
levat lähelle toisiaan. Viedessään tieteen äärimmäisyyksiin tieteis-
fiktio lähenee fantasiaa (esim. Arthur C. Clarken Avaruusseikkailu
2001:n kuulu loppu), ja toisaalta fantasiamaisemat saatetaan pe-
rustella hyvin tieteellisen oloisesti (Ursula K. Le Guinin Maameri-
sarja) tai jopa rakentaa tieteiskehyksen varaan (Roger Zelaznyn
Amber-sarja).
Lajin fenomenologiaa
Ratkaisuni kirjallisuuden lajiteorian ongelmaan on pitkälti sama
kuin semiotiikan taustafilosofiana olevassa Peircen pragmatismissa
yleensä12 : luovutaan länsimaista filosofiaa riivanneesta ontologian
12  Haluamatta implikoida, että semiotiikan olisi välttämättä hyväksyttävä fi-
losofinen pragmatismi, väitän, että semiotiikan suhde pragmatismiin on
oppialan isällä Charles S. Peircellä perusteltu ja sen hyväksyn.
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ja epistemologian jyrkästä vastakkainasettelusta ja tyydytään käy-
tännönläheiseen, ”kyllin hyvään”13  fenomenologiaan. Käsite – mi-
kä hyvänsä käsite – sisältää pragmatismissa käytännön seuraamuk-
sensa ja vain ne, muuta selitettävää ei yksinkertaisesti ole (Peirce,
EP 2.332, 2.400–401). Jos siis käsitteeksi valitaan ”kirjallinen laji”,
kuten tässä, sen iänikuinen ontologian tai episteemisen muodon
pohdiskelu voidaan jättää ja siirtyä sen sijaan puhumaan lajin toi-
minnasta ja käytännöstä, jotka pragmatistisessa ”kyllin hyvässä”
mielessä ovat lajin ontologia ja epistemologia. Merkkijärjestelmä
toimii välittäjänä viestin lähettäjän ja vastaanottajan välillä. Sen on
tultava havaituksi ollakseen olemassa, mutta se ei voi määrätä, ai-
noastaan ohjata (vrt. Fowler 1990, 161, missä Fowler puhuu kirjal-
lisuudentutkimuksen relevanssista ja lähettäjän ja vastaanottajan
välisestä [dialogisesta] vuorovaikutuksesta).
Merkkijärjestelmien tutkimukseen tuotuna pragmatismi avaa
mahdollisuuden puhua mielekkäästi tarkoittamisesta (referenssis-
tä), merkkijärjestelmän kyvystä viitata ulkopuolelleen, tuomatta
keskusteluun koko liutaa filosofisia lisäongelmia maailman luon-
teesta, totuudesta ja totuuden ja sitä koskevan tiedon suhteesta.
Kirjallinen laji on tulkinnan kategoria ja viittaa aina lopulta itsensä
ulkopuolelle, jonkin yksittäisen teoksen yksittäisiin, todellisiin tul-
kintoihin (jotka edelleen ovat todennäköisesti kielellisiä ja siis tul-
kittavissa ja tulkintaa vaativia, ja niin edelleen). Pragmatismissa
totuus on enemmän tie kuin päämäärä. Kaiken tiedon ja tutki-
muksen lopullinen päämäärä on ehkä saavuttamaton, mutta sitä
voidaan rajatta tavoitella. Näin vapaudutaan ontologian ja episte-
mologian kahtiajaosta. Käytännön lajitutkimuksessa on mahdo-
tonta tietää varmasti, milloin on päästy ilmiöiden todellisuuteen,
ontologiaan, lajien ”autenttiseen intensioon”, ja milloin vain pu-
hutaan siitä, miltä lajit jostakusta hetkellisestä tarkastelijasta hänen
13  ”Kyllin hyvä” viittaa tässä toisaalta Martti Nymanin käyttämään ilmauk-
seen Tampereen kielitieteellisten syyspäivien (2001) aikaan (kiitokset hä-
nelle!), mutta myös Peircen usein viljelemään termiin ”sufficiently
considered”, jolla tämä tarkoitti mm. rajaa, johon saakka minkä hyvänsä
merkin tulkinnan on käytännöllistä edetä.
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nimenomaisesta näkökulmastaan juuri jollakin nimenomaisella
hetkellä näyttävät. Pragmatismin kannalta tällä ei ole mitään eri-
tyistä merkitystä.
Laji on semioottinen järjestelmä eli perustuu merkkien tuotta-
miseen, vastaanottamiseen ja ennen kaikkea tulkintaan. Se ei ole
yhtä kattava kuin kieli eikä edes autonominen kielen tai vaikkapa
liikennemerkkijärjestelmän tapaan, vaan se on kirjallisuuden osa-
systeemi, joka edelleen on oma semioottinen järjestelmänsä, jonka
osakomponenttina on kielen osasysteemi. Osa–kokonaisuus-suhde
ei kuitenkaan implikoi redusoitavuutta. Suhteen näkeminen auttaa
vain ymmärtämään, missä määrin eri järjestelmät ovat samanlaisia
(tai samankaltaisia) toistensa kanssa.
Ajatellaan hetken lajia merkkinä, sillä merkki se on sillä nimen-
omaisella hetkellä, kun se saapuu jonkin teoksen tulkitsimeksi. Ku-
ten merkki, semioosissa voi merkin kohdekin olla lähes mitä ta-
hansa, mutta lopulta kohteet tulevat kuitenkin merkkijärjestelmän
itsensä ulkopuolelta. Lajia käyttäen teos voidaan tulkita viittaavak-
si lajin itsensä tiettyihin ominaisuuksiin. Jos siis teos tulkitaan kuu-
luvaksi tieteiskirjallisuuteen jonkin lajipiirteen kautta tai muusta
syystä – esimerkiksi lukijan satunnaisen ennakko-olettamuksen ta-
kia –, tulkitsin asettuu viittaamaan lajipiirteisiin, jotka joko ovat
tai eivät ole teoksessa läsnä. Jos ne ovat läsnä tai jos niiden poissa-
ollessakin niiden olettaminen tekee tulkinnasta mielekkään, ne
asettuvat uusiksi tulkittaviksi merkeiksi, jotka saavat tulkitsimensa
joko lajin muodostamasta systeemistä tai viime kädessä sen ulko-
puolelta, ja niin edelleen. Mistä hyvänsä oliosta, olipa se teksti-
piirre tai teoksen materiaaliseen tai institutionaaliseen tai muuhun
asuun kuuluva ominaisuus, tulee merkin kohde, kun merkki esit-
tää sen sellaisena. Merkkijärjestelmä ei luo todellisuutta vaan tuo
sen viestittäväksi; toisaalta, ollakseen viestittävissä kohteen on tul-
tava sisällytetyksi viestijärjestelmän ainekseen – kirjallisuuden ta-
pauksessa siis lähinnä kirjoitukseen – ja oltava siten merkkijärjes-
telmästä riippuvainen. Tämän näennäisen käsitteellisen ristiriidan
vuoksi semiotiikka erottaa riippumattoman ja ”välittämättömän”
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kohteen riippuvaisesta ja ”välitetystä”. Merkin viitatessa johonkin
kohteeseen syntyy merkin välitön kohde, joka ei ole ulkomaailman
tarkoite itsessään vaan merkkijärjestelmästä riippuvaisena, sellaise-
na kuin merkki sen esittää: kohde merkin näkökulmasta nähtynä
(Peirce, EP 2.480–481; Liszka 1996, 21). Toisaalta on olemassa
merkkijärjestelmästä riippumaton maailma, joka sellaisena kuin se
on riippumatta siihen kohdistuvista havainnoistamme koostuu
merkkijärjestelmästä riippumattomista dynaamisista kohteista. Ne
toimivat semioosin voimanlähteenä ja kuljettavat tulkintaa eteen-
päin. Nimenomaan dynaamiset kohteet aiheuttavat merkkien
tuottamisen. Ilman niitä ei olisi semioosia eikä tarvettakaan semi-
oosille. Tulkitsija voi aina tehdä vääriä tulkintoja mutta maailma
itsessään ohjaa tulkinnan hiljalleen oikealle reitille – maailma
ikään kuin sietää huonosti virheellisiä tai vääriä tulkintoja ja ajan
saatossa pyrkii oikaisemaan tulkinnan totuutta eli dynaamisia koh-
teita vastaavaksi. Tämä tapahtuu niiden seuraamusten kautta, joita
tulkinnat synnyttävät.
Koska merkit varastoivat itseensä semioosin prosessin eivätkä
koskaan kadota prosessuaalista luonnettaan, muutos – merkitsi-
mien sen enempää kuin merkitystenkään – ei Peircellä olekaan ul-
koa tuleva, merkin normaaliin toimintaan kohdistuva häiriö, vaan
olennainen ja kiinteä osa merkin toimintaa. Tämän takia kirjalli-
nen laji on sekä sosiaalinen instituutio (väljässä normin, säännön
tai lain mielessä) että evolutiivinen puu eikä näiden välillä ole mi-
tään staattisuuden–dynaamisuuden ristiriitaa. Evolutiivisen luon-
teen ei toki välttämättä kaiken aikaa tarvitse olla huomion keskiös-
sä, joten Fishelovin (1993, 19) väite, että analogia genrestä biologi-
sena lajina14  toimii lähinnä genrejen syntymää ja kuolemaa tutkit-
taessa, ei välttämättä ole aivan väärä. Silti väittäisin evolutiivisuu-
den olevan lajeille kuten kaikille semioottisille olioille hyvin kes-
keinen osa niiden olemusta: laji ei milloinkaan jää kiinteäksi osaksi
teosta eikä sen tulkinta jähmety johonkin jäykkään muotoon, vaan
14  Joka suomessa tietysti on jo terminologisellakin tasolla: englannissa literary
    kind tai genre vs. biological species, suomessa kirjallinen laji – biologinen laji.
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joka kerta lajia käytettäessä uutta teosta tuotettaessa, välitettäessä
tai luettaessa, jotka kaikki ovat osaltaan tulkintaa vaativia prosesse-
ja, laji asettuu uuteen asemaan ja joutuu muuntumaan.
Edelleen laji on ekstensioltaan – yhtä hyvin kuin intensioltaan,
vaikken sitä tässä käsitellytkään – perheyhtäläinen joukko, ja
evolutiivisuus takaa sille myös perheen genealogisen yhteisyyden.
Näin kaikki lajin episteemiset ilmentymät saavat selityksensä yh-
destä lähteestä, lajin semioottisesta luonteesta. Teokset eivät kuulu
lajiin ominaisuuksiensa kautta vaan sen tulkinnan myötä, jonka
laji niille antaa. Toisaalta lajin ominaispiirre, intensio, ”idea”, ei ole
jokin platonisessa ideamaailmassa oleva sanoin ilmaisemattomissa
oleva suuri ajatus vaan se päinvastoin nimenomaan on tekstissä sa-
noin ilmaistu eli merkkeihin varastoitunut; aivan toinen juttu on,
voiko sitä irrottaa noista merkeistä ja ilmaista toisina, toisen järjes-
telmän merkkeinä. Merkkijärjestelmät viittaavat kyllä ulkopuolel-
leen, kuten todettua, mutta mikään ei takaa, että jonkin merkki-
järjestelmän jokin yksittäinen viesti olisi millään helpolla tai no-
pealla tavalla ilmaistavissa toisen merkkijärjestelmän avulla tai
kautta.
Kaikki sanottu ei mielestäni tee lajista heikkoa tai epämääräistä
käsitettä, ellei sitten heikoksi ja epämääräiseksi sanota kaikkia mui-
takin semioottisia olioita kuten ”suomen kieltä”, ”lausetta”, ”subs-
tantiivia”. On selvää ja helposti osoitettavissa, ettei esimerkiksi suo-
men kieltä ole raa’an empiirisenä oliona laisinkaan olemassa. Yksit-
täiset suomenpuhujat tuottavat materiaalisesti erilaisia muotoja ja
ymmärtävät ne eri tavoin, ts. toimivat vastauksena niihin eri tavoin
tai tuottavat erilaisia tiedollisia rakenteita niiden seurauksena.
Kahden yksittäisen suomenpuhujan välillä saattaa olla vähemmän
tuotosten materiaalista samankaltaisuutta ja tulkinnan ykseyttä
kuin jonkin suomenpuhujan ja jonkin vironpuhujan välillä. Kieli
ei sido eikä määrää (determinoi), vaan ohjaa. Toisaalta ohjaava jär-
jestelmä voi tulla ohjauksen päämääräksi, mikä näkyy historian
varrella toistuneessa tarpeessa saattaa kieli (yhtä hyvin kuin kirjalli-
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Artikkelini tarkoituksena on selvittää, mitä tuloksia on saatu ai-kaan 1900-luvun lopulla mahdollisten maailmojen teorian käy-
töstä fiktion ja erityisesti fantasiafiktion tutkimuksessa. Luonneh-
din aluksi fantasian olemusta ja sen määrittelyn vaikeutta. Seuraa-
vaksi pohdin mahdollisten maailmojen ja fantasian tutkimuksen
varhaista kohtaamista 1700-luvun poetiikassa. Lopuksi siirryn Nan-
cy H. Traillin fantasian teoriaan, joka on ainoa tuntemani syste-
maattinen näkemys fantastisesta kirjallisuudesta mahdollisten maa-
ilmojen teorian määrittelemänä ja jaottelemana.
Fantasian määrittelyn ongelmallisuus
Fantasian määrittely on ongelmallinen tieteenlaji. Fantasiaa käsit-
televä tutkija joutuu ensimmäiseksi esittelemään erilaisten määri-
telmien ryteikön, minkä jälkeen hän muotoilee oman määritel-
mänsä. Tämä ei tietenkään kelpaa yhdellekään toiselle tutkijalle,
joten jälleen on lisää esiteltävää. Hankalan perusristiriidan määrit-
telylle asettaa ensinnäkin se, ettei ole olemassa yhteneväistä käsitys-
tä siitä, mikä on fantasiakirjallisuutta. Toiset viittaavat fantasiakir-
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jallisuudella hyvin yleisesti sellaiseen kirjallisuuteen, jossa tapahtuu
jotakin sellaista, mikä ei ole mahdollista todellisuudessa. Tämä oli-
sikin yksinkertainen kriteeri fantastiselle kirjallisuudelle, ellei yli-
luonnollista ilmenisi monenlaisessa kirjallisuudessa aina antiikista
realismiin. Tämän takia mm. Tzvetan Todorov (1975, 34) sulkee
pois mahdollisuuden, että yliluonnollisen ja luonnollisen opposi-
tio voisi olla fantastisen yhteinen nimittäjä.
Yliluonnollisen tekijän esiintyminen ja vertaaminen todellisuu-
teen liittyvät fantasian käsittämiseen teoreettisena genrenä. Jako
teoreettisiin ja historiallisiin genreihin on myöskin Todorovin idea
(mt., 12-15). Teoreettiset genremääritelmät dedusoidaan jostakin
teoreettisesta järjestelmästä. Lähtökohtana on abstrakti hypoteesi
siitä, mikä tekijä teoksessa on tärkein lajiluokittelun kannalta. Laji-
jaottelu on loogista seurausta siitä, mitä tekijöitä on valittu ja kuin-
ka tarkkaan erottelevia ne ovat. Teoreettisen genreluokittelun hait-
tapuoli on se, ettei se välttämättä kuvaa juuri niitä lajin toteutumia,
joita on olemassa ja luetaan ja pidetään yleisesti lajin edustajina.
Näin juuri on käynyt Todorovin (mt., 33) oman fantastisen teorian
suhteen: hänen mukaansa fantastinen on sitä epäröintiä, jota lukija
kokee arvioidessaan, voidaanko kuvatut tapahtumat selittää luon-
nollisella vai yliluonnollisella tavalla. Teoreettisten genrejen etu on
siinä, että johtaessaan hypoteesistaan genren kaikki mahdolliset il-
mentymät, ne voivat ennustaa sellaisiakin genren muotoja, jotka
eivät ole vielä toteutuneet.
Toisille taas fantasiakirjallisuus assosioituu suppeasti sellaiseksi
kirjallisuudenlajiksi, jossa sankarit kohtaavat vaaroja keskiaikaisen
tyyppisessä ympäristössä ja taistelevat miekoin esimerkiksi lohi-
käärmeitä vastaan. Tässä tapauksessa tärkeää on tietty kuvasto, joka
periytyy ennen muuta J.R.R. Tolkienilta. Tällainen genremääritel-
mä on historiallinen ja edustaa juuri meidän aikamme fantasiakäsi-
tystä, joka perustuu fantastisen kirjallisuuden suurimpaan tarjon-
taan ja lukukäytäntöihin. Muita historiallisesta tilanteesta määräy-
tyviä fantasiakäsityksiä ovat mm. goottilaisen romaanin yliluon-
nollisen kirjallisuuden malli.
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Neil Cornwell käsittelee teoksensa The Literary Fantastic (1990,
11-27) alussa tunnetuimpia fantasian määritelmiä ja päätyy sitten
miettimään, missä asioissa ollaan laajimmin yhtä mieltä. Hän tote-
aa yleisesti hyväksyttynä käsityksenä, että on tehtävä ero jokapäi-
väisen maailman eli aktuaalisen todellisuuden ja minkä tahansa
fiktiossa luodun, kuvatun tai ilmenevän maailman välillä. Fiktio
on perustaltaan kuviteltua, ei todella tapahtunutta. Umberto Eco
(1989, 345) on tarjonnut mahdollisten maailmojen teoriaa nimen-
omaan avuksi tilanteeseen, jossa halutaan päättää eroista ja yhtäläi-
syyksistä todellisuuden ja fiktion välillä.
Lisäksi Cornwell huomaa monien teoreetikoiden myöntävän,
että fantastinen ja realistinen ilmaisu sekoittuvat monessa tapauk-
sessa toisiinsa ja ovat toisistaan riippuvaisia. Ainakin on jo intuitii-
visesti selvää, että fantastinen kerronta tarvitsee tuekseen realismia,
muuten se ei olisi ymmärrettävää. Fantasian perusta on se, että sen
luoma maailma on käsitettävissä vain suhteessa lukijan tuntemaan
maailmaan, jota se osittain muistuttaa ja josta se osittain poikkeaa.
Kun fantastinen elementti on kulkenut proosan historiassa jatku-
vasti mukana jos ei autonomisena niin ainakin erottuvana element-
tinä, sen rooliksi on hahmottunut tiettyjen sosiaalisten ja psykolo-
gisten tendenssien ilmaiseminen. Mutta tämä ei olisi mahdollista
ilman kiinteää ja vastavuoroista suhdetta fiktionaalisissa maail-
moissa toisaalta ilmenevään realistiseen elementtiin.
Fantasian olemuksen ymmärtämiseksi on pohdittava hienosyi-
semmin kolmea edellä esiin tullutta kysymystä.
1. Yliluonnollisen elementin merkitys. Vaikka esim. Todorov hylkää
yliluonnollisen piirteen riittävänä fantasiaa määrittävänä piirteenä,
hän ei kuitenkaan omassa määritelmässään pääse yliluonnollisen
käsitteestä eroon. Hänen käsittelemissään teoksissa esiintyy yli-
luonnollisia tapahtumia ja ratkaisevaa on epäröinti luonnollisen ja
yliluonnollisen selityksen välillä. Tästä voidaan johtaa, että yli-
luonnollinen on kuitenkin välttämätön piirre Todorovinkin fanta-
siakäsityksessä. Koska hänen lukijan epävarmuudelle perustuva
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määritelmänsä vastaa huonosti fantasian käytäntöjä ja muita mää-
ritelmiä, on syytä etsiä yliluonnolliselle elementille jokin muu tar-
kennus fantasian määritelmässä. Fantasiakirjallisuuden nykykäy-
tännön kannalta olisi järkevämpää valita Todorovin ihmeellisen
kirjallisuuden määritelmä. Ihmeellinen kirjallisuus on Todorovin
(1975, 41) mielestä fantastisen kirjallisuuden lähilaji, jossa yliluon-
nolliset tapahtumat ovat todella tapahtuneet fiktiivisessä maail-
massa, eikä lukijalle jää sen vuoksi mitään epäröitävää. Lukijan on
vain hyväksyttävä, että tässä fiktiivisessä maailmassa vallitsevat eri-
laiset luonnonlait.
2. Yliluonnollisen ja todellisen suhde fantasiafiktion sisällä. Jos taas
tyydytään siihen, että fantasian maailma on maailma, jossa vallitse-
vat erilaiset luonnonlait, jäävät sen sisälläkin vallitsevat realistiset
piirteet käsittelemättä puhumattakaan sen mahdollisuudesta jolla-
kin tavoin olla referentiaalisessa suhteessa todellisuuteen. Huomi-
oon ottaen edellä mainittu Cornwellin havainto siitä, että fantasia-
kirjallisuus on realistisen ja fantastisen esitystavan sulautuma, on
pidettävä kiinni sellaisesta fantasiakäsityksestä, joka ottaa huomi-
oon fantastisen ja realistisen vastavuoroisen suhteen. Toisaalta fan-
tastisessa kirjallisuudessa esiintyy realistista kuvausta siinä missä
realistisessa kirjallisuudessakin, toisaalta fantasialla on oma realis-
minsa siinä, miten se perustaa uskottavuutensa ja sen systeemin,
johon Todorovkin viittaa voimassa olevilla toisenlaisilla luonnon-
laeilla.
3. Fantasiafiktion suhde todellisuuteen. Cornwellin mukaan vallitsee
jonkinlainen konsensus siitä, että fantasiafiktiolla on ollut merki-
tystä todellisuuden kuvauksen kannalta. Mikä merkitys ja rooli
fantasiafiktiolla voi olla realistisen ja mimeettisen kuvauksen täy-
dentäjänä? Onko tämä alue, jolla fantastinen piirteenä ja keinona
parhaiten oikeuttaa jatkuvan olemassaolonsa kirjallisuudessa, sil-
loinkin kuin se ei ole suppeasti ymmärrettynä lajina suosiossa?
Lähden ensimmäiseksi käsittelemään tätä viimeistä kysymystä.
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Fiktion määrittelystä fantastisen tehtävään
Jotta voidaan päästä edes jonkinlaiseen erotteluun siinä, miten
fantasiakirjallisuuden suhde todellisuuteen eroaa fiktiosta yleensä,
on ensin erotettava fiktion alue. Klassinen fiktion ja totuudellisuutta
tavoittelevan kirjallisuuden välinen eronteko löytyy Aristoteleelta:
[R]unoilijan tehtävänä ei ole kertoa, mitä on tapahtunut, vaan
puhua siitä, mitä voi tapahtua ja mikä on mahdollista todennä-
köisyyden tai välttämättömyyden perusteella. [—] historia ker-
too tapahtuneista asioista, runous sellaisista asioista, jotka voi-
vat tapahtua. Siksi runous on historiaa filosofisempaa ja vaka-
vampaa. Runous nimittäin käsittelee asioita enemmän yleisten
totuuksien tasolla, historia taas yksittäistapauksina. (1997, 168)
Historiankirjoituksen suhde todellisuudessa tapahtuneeseen on
Aristoteleen mukaan suoraan jäljittelevä, eikä nouse runouden ta-
solle yleisten totuuksien tavoittelussa. Runous eli nykykäsityksen
mukaan fiktio on suhteessa todellisuuteen siten, että sen tapahtu-
mien tulee olla sellaisia, että ne ovat mahdollisia myös todellisuu-
dessa. Tämä vastaa realistisen fiktion suhdetta todellisuuteen. Jos
ajatellaan vielä Aristoteleen mainitsemia todennäköisyyden ja vält-
tämättömyyden ehtoja, pois sulkeutuu epäuskottavien tapahtumi-
en kuvaus, jollaista on monenlaisessa seikkailu-, rikos-, romantti-
sessa ja yleensä kirjallisuudessa, jossa juonen tarkoituksena on tar-
jota jotakin epätavallista. Toisaalta, onko monenkaan antiikin
draaman juoni kovin uskottava, ajatellaanpa vaikka Sofokleen Ku-
ningas Oidipusta?
Fantasiafiktio sulkeutuu Aristoteleen runouden määritelmän
ulkopuolelle, koska sen ei tarvitse sitoutua kuvaamaan vain sitä,
mitä voisi tapahtua. Tosin on vaikea sanoa, mitä Aristoteles loppu-
jen lopuksi tarkoittaa sillä, ”mitä voi tapahtua”. Hänen esimerk-
kinsä runoudesta viittaavat Homeroksen eepoksiin ja draamoihin,
joissa esiintyy kreikkalaisen mytologian jumalia ja ihmeellisiä oli-
oita ja tapahtumia. Näin ollen hän laskisi yliluonnolliset tapahtu-
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mat mahdollisten tapahtumien piiriin, jolloin olisi pääteltävä hä-
nen tarkoittavan loogista mahdollisuutta sillä, ”mitä voi tapahtua”.
Thomas Pavel (1986, 46) käsittelee Aristoteleen määritelmää ikään
kuin tämä viittaisi välttämättömyydellä kaikissa mahdollisissa
maailmoissa tosiin asioihin ja todennäköisyydellä jossakin mah-
dollisessa maailmassa tosiin asioihin.
Kuitenkaan Aristoteleen lausetta, niin osuva kuin se onkin, ei
voi aivan suoraan yhdistää mahdollisten maailmoiden terminolo-
giaan. Vaikka jo Aristoteles puhui mahdollisuudesta, hän viittasi
sillä yhteen ja ainoaan maailmaan. Aristoteles ajatteli, että toteutu-
minen on kaikkien mahdollisuuksien aitouden kriteeri (Knuuttila
1998, 44). Oletetut toteutumattomat mahdollisuudet eivät voi
olla todellisia, sillä niiden ei ilman ristiriitaa voida ajatella toteutu-
van millään hetkellä (mt., 45). Aristoteleen mallissa toimitaan vain
yhdessä maailmankaikkeudessa, eikä mikään saa rikkoa ristiriidan
lakia. Se, mikä on, välttämättä on, ja sen mahdolliset vaihtoehdot
katoavat olevan toteutumisen myötä.
Aristoteleen runousoppi suhtautuu jäljittelyyn paljon suppe-
ammin kuin hänestä johdetut myöhemmät teoriat, joten on mah-
dotonta arvailla, miten hän suhtautuu yliluonnolliseen jäljittelyn
kohteena. Vaikka hän erotteleekin jäljittelyn kohteet, keinot ja ta-
vat, ’kohde’ ei hänellä tarkoita esimerkiksi maailmaa vaan kunnol-
lista tai kehnoa ihmistä. Kun jäljittelyn painopiste on ihmiskuva-
uksessa eikä koko fiktiivisessä maailmassa, ei ole ihme, että mytolo-
giset ja todelliset aiheet ovat tasa-arvoisia mahdollisuuden kannal-
ta. (Aristoteles 1997, 179-163)
Jatkan nyt kuitenkin Aristoteleen ajatuksesta, ”mitä voisi tapah-
tua”, lisäten siihen jatkoksi ”todellisuudessa”. Fantasia sallii sellais-
tenkin tapahtumien kuvauksen, joita ei voisi tapahtua todellisuu-
dessa. Poikkeamat siitä, mitä voisi oikeasti tapahtua, ovat fantasia-
fiktiossa jotakin tarkoitusta varten. Poikkeamien merkitys voi olla
siinä, että ne ihastuttavat, ruokkivat mielikuvitusta ja vievät lukijan
unenkaltaiselle matkalle toisenlaiseen todellisuuteen. Toisaalta ne
voivat olla keino, joka toimii proosatekstin poeettisessa rakenteessa
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samaan tapaan kuin metafora runossa. Näkemykseni mukaan fan-
tasia on ilmaisukeino. Toisaalta se voi olla ilmaisukeino pintatasol-
la: se tekee kerronnasta nautittavaa samalla tavoin kuin innovatiivi-
nen kieli.
Todorovin (1975, 22) mielestä kirjallisuuden olemassaolon ai-
noa syy on se, että se sanoo sen, mitä ei-kirjallinen kieli ei pysty
sanomaan. Mielestäni fantasia pystyy sanomaan jopa sen, mikä jää
muulta kirjallisuudelta sanomatta. Näin ollen fantasia edustaa
kirjallisuudellisuutta kirjallisuuden sisällä.
Tarkoitan edellä mainitulla ilmaisuvoimalla suunnilleen samaa
kuin Rosemary Jackson pitäessään fantasiaa kumouksellisena laji-
na. Fantasia on Jacksonin (1981, 4) mielestä tarpeellista silloin,
kun se voi kumota totuttua. Fantasia jäljittää sitä, mikä kulttuuris-
sa on ”vaiennettu, tehty näkymättömäksi, peitetty ja tehty poissa-
olevaksi”. Hän kiinnittää siis erityisesti huomiota sellaiseen fanta-
siaan, joka puuttuu sosiaalisiin ja kulttuurisiin tabuihin. ”Fantasia
yhdistää uudelleen ja kääntää nurin todellisen, mutta ei pakene
sitä: se on olemassa parasiittisessa ja symbioottisessa suhteessa to-
delliseen” (mt., 20).
Kirjallisuudessa esiintyy esimerkiksi aaveita, jotka eivät tee
teoksesta kauhukertomusta, jos aaveella on jotakin muuta ilmaisu-
voimaa kuin kauhun herättäminen. Shakespearen Hamletissa isän
haamulla on monia muita tehtäviä kuin yleisön pelottelu: se antaa
Hamletille tehtävän, asettaa kyseenalaiseksi Hamletin järjen (vaik-
ka haamun näkevät muutkin) ja luo taustan Hamletin epävarmuu-
delle. Nancy H. Traill (1996) ratkaisee Hamletin haamun ongel-
man siten, että on päätettävä koko fiktionaalisen maailman raken-
teesta käsin, onko ”yliluonnollinen osatekijä keskeinen vai peri-
feerinen, funktionaalinen vai sivuroolissa, dominoiva vai alistei-
nen”. Teoksen fantastisuus riippuu täten sen fiktionaalisen maail-
man kokonaisrakenteesta, siitä kuinka se koostuu ja kuinka sen
osatekijät on järjestetty.
Toni Morrisonin romaanissa Minun kansani, minun rakkaani
(Beloved, 1987) esiintyvä aave on jo suuremmassa roolissa kuin
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Hamletissa. Mustan päähenkilön, Sethen tappama lapsi häiriköi
ensin näkymättömänä talossa ja sitten näkyvänä. Ensin Sethe ilah-
tuu saadessaan lapsensa takaisin sellaisena kuin se olisi, jos se olisi
saanut elää ja kasvaa, mutta kuitenkaan heidän yhteiselonsa ei on-
nistu. Lapsen paluu elämään ilmaisee monimutkaisella tavalla ky-
symyksiä rotusorrosta, oikeudenmukaisuudesta, äidinrakkaudesta
ja sosiaalisesta eristyneisyydestä. Kieltämättä Morrisonin kirjassa
ollaan lähellä fantasia- ja kauhukirjallisuuden poltergeist-teemaa.
Morrisonin kirjallinen idea pienenä kuolleesta lapsesta, joka
ilmestyykin äitinsä elämään 18-vuotiaana tyttönä, konkretisoi
mahdollisen asiankulun loogista ideaa. Mahdolliset maailmat ovat
kuviteltavissa olevia asiaintiloja. Lähtökohtana voi olla ajatus siitä,
että asiat olisivat niin-ja-niin, jos se-ja-se olisi mennyt toisin. Jos
Sethe ei olisi tappanut tytärtään säikähtäessään vangitsijoitaan, ty-
tär olisi elänyt ja kasvanut sellaiseksi-ja-sellaiseksi. Minun kansani,
minun rakkaani -teoksen ristiriitainen tilanne johtuu siitä, että
molemmat vaihtoehdot ovat voimassa: Sethe on tappanut lapsen-
sa, mutta tämä on silti elossa. Sethe joutuu kokemaan tyttären pa-
luun sekä hyvät että huonot puolet. Toisaalta se tuntuu oikeuden-
mukaiselta heitä kumpaakin kohtaan, toisaalta tytär syyttää ja ki-
ristää häntä murhan takia ja muodostuu kauheaksi taakaksi.
Onko Minun kansani, minun rakkaani fantastinen teos fiktion
maailman kokonaisuuden kannalta katsottuna? Teos sitoutuu esit-
tämään mustien ja valkoisten välisen eriarvoisuuden näyttäen ylei-
sen yksilön kohtalossa ja toimii siinä mielessä realistisessa traditios-
sa. Toisaalta se hakee lisää ilmaisuvoimaa tuomalla mukaan fantas-
tisen tapahtumien kulun. Koska Rakkaimman ilmeneminen on
Morrisonin teoksen fiktion maailmassa keskeinen tekijä (onhan
alkuteos nimettykin hänen mukaansa) sikäli, että se on mukana
mm. päähenkilön sisäisessä prosessissa, on mahdollista pitää teosta
fantastisena. Se on fantastinen juuri tavalla, jossa fantasialla on voi-





Esitin edellä, että Morrisonin romaanin fantastisuus lähtee liik-
keelle siitä, että loogisesta mahdollisuudesta tehdään fiktionaali-
sesti aktuaalinen asia. Eräs lähtökohta mahdollisten maailmojen
semantiikan yhdistämisessä fiktion teoriaan on se, että logiikan
keinoin ilmaistava mahdollisuus on rinnastettavissa fiktioon (Pavel
1986, 2). Fiktio on suhteessa todellisuuteen mahdollinen asioiden
kulku tai tila.
Turvauduin myös käyttämään fiktionaalisen maailman käsitet-
tä. Fiktion käsittely maailmana on saanut heuristista ja metodolo-
gista tukea mahdollisten maailmojen semantiikasta siitä lähtien
kun Saul Kripke oli soveltanut sitä formaaliin logiikkaan 1960-lu-
vulla. Lubomír Dole•el on todennut, ettei teorian mekanistinen
soveltaminen ole hyödyllistä kirjallisuudentutkimukselle, mutta
yhdistettynä tekstiteoriaan sille avautuu sovellusmahdollisuuksia
(1989, 229-230). On ollut kiistanalaista, voiko filosofisen logiikan
puolella kehitettyä mahdollisten maailmojen teoriaa soveltaa kir-
jallisuuden tarkasteluun. Houkutus soveltamiseen lähtee siitä, että
fiktiivisiä teoksia on joka tapauksessa tarkasteltu omina kokonai-
suuksinaan, jotka kuvattuine paikkoineen ja henkilöineen muo-
dostavat oman maailmansa, joka on itsenäinen verrattuna todelli-
suuteen, ei sen osa.
Dole•el (1990, 39) puolustaa sovellettavuutta sillä, että jo mah-
dollisten maailmojen idean isä Gottfried Wilhelm Leibniz
(1646-1716) itse käytti kirjallisia teoksia havainnollistavina esi-
merkkeinä. Tämä pitää paikkansa, vaikka viittaukset ovat hyvin
hajanaisia. Ennen kuin menen Dole•elin mainitsemiin esimerkkei-
hin, kerron, miten Leibniz tulee siihen johtopäätökseen, että Ju-
malan omista kuvittelemista maailmoistaan valitsema maailma on
paras mahdollinen. Tähänkin todisteluun liittyy kirjallisuusviit-
taus.
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Leibniz asettaa teoksessaan Essais de Théodicée (1710) ratkaista-
vakseen kysymyksen siitä, kuinka Jumalaa voidaan pitää hyvänä,
vaikka tämä on sallinut pahan olemassaolon. Hänen mielestään
sellainen maailma, jossa ei olisi syntiä ja kärsimystä, ei olisi kuiten-
kaan parempi. Jokaisessa mahdollisista maailmoista kaikki asiat
liittyvät yhteen. Jumala on nähnyt kaiken ennalta ja järjestänyt
maailmankaikkeuden kaiken huomioon ottaen. Joten mitään ei
voisi muuttaa ilman että maailmankaikkeuden olemus muuttuisi.
Jos siis pieninkin paha poistettaisiin maailmasta, maailma ei olisi
enää sama, siis se maailma, jonka Luoja katsoi parhaaksi mahdolli-
seksi.
Sitten Leibniz jatkaa:
On totta, että voidaan kuvitella mahdollisia maailmoja ilman
syntiä ja onnettomuutta ja sellaisia voidaan tehdä, kuten uto-
pistiset ja Sevarambian romanssit osoittavat. Mutta nämä sa-
mat maailmat eivät kuitenkaan olisi niin hyviä kuin omamme.
Tätä en voi osoittaa yksityiskohtaisesti, sillä voinko tuntea ja
esitellä äärettömyyksiä ja vertailla niitä keskenään? (1996, 128-
129)
Leibnizin mielenkiinto on siis otsikkonsa mukaisesti Jumalan oi-
keudenmukaisuuden osoittamisessa, eivätkä utopiatkaan tarjoa hä-
nelle mitään parempaa.
Dole•el siteeraa ensin toista kohtaa samasta esseestä: ”Kuiten-
kaan ei voi kieltää, että romanssit, kuten Mademoiselle de Scudéryn
kirjoittamat tai l’Octavia, ovat mahdollisia” (Leibniz 1996, 235).1
Millä tavalla nämä fiktiiviset teokset ovat sitten Leibnizin mielestä
mahdollisia? Hän tulee ottaneeksi tällaiset esimerkit siksi, että hän
pohtii Spinozan käsitystä Jumalasta ja välttämättömyydestä – tode-
1  Lähdeviite on omani ja se on oma käännökseni käyttämästäni englannin-
nok sesta. Dole•el on kääntänyt kohdan siten, että hän puhuu romaaneista
(novels). Asialla ei ole suurtakaan väliä, sillä kuten muista sitaateista huo-
mataan, Leibniz käytti myös nimitystä romaani.
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ten kohteliaasti, että sikäli kuin hän on ymmärtänyt, Spinozalla
kaikki asiat ovat olemassa jumalallisen luonnon välttämättömyy-
destä, ilman mitään Jumalan tekemää valintaa. Leibnizin (mt.,
234-235) oma kanta perustuu mahdollisuuksien luonteeseen, sii-
hen, ettei niistä seuraa ristiriitaa: ”En ajattele niin, että spinozisti
väittäisi, että kaikki romanssit, jotka ovat kuviteltavissa, ovat ole-
massa aktuaalisesti nyt, tai ovat olleet olemassa, tai tulevat vielä
olemaan jossakin päin maailmankaikkeutta.” Tähän Leibniz jatkaa
Dole•elin siteeraamalla lauseella. Leibniz pyrkii täsmentämään,
että on olemassa kahdenlaista olemassaoloa, aktuaalista ja mahdol-
lista. Spinozalainen kaiken yhtäaikainen olemassaolo on mieletön
ajatus, josta päästään eroon, kun päätetään, että Jumalan valitsema
olemassaolo on aktuaalista ja kaikki muu edustaa mahdollista ole-
massaoloa, sellaista, mitä voidaan kuvitella tapahtuvaksi, mutta ei
tapahdu.
Toinen Dole•elin siteeraama kirjallisuuskohta on peräisin es-
seestä ”Vapaudesta” (n. 1679), jossa Leibniz työstää välttämättömi-
en ja kontingenttien totuuksien ongelmaa:
Ei voida kieltää, että monia tarinoita, erityisesti niitä, joita kut-
sutaan romaaneiksi, voidaan pitää mahdollisina, vaikka ne eivät
tapahdukaan juuri tässä tietyssä universumin osuudessa, jonka
Jumala on valinnut – paitsi jos joku kuvittelee, että on olemassa
tiettyjä poeettisia alueita avaruuden ja ajan äärettömässä ulottu-
vuudessa, jossa voisimme nähdä Ison Britannian kuningas
Arthurin, Amadis de Gaulin ja germaanien keksimän uskomat-
toman Dietrich von Bernin vaeltelemassa maan päällä. (Leibniz
1969, 263)
Tästä Dole•el päättelee, että Leibniz ei pitänyt fiktioita todellisuu-
den osina vaan mahdollisina maailmoina.
Kun taas katsotaan laajemmin, mikä on inspiroinut Leibnizin
ajattelemaan kirjallisuutta, huomataan, että taustalla on yritys ku-
mota jälleen sama Spinozan ajatus, jonka mukaan kaikki aine saa-
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vuttaa menestyksellisesti kaikki ne olomuodot, joihin se on kyke-
nevä.2  Viitteet fiktioon ovat siis Spinozan kirvoittamia ja Leibniz
väittää, että Spinoza oli lähellä ajatusta Arthurin, Amadiksen ja
Dietrichin olemassaolosta äärettömiin laajennetussa maailman-
kaikkeudessa. Tässäkin kohdassa pyrkimyksenä on puolustaa mah-
dollisen olemassaolon erilaista luonnetta.
Dole•elin poimima lause on tärkeä ei vaan fiktion vaan myös
fantasian kannalta. Leibniz viittaa siinä kolmen kansan tarun-
omaisiin sankareihin, jotka ovat fiktiivisiä ja joiden seikkailuihin
liittyy yliluonnollisia elementtejä samaan tapaan kuin myöhem-
min fantasiaan. Itse asiassa keskiaikaista tarinamaailmaa tavoittele-
va fantasiakirjallisuus on ammentanut paljon varsinkin Arthurin ja
Amadiksen seikkailuista.
Vaikka Arthur ja Amadis eivät olekaan mahdollisia todellisuu-
dessa, joka on Leibnizin teoriassa Jumalan olemassa olevaksi valit-
sema mahdollinen maailma, ovat ne kuitenkin yhdellä tavalla
mahdollisia. Ne ovat kompossiibeleitä, mikä tarkoittaa sitä, että
suhteessa siihen maailmaan, jossa ne esiintyvät, ne ovat mahdolli-
sia. Kukaan ei siinä maailmassa pidä niitä mahdottomina ja ulko-
puolinen tarkkailijakin, lukija hyväksyy ne mahdollisiksi niiden
omassa kontekstissa. Dole•elin kolmas Leibniz-sitaatti liittyy tä-
hän, ja hän nimittää sen tarjoamaa ajatusta peräti leibnizilaiseksi
fiktionaalisuuden käsitykseksi.
Kohta on ongelmallinen siteerattava, sillä se on Leibnizin kir-
jeestä Louis Bourgetille vuodelta 1714 ja pyrkii korjaamaan
Bourgetin ilmeisesti haparoivia käsityksiä:
2  Leibnizin ajatuskulku koskaan tapahtumattomista asioista on seuraava:
”Jos tietyt mahdolliset asiat eivät koskaan ole olemassa, olemassa olevat
asiat eivät aina voi olla välttämättömiä. Sillä muutoin olisi mahdotonta
toisten asioiden olla niiden paikalla, ja mikä tahansa mikä ei koskaan olisi
olemassa olisi siksi mahdotonta.” (1969, 263) Tästä Leibniz jatkaa taas
lauseeseen, jonka Dole•el on siteerannut. Tämä edeltävä lause tulee
ymmärrettävämmäksi, kun ajattelee, että Leibnizin lähtökohtana on, että
mahdollisia asiantiloja täytyy olla.
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En ole samaa mieltä siitä, että ”voidaksemme tietää, onko ro-
manssi ’Astreasta’ mahdollinen, on välttämätöntä tietää sen yh-
teydet muun universumin kanssa”.3  Tämä olisi todellakin vält-
tämätöntä tietää, jos sen pitäisi olla kompossiibeli (yhdessä
mahdollinen) universumin kanssa, ja seurauksena siitä että tie-
dämme onko tämä romanssi tapahtunut, tapahtuuko tai tulee-
ko se tapahtumaan jossakin päin maailmaa, sille ei varmasti-
kaan olisi sijaa ilman noita yhteyksiä. Ja on hyvinkin totta, että
se mikä ei ole, ei ole ollut, eikä koskaan tule olemaan, ei ole
mahdollista, jos puhumme mahdollisesta kompossiibelin mie-
lessä, kuten olen juuri sanonut. [—] Mutta se, onko ’Astrea’
mahdollinen absoluuttisessa mielessä, on toinen kysymys, jo-
hon vastaan kyllä, sillä siitä ei seuraa mitään ristiriitaa. Kuiten-
kin, jotta tämä romaani voisi olla olemassa todella, olisi välttä-
mätöntä muulle universumille myöskin olla täysin erilainen
kuin se on – ja onhan mahdollista, että se olisi toisenlainen.
(Leibniz 1969, 661)
Vaikka Leibniz kierteleekin jälleen omissa kiemuroissaan, voidaan
edellä sanotusta johtaa se, ettei fiktiivisen maailman mahdollisuut-
ta pidä arvioida suhteessa todelliseen maailmaan (”muuhun uni-
versumiin”). Fiktion ei tarvitse olla yhdessä, yhtä aikaa mahdolli-
nen todellisuuden kanssa. Kun siinä olevat asiat, henkilöt ja tapahtu-
mat ovat kompossiibeleitä keskenään, se on mahdollinen maailma.
Fantasian maailmat suhteessa todellisuuteen
Fiktion rinnastaminen mahdollisiin maailmoihin on ymmärrettä-
vää myös kirjallisuuden merkityksen kannalta. Koska fiktion maa-
ilmat ovat mahdollisia, ne ovat aktuaalisessa maailmassa elävän ih-
misen kannalta kiinnostavia ja merkityksellisiä. Lukemiseen liitty-
3   Omassa lähteessäni lukee ”of the romance if ’Astrea’ is possible”, kun taas
Dole•el on kääntänyt ”if the romance of Astrée is possible”. Tulin siihen
tulokseen, että omassa lähteessäni on virhe ja korjasin sitaattini Dole•elin
mukaiseksi.
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vä eläytyminen ja arviointi on mahdollista, koska fiktiiviset henki-
löt ja tapahtumat voisivat olla olemassa, vaikka niitä ei sellaisenaan
olisikaan koskaan ollut. Kuinka sitten fantasia toimii tältä kannalta
katsottuna? Vaikka fantasian maailmat ovat muun fiktion tavoin
loogisesti mahdollisia, ne eivät ole mahdollisia sanan siinä merki-
tyksessä, että voisimme kuvitella niiden olosuhteet ja tapahtumat
itsellemme mahdollisiksi. Mikä fantasiassa näin ollen voi lukijaa
koskettaa? Eläytyminen on edelleenkin helppoa, koska lukijalla on
mielikuvitusta siinä missä tekijälläkin. Mutta voiko fantasialla olla
mitään tekemistä lukijan arvioivan puolen kanssa?
Arvioivalla puolella tarkoitan sitä, että lukija vertaa fiktion
maailmaa siihen, jossa hän elää todellisuuttaan ja suhteuttaa sen
tapahtumia, väitteitä ja etiikkaa omaansa. Kirjallisuudella on sitä
enemmän merkitystä ja vaikutusta mitä enemmän se saa lisäarvoa
siitä, että se auttaa hahmottamaan, ymmärtämään, arvottamaan ja
sietämään sitä todellisuutta, jossa lukija elää. Jotkut kirjat unohtu-
vat pian lukemisen jälkeen siksi, etteivät ne tule merkityksellisiksi
aktuaalisen maailman kannalta. Toiset taas eivät unohdu koskaan,
sillä ne avaavat aktuaalisenkin maailman lukijalle tärkeällä tavalla
tai mahdollisesti haastavat hänen käsityksiään jostakin perustavan-
laatuisesta puolesta siinä.
Tätä arvioivaa puolta lukijassa fantasia voi hyvinkin koskettaa.
Fantasiafiktio voi nimenomaan tarjota uuden näkökulman aktu-
aaliseenkin maailmaan ottamalla lähtökohdaksi siitä kaukana ole-
van maailman. Näkemykseni pohjalla on ajatus siitä, että kenellä-
kään ei ole hallussaan, tiedossaan aktuaalista maailmaa siinä mie-
lessä, että hän voisi koota ja luetteloida kaikki mitä siellä on saati
sitten miten asiat siellä ovat. Kukin suunnistaa aktuaalisessa maail-
massa kykynsä ja todellisuudentajunsa mukaan. Kullakin on tar-
peellinen tieto ja käsitys siitä, mitä aktuaaliseen maailmaan kuuluu
ja miten siellä toimitaan, mutta kahta samanlaista käsitystä ei ole
olemassa. Näitä erilaisia käsityksiä aktuaalisesta maailmasta voi
myöskin pitää mahdollisina maailmoina.
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Fantasiaa on käsitelty mahdollisten maailmojen teorian yhtey-
dessä jo 1700-luvulla, kuten Dole•el tuo esiin teoksessaan Occiden-
tal Poetics (1990, 33-52). Hän pitää Leibnizin ideasta ammenta-
vien kirjallisuusteoreetikkojen antia tarpeellisena vasta-argument-
tina liian kauan voimassa olleelle aristoteliselle mimesiksen käsit-
teelle. Johann Breitinger loi uudenlaisen suhteen mimesikseen. Sii-
nä missä taiteella on Aristoteleen teoriassa toissijainen asema imi-
toimaansa luontoon nähden, Breitingerille luonto onkin mahdol-
listen maailmojen päättymätön sarja, jossa aktuaalinen maailma,
todellisuus on vain yksi muiden joukossa. Taide nousee samanar-
voiseen asemaan kuvattavansa kanssa. Breitingerin mielestä runous
lainaa jäljittelynsä materiaalin mahdollisten asioiden maailmasta.
Tämä kaikki johtaa luovuuden korostamiseen. Breitingerin
mielestä runoilija ansaitsee poeetan nimen, siis luojan. Fiktionaali-
nen olemassaolo on suoraan johdettavissa poeettisesta aktiivisuu-
desta. Olisi mielenkiintoista tietää, ovatko Breitingerin muotoilut
vaikuttaneet suoraan tai välillisesti J.R.R. Tolkienin ajatuksiin fan-
tastisesta luomisprosessista. Tolkienin esityksessä ei ole nimittäin
lähdeviitteitä. Tolkien (2001, 46-47) lähtee myös siitä, että ihmi-
sen mieli pystyy muodostamaan mentaalisia kuvia asioista, jotka
eivät ole paikalla. Tämän mielikuvituksen (Imagination) aspektin
lisäksi tarvitaan sellaista ilmaisua, joka pystyy tavoittamaan todelli-
suuden sisäisen yhtäpitävyyden ja tätä jälkimmäistä Tolkien kutsuu
taidoksi (Art). Taito on operatiivinen linkki mielikuvituksen ja
kuvittelun tuloksen aliluomuksen (Sub-creation) välillä. Se, joka
tätä mielikuvitusta ja taitoa käyttää, on aliluoja, eli fantastisen se-
kundaarimaailman tekijä.
Tolkien ei kuitenkaan puhu jäljittelystä mitään, ja minkäänlai-
nen jäljittelyn idea ei tunnu yleensäkään sopivan luovuuteen. Mah-
dollisten maailmojen jäljittely on kovin idealistinen ajatus, sillä
nuo maailmat eivät ole missään sinänsä olemassa ja odottamassa
havaitsijaansa vaan ovat jos ei luomisen niin ainakin ajatustyön tu-
loksia. Jonkun on kombinoitava ja konstruoitava ne. Kuten Chris-
tine Brooke-Rose (1986, 320) sanoo: ”Koko mimesiksen idea on
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illuusio: toisin kuin draamallinen esitys, kerronta ei voi imitoida
sitä kertomusta, jota se on kertomassa; se voi vain kertoa sen ja
tarjota illuusion mimesiksestä.”
Joka tapauksessa Dole•elin esittely Breitingerin Leibnizin ideoi-
hin pohjaavasta esteettisestä ajattelusta tuo esiin sen, että Breitinger
on ottanut huomioon fantastisen kirjallisuuden kutsuen sitä ihmeel-
liseksi kirjallisuudeksi. On oikeastaan luonnollista, että Breitinger
ottaa huomioon tämän puolen, sillä jos halutaan tuoda esiin mah-
dollisten maailmojen erityisen suuret mahdollisuudet, tulee heti
esiin se, mitä Breitinger sanoo: ”[—]näissä maailmoissa asioiden
välillä on erilainen koheesio ja yhteys, erilaiset luonnon ja liikkeen
lait, [—] ja jopa kokonaan uudenlaisia ja erikoisia olentoja” (sit.
Dole•el 1990, 41). Näitä samoja huomioita esiintyy nykyaikaisissa
fantasian määritelmissä ja käytännöissä.
Breitingerin nimitys kuvatunlaiselle mielikuvitukselliselle kir-
jallisuudelle on säilynyt Todorovin fantasiateoriassa. Todorov (1975,
41) varaa fantastisen nimityksen sellaiselle kirjallisuudelle, jonka
suhteen lukija ei pysty päättämään, tapahtuuko siinä luonnonlaki-
en rikkomista vai ei. Ihmeelliseksi hän kutsuu sellaista kirjallisuut-
ta, jolle on oletettava eri luonnonlait kuin tuntemassamme maail-
massa. Kolmas tyyppi Todorovin yliluonnollista käsittelevässä kir-
jallisuudessa on outo kirjallisuus, jossa kertomuksen aikana esiin-
tynyt yliluonnollisuus saa luonnollisen selityksen kertomuksen lo-
pussa.
Mutta jo Breitinger loi oman typologian ihmeellisille maail-
moille ja tässäkin typologiassa mielikuvituksellisilla maailmoilla
on kolme tyyppiä:
a) Allegoriset maailmat, joissa esiintyy elottomia asioita, jotka
esitetään persoonina ruumiineen ja sieluineen kykenevinä jär-
kevään toimintaan ja mielipiteisiin.
b) Aesopoksen tyyppiset maailmat, joissa esiintyy eläimiä ja
muita luonnollisia olioita, joille on suotu kyky mielipiteisiin,
ajatuksiin ja puhumiseen.
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c) ”Henkien” näkymättömät maailmat. Tämä on ihmeellisen
korkein muoto. Kirjallisuus jakaa tämän alueen mytologian ja
uskonnon kanssa. (Sit. Dole•el 1990, 43-44)
Myös estetiikan perustaja Baumgarten teki erottelua fiktionaalis-
ten maailmojen välille selvästi tietoisena Leibnizin teoriasta. Hä-
nen erottelunsa on figmenta vera versus figmenta simpliciter. Todet
kuvitelmat ovat aktuaalisessa maailmassa mahdollisten asioiden
representaatioita. Rajoittamattomat kuvitelmat representoivat niitä
asioita, jotka ovat aktuaalisuuden kannalta mahdottomia. Rajoit-
tamattomat kuvitelmat Baumgarten jakoi vielä kahteen ryhmään,
heterocosmicaan ja utopicaan. Heterokosmiset kuvitelmat ovat
mahdottomia vain aktuaalisessa maailmassa, kun taas utopistiset
kuvitelmat ovat mahdottomia kaikissa mahdollisissa maailmoissa.
(Ks. Dole•el 1990, 45; Vuorinen 1993, 143)
Tämä yksinkertainen, mahdollisten maailmojen logiikalle pe-
rustuva jaottelu on toimiva myös fantasian määrittelyn kannalta.
Se on myös yhtenevä Bradleyn ja Schwartzin (1979, 6) mahdollis-
ten maailmojen luokittelun kanssa. Todet kuvitelmat eli fiktiot
vastaavat luonnonlakien mukaisia, fysikaalisesti mahdollisia maail-
moja. Näihin kuuluu myös aktuaalinen maailma, mikä ei tieten-
kään kuulu Baumgartenin fiktionaalisiin maailmoihin. Rajoitta-
mattomat fiktiot vastaavat luonnonlakeja rikkovia, fysikaalisesti
mahdottomia maailmoja. Utopistinen fiktio on (loogisesti) mahdo-
ton maailma ja kuuluu B–S-luokittelussa mahdollisten maailmo-
jen ulkopuolelle. Heterocosmica puolestaan kattaa tässä luokitte-
lussa kaikki ei-aktuaaliset maailmat.
Fantasiafiktion maailmaa voidaan yksinkertaisesti pitää fysikaa-
lisesti mahdottomana maailmana, koska siinä yleensä rikotaan
luonnonlakeja. Dole•elin oppilas Nancy H. Traill (1996, 9) on
muotoillut tämän asian pitemmälle: ”[T]eos on fantastinen, jos
fiktionaalinen maailma koostuu kahdesta aleettisesti vastakkaisesta
alueesta, luonnollisesta ja yliluonnollisesta”. Tässä luonnollinen
viittaa fysikaalisesti mahdolliseen ja yliluonnollinen mahdotto-
maan maailmaan. ’Aleettinen’ on modaalilogiikan terminologiaa
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ja tarkoittaa mahdollisen, mahdottoman ja välttämättömän kvant-
toria lauseen edessä.4  Traill ottaa huomioon sen, että fantasiafiktio
on yleensä hybridinen; se sisältää alueen, joka on aktuaalisen maa-
ilman kaltainen luonnonlakien noudattamisen suhteen, mutta
myös alueen, joka ei noudata luonnonlakeja. Olennaista on näiden
alueiden välinen jännite.
Traillin mahdollisten maailmojen teorialle perustava fantasia-
määritelmä tuo seuraavanlaisia ratkaisuja alussa esittämiini kysy-
myksiin. Pelkkä yliluonnollisten elementtien ilmeneminen ei tee
teoksesta fantastista. Ne ovat sopusoinnussa luonnollisen alueen
sisällä, palvellen sen tarkoitusperiä. Vasta kun ne muodostavat niin
merkittävän alueen, että se pystyy haastamaan luonnollisen alueen,
voidaan puhua fantastisesta. Traill (mt., 10) ei pidä fantastista laji-
na vaan tyyppinä (mode). Näin fantastista voidaan tarkastella piir-
teenä, joka voi ilmetä eri lajeissa ja aikoina. Sen perusteella, miten
fantastista on ilmennyt erilaisissa kirjallisissa käytännöissä, Traill
pystyy laatimaan oman luokittelunsa fantastisen eri tyyppeihin.
Luokittelu myös selittää, missä fantastisina pidetyt kerronnan
muodot eroavat toisistaan tai muistuttavat toisiaan.
Traill ei tee kuitenkaan fantastisesta ylihistoriallista abstraktiota
vaan ottaa huomioon sen erilaiset kytkennät muuttuviin kulttuuri-
siin, ideologisiin ja esteettisiin konteksteihin. Fantastinen on ollut
eri rooleissa eri aikakausina ja kun se suhteutetaan aikakauden to-
dellisuuskäsityksiin ja siihen, mitä on ollut mahdollista, sallittua,
esittää kirjallisuudessa, voidaan myös sanoa jotakin fantastisen fik-
tion suhteesta todellisuuteen. Antiikissa ja keskiajalla ei puhuttu
fantasiasta, koska ilmeisesti käsitys todellisuuden olemuksessa salli
enemmän ihmeen mahdollisuuksia kuin uuden ajan ihmisen maa-
ilmankuva.
4  Aleettiset, totuuden modaliteettia osoittavat kvanttorit on kehitetty analo-
gisesti loogisista kvanttoreista ’jokin’, ’ei-mikään’, ’kaikki’. Kun lauseesta
’On mahdollista, että huomenna sataa’ tehdään negaatio, saadaan ’Ei ole
mahdollista, että huomenna sataa’. Kun tästä vielä tehdään kaksoisne-
gaatio: ’Ei ole mahdollista, että huomenna ei sada’, on saatu lause, joka tar-
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Naamioidut minuudet Terry Pratchettin
romaanissa Maskerade
Comedy is not just society’s tool to use on us; it can also be our
tool to use in understanding society. Comedy’s lack of de-
tachment, its keen involvement in the affairs of the human
community, represents its special power, not its flaw. Showing
us partly what we are and partly how we see ourselves, comedy
is no more and no less disinterested than we are. (Shershow
1986, 38)
Terry Pratchett on suosittu englantilainen kirjailija, jonka kaikille romaaneille on ominaista rönsyilevä huumori ja mieliku-
vituksen vapaus. Erityisesti hän on tunnettu Discworld-sarjan
romaaneistaan, joissa kerrotaan litteän kiekon muotoisesta maail-
masta, joka kiitää avaruudessa neljän elefantin ja jättiläismäisen
merikilpikonnan kannattelemana. Taikuus on tässä Kiekkomaail-
massa luonnonvara, joka pitää tätä mytologioita parodioivaa ra-
kennelmaa koossa. Discworld-sarjaan kuuluu jo vajaat kolmekym-
mentä romaania1  ja ne muodostavat miljööltään yhtenäisen, mut-
ta henkilöhahmoiltaan vaihtelevan teoskokonaisuuden, jota voisi
1  Romaanien tarkka lukumäärä riippuu hieman laskemistavasta. Voidaan esi-
merkiksi keskustella siitä, tulisiko The Science of Discworld (1999) laskea
täysiarvoiseksi romaaniksi, koska Pratchettin osuus on siinä vain eräänlai-
sen kehystarinan kirjoittaminen muun kirjan käsitellessä luonnontieteitä ja
maapallomme luonnonhistoriaa. Samoin pari romaaneista on lyhyempiä ja
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verrata esimerkiksi Balzacin ”La comédie humaine’en”. Kahta sar-
jan aloittavaa romaania lukuun ottamatta kunkin romaanin voi lu-
kea omana kokonaisuutenaan, joka ei edellytä tietoja sarjan muista
romaaneista. Kuitenkin toistuvien henkilöhahmojen kautta voi-
daan sarjassa hahmottaa sen sisäisiä ”jaksoja” tai ”jatkumoita” (se-
quences). Omana tutkimuskohteenani on toistaiseksi kuusi romaa-
nia käsittävä ”noitajakso”, jossa siis päähenkilöt ovat noitia. Tässä
artikkelissa käsittelen erityisesti romaania Maskerade (1995), joka on
järjestyksessä 18. Discworld-romaani ja viides ”noitajaksossa”.2
Ensimmäiset Discworld-romaanit ovat kevyitä ns. ”vaihtoeh-
toisten maailmojen” fantasian parodioita, mutta sarjan edistyessä
romaanit saivat nopeasti lisää syvyyttä. Vaikka Kiekkomaailma-
sarjan myöhemmät romaanit ovatkin säilyttäneet ensimmäisten
kirjojen fantasia-miljöön, on suurinta osaa Discworld-sarjasta osu-
vampaa luonnehtia fantasiakomediaksi kuin fantasiaparodiaksi.
Toisaalta voisi myös sanoa, että Pratchett on säilyttänyt sarjan aloi-
tusosien parodisen suhteen fantasiaan, mutta parodian ensisijainen
kohde on liikkunut kirjasarjan edistyessä käsittämään laajan kult-
tuuristen ilmiöiden kirjon korkeataiteesta populaariin sekä fysii-
kan teorioista kulttuurihistoriaan. Elämme aikaa, jolloin tiedotus-
välineistä saa nopeasti koottua vaikuttavia määriä pirstaletietoa, ja
juuri tämän kaltainen ”pirstaloitunut ja mediavälitteinen yleissivis-
tys” on se kulttuurinen sulatusastia, josta Pratchett ammentaa ko-
miikkansa sanaleikkien, perinteisen tilannekomiikan sekä loputto-
man intertekstuaalisten ja intermediaalisten viittausten ketjun
avulla.
2  ”Noitajakson” muodostavat romaanit Equal Rites (1987), Wyrd Sisters (1988),
Witches Abroad (1991), Lords and  Ladies (1992), Maskerade (1995) ja Car-
pe Jugulum (1998). Tämän artikkelin Pratchett-sitaateissani sivumerkinnät
viittaavat Corgi Booksin pehmeäkantisiin versioihin, koska nämä versiot
ovat helpoimmin saatavilla.
kuvituksella varustettuja. Nyt on myös alkamassa erityisesti ”nuorille luki-
joille” markkinoitu Kiekkomaailmaan sijoitettu ”alasarja”, jossa Pratchett
kirjoittaa uusiksi perinteisiä satuja ja jonka sijoittaminen varsinaisen
Discworld-sarjan yhteyteen voi tuottaa tunnolliselle luokittelijalle harmaita
hiuksia.
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Discworld-romaaneissa intertekstuaalisuus ei palvele ainoas-
taan koomista kerrontatyyliä, vaan usein myös Pratchettin romaa-
nien juonet ovat mukaelmia tai pastisseja muiden tekstien juoni-
ratkaisuista. Juuri juonenkehittelyssä ja temaattisten jännitteiden
luomisessa myöhemmät Discworld-romaanit osoittavat Pratchettin
kehittyneen kirjailijana sarjan aloitusromaanien hajanaisesta hul-
luttelusta kohti perinteisesti arvostettua kaunokirjallisuutta. Juoni-
linjoista toiseen harppomisen ja komediallisen verbaali-iloittelun
keskellä lukijat voivat halutessaan jäsentää romaaneja yhtenäisen
tematiikan kautta. Tässä artikkelissa käsittelemäni romaani Maske-
rade kertoo oopperasta, ja sen selkein intertekstuaalinen rinnastus-
kohde on niin Andrew Lloyd Webberin musikaalina kuin Holly-
wood-elokuvinakin myöhemmin tunnetuksi tullut Gaston Lerouxin
kauhuromaani La Fantôme de l’Opera (1910), jonka tapahtumat
sijoittuvat Pariisin vanhaan oopperarakennukseen. Maskeradessa
vastaava tapahtumapaikka on Kiekkomaailman suurkaupungissa
Ankh-Morporkissa. Usein Discworld-romaanien keskeisen teeman
voi päätellä kirjan nimestä, ja Maskeradessakin on tulkintani mu-
kaan kyse juuri naamiojuhlasta eli naamioiduista minuuksista.
Romaanien teemat muodostuvat toistuvista symboleista ja ker-
ronnallisista motiiveista. Tässä artikkelissa analysoin naamioitujen
minuuksien teemaa, joka rakentuu Maskeradessa toistuvina viit-
tauksina minuuksien ja naamioiden yhteenkuuluvuuteen sekä
henkilöhahmojen naamioitujen identiteettien korostamisessa. Täs-
sä tarkastelutavassa olen saanut virikkeitä Kenneth Burken kirjalli-
suudentutkimuksellisesta ”metodista”, jota hän itse kutsuu ryhmit-
tymäanalyysiksi (cluster analysis) ja jossa tutkitaan kirjallista teks-
tiä luettaessa sitä, ”mikä esiintyy minkä kanssa” tai ”mikä vastaa
mitä” (Burke 1941/1973, 20). Tällaisten ryhmittymien lisäksi
Burken ”tilastoivaan metodiin” kuuluu tekstin symbolien tai mo-
tiivien kilpailuasetelmien, jatkuvuuksien ja muodonmuutosten
(agon, progression, transformation) analysoiminen (ks. Rueckert
1994, 69). Tulen kiinnittämään huomiota myös näihin näkökoh-
tiin, mutta artikkelini painopiste on sen selvittämisessä, miten
Pratchett rakentaa Maskeradessa naamioitujen minuuksien teemaa
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symbolisen ”resonanssin” avulla – samaan tapaan kuin muusikko
rakentaa melodiaa soittimensa tunnistettavina toistuvien värähte-
lyjen avulla.
Noita yksityisetsivänä
Ooppera tarjoaa kerrottujen tapahtumien ympäristönä ihanteelli-
set puitteet erilaisille naamioitumisille, niin esiintymislavalla kuin
sen ulkopuolellakin. Lisäksi Pratchett Oopperan kummitusta mu-
kaillen kertoo Maskeradessa naamioituneesta ja ihmisiä murhaavas-
ta ”oopperan kummituksesta”. Pratchett on kuitenkin muotoillut
romaaninsa sen pohjatekstiä selkeämmin ”dekkariksi”, jossa vanha
noita Granny (suomennoksissa Muori) Weatherwax noitaystävän-
sä Nanny Oggin avustamana selvittää murhaajan identiteetin.
Mikko Lehtonen on huomauttanut, että salapoliisiromaanien syn-
ty 1800-luvun lopulla liittyy siihen, miten identiteeteistä oli tullut
suurkaupungeissa ongelmallisia. Suurten väkijoukkojen suoma
anonymiteetti tarjosi salapoliiseille töitä, koska rikolliset oli saatava
identifioitua. (Lehtonen 1998, 130–131) Lisäksi voisi huomaut-
taa, että useissa dekkareissa salapoliisin menetelmiin kuuluu myös
se, että hän itsekin naamioi oman identiteettinsä valepukujen avulla.
Maskeradessa onkin koominen kohtaus, jossa Ankh-Morporkin
poliisivirkailijat tarkkailevat naamioituneina oopperayleisöä. Koo-
miseksi kohtauksen tekee se, etteivät poliisit ole erityisen taitavia
naamioitujia.
Nanny looked down. ‘Good grief,’ she said. ‘What are you?’
The apparition in the fur hat winked at her. ‘I’m the Count de
Nobbs,’ it said, ‘and this here,’ it added, indicating a mobile
wall, ’is the Count de Tritus.’
Nanny glanced at the troll. ‘Another Count? I’m sure there’s
unaccountably more Counts here that I can count. And what
can I get you, officers?’ she said.
‘Officers? Us?’ said the Count de Nobbs. ‘What makes you
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 think we’re watchmen?’
‘He’s got a helmet on,’ Nanny pointed out. ‘Also, he’s got a
badge pinned to his coat.’
‘I told you to put it away!’ Nobby hissed. He looked at Nanny
and smiled uneasily. ‘Military chic,’ he said. ’It’s just a fashion
accessory. Actually, we are  gentlemen of means and have noth-
ing to do with the city Watch whatsoever.’
‘Well, gentlemen, would you like some wine?’
‘Not while we’re on duty, t’anks,’ said the troll.
‘Oh, yes, thank you very much, Count de Tritus,’ said Nobby
bitterly. ‘Oh, yes, very undercover, that is! Why don’t you just
wave your truncheon around where everyone can see it?’
(Maskerade, 277)
Poliisien epäonnistunut naamioituminen kiinnittää huomiota juu-
ri siihen, että he ovat naamioituneita poliiseja – ja samalla se joh-
dattaa huomion pois siitä, että joku muu paremmin naamioitunut
poliisilaitoksen edustaja saattaa olla paikalla etsimässä murhaajaa
eli ”oopperan kummitusta”. Tämä todellinen salapoliisi, nimeltään
André, ilmoittaa Muori Weatherwaxille kuuluvansa vastaperustet-
tuun poliisiyksikköön nimeltä ”Cable Street Particulars”, jolle löy-
tyy intertekstuaalinen vertailukohdekin, Arthur Conan Doylen
Sherlock Holmes -tarinoiden ”Baker Street Irregulars”. Taitamat-
tomasti naamioituneet poliisit ovat sikälikin esimerkillinen tapaus
Pratchettin tavasta yhdistää naamiot ja minuus, että vaikka juuri
naamiointi paljastaa poliisien identiteetin, niin naamiot itsessään
eivät kuvasta poliisien minuutta vaan se tapa, jolla he naamioitaan
käyttävät.
Vanha noita-akka Muori Weatherwax on Discworld-sarjan ai-
emmissa ”noitakirjoissa” kuvattu terävä-älyiseksi ja ”pollalogiaa”
eli käytännön psykologiaa tuntevaksi naiseksi, mutta Maskeradessa
kerrotaan lisäksi, että vaikka hän on ”vastahakoisen lukutaitoinen”,
on hän samalla myös ”innokkaan numerotajuinen”3 . Muori
Weatherwax on tietoinen siitä, että maailmaa koskevat kulttuuriset
3   Alkukielellä: ”grudgingly literate but keenly numerate” (Maskerade, 49).
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esitykset, representaatiot, muokkaavat tapaamme kokea maailma.
Muori Weatherwaxille tämä tarkoittaa, että sanoilla ja numeroilla
on helppoa valehdella – esittää maailma toisenlaisena kuin se ”to-
dellisuudessa” on – ja Muori Weatherwax haluaa tietää milloin hä-
nelle valehdellaan. Maskeradessa tämä halu paljastaa todellisuuden
naamiot, olivatpa ne henkilöhahmojen naamioituja minuuksia tai
sanoin ja numeroin laadittuja petoksia, valmistaa Muori Weather-
waxia yksityisetsivän rooliin, jossa hän ottaa asiakseen selvittää
oopperassa ihmisiä murhaavan ”kummituksen” identiteetin. Ankh-
Morporkin oopperatalossa Muori Weatherwaxin ”numerotajui-
suus” auttaa häntä tilikirjoihin tutustumalla selvittämään, että jo-
ku varastaa oopperatalolta suuria summia rahaa.
Muori Weatherwaxin ja Nanny Oggin vieraillessa Ankh-Mor-
porkin oopperatalossa Muori Weatherwax oivaltaa pian, että selvit-
tääkseen ”oopperan kummituksen” identiteetin hänen on päästävä
tarkkailemaan ooppera-aitiota numero 8, joka on varattu ensi-il-
toina ”oopperan kummitukselle”. Tälle ooppera-aition motiiville
löytyy intertekstuaalinen rinnastuskohde Oopperan kummituksesta,
jossa ”kummitukselle” oli varattu aitio numero 5.4  Miettiessään
kuinka ”kummitus” pääsee livahtamaan aitioon kahdeksan ja sieltä
pois kenenkään huomaamatta, Muori Weatherwax selvittelee klas-
sista dekkariarvoitusta, joka tunnetaan nimellä ”suljetun huoneen
arvoitus” ja jonka varhaisversio esiintyi jo Edgar Allan Poen kerto-
muksessa The Murders in the Rue Morgue (1841).5
4   Kiekkomaailmassa luvulla kahdeksan on vastaava ’numerologinen’ symbo-
liarvo kuin meidän maailmassamme luvulla  seitsemän. Kiekkomaailmassa
on kahdeksan viikonpäivää, kahdeksan pääväriä jne. (Ks. Terry Pratchett:
The Colour of Magic, 1983)
5  Poe-yhteyden huomioiden ei ole ihmeellistä, että Ankh-Morporkin velho-
jen Näkymättömän Yliopiston orankihahmoinen Kirjastonhoitaja vierai-
lee pienessä sivuroolissa Maskeradessa. Tämän Kirjastonhoitajankin mi-
nuus on tavallaan ’naamioitu’, sillä hänet muutti ihmishahmosta orangiksi
eräänlainen ’taikaonnettomuus’, loitsukirjasta irralleen ryöstäytynyt ’tai-
kapäästö’, jonka jälkeen hän viihtyi niin mainiosti uudessa oranki-hah-
mossaan,  että kieltäytyi kaikista yrityksistä muuttaa itsensä takaisin ihmi-
sen muotoon. (Ks. Terry Pratchett: The Light Fantastic, 1986)
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Jos lemmen ruokaa soitto
Maskeradessa on leikkimielinen viittaus Shakespearen näytelmän
Twelfth-Night; or, What You Will (suom. Loppiaisaatto eli Mitä
mielitte) tunnettuihin  aloitussäkeisiin:
If music be the food of love, play on;
Give me excess of it, that, surfeiting,
The appetite may sicken, and so die.
Pratchett kertoo vapaan epäsuorasti Nanny Oggin pohdiskeluista:
”Nanny enjoyed music, as well. If music were the food of love, she
was game for a sonata and chips at any time.” (Maskerade, 187)
Shakespearen säkeissä toivottu musiikin ylenpalttisuus löytynee
parhaiten oopperasta, vaikka Nanny Oggin oma musiikkimaku
kallistuukin enemmän seksuaalisesti vihjailevien kansanlaulujen
suuntaan. Musiikin, lemmen ja ruoan yhteenkietoutuneisuus on
Maskeradessa temaattisesti keskeinen motiivi, jolla on yhteyksiä
myös naamioitujen identiteettien teemaan.
Kiekkomaailman noidat asuvat yleensä maaseudulla ja he ovat
poikkeuksetta naisia, toisin kuin kaupunki- ja yliopistoelämää ra-
kastavat miesvelhot. Muori Weatherwax ja Nanny Ogg asuvat syr-
jäisellä vuoristoseudulla pienessä Lancren kuningaskunnassa.
Muori Weatherwaxin ja Nanny Oggin matkaan Kiekkomaailman
suurimpaan kaupunkiin, Ankh-Morporkiin, on useampia syitä ja
yksi näistä syistä on Nanny Oggin kirjoittama keittokirja The Joye
of Snacks6. Tämän keittokirjan ”minuus” (identiteetti) – tai ehkä
olisi parempi puhua kirjan tapaisen elottoman kappaleen kohdalla
sen ”yksilöllisyydestä” (individualiteetista) – on kahdellakin tapaa
”naamioitu”. Ensinnäkin Nanny Ogg on oman nimensä sijasta
käyttänyt ”kirjailijanimeä” Lancre Witch, jonka Muori Weather-
wax arvelee ihmisten yhdistävän häneen itseensä. Erityisen harmil-
6  Tämä kirjan nimi saattaa tuoda englanninkielisen lukijan mieleen Alex
    Comfortin suositun seksivalistuskirjan The Joy of Sex: A Gourmet Guide to
    Love Making (1972).
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liseksi tämän tekee Muori Weatherwaxin mielestä se, että lähem-
min tarkasteltuna keittokirja osoittautuu afrodisiakum-reseptiko-
koelmaksi, jonka höysteenä toimivat eroottishenkiset kaskut. Sekä
kirjailijan identiteetti että kirjan individualiteetti ovat näin naa-
mioituja – ne paljastuvat toisenlaisiksi lähemmässä tarkastelussa.
Nanny Oggin keittokirjaan liittyy myös tavallaan petos, jonka
Muori Weatherwax ottaa selvitettäväkseen ja joka siten johdattaa
romaanin yleisempään rikos-teemaan ja esittelee Muori Weather-
waxin rikoksia ratkaisevana henkilöhahmona. Kustantaja on ni-
mittäin maksanut Nanny Oggille kirjasta kolme Ankh-Morporkin
dollaria, mikä ei Muori Weatherwaxin mielestä käy yksiin kirjan
kannessa olevan tekstinpätkän kanssa: ”CXXviith Printyng. More
Than Twenty Thoufand Solde! One half dollar.” (Maskerade, 49)
Nanny Oggin kirja paljastuu ”numerotajuiselle” Muori Weather-
waxille ”bestselleriksi”, ja Muorin mielestä kustantaja on Nanny
Oggille velkaa ison kasan tekijänoikeusmaksuja,7  joiden perimi-
nen on siis eräs syy, miksi noitaystävykset matkustavat Ankh-Mor-
porkiin.
Maskeradessa on myös sivuhenkilö, jonka Muori Weatherwax ja
Nanny Ogg tapaavat postivaunuissa matkalla Ankh-Morporkiin ja
jossa yhdistyvät niin ruoan, musiikin ja rakkauden yhtymisen mo-
tiivi kuin naamioidun minuuden teemakin. Tämä henkilö on
brindisiläinen8  oopperalaulaja Enrico Basilica, joka postivaunuissa
istuessaan erehtyy puhumaan unissaan ja paljastaa näin Muori
Weatherwaxille ja Nanny Oggille oikean nimensä Henry Sluggiksi.
‘Where’re you from, Henry?’ said Nanny.
‘Really from,’ said Granny.
‘I grew up in Rookery Yard in the Shades. They’re in Ankh-
Morpork,’ said Henry. ‘It was a terrible rough place. There
7    Tämä aihe on arvatenkin läheinen Terry Pratchettin kaltaiselle taloudelli-
     sesti menestyneelle ’best-selling’-kirjailijalle.
8    Meidän ”pallomaailmassamme” Brindisi on tietysti italialainen kaupunki,
millä saattaa olla yhteyttä herra Basilican italialaisen tuntoiseen yleishabi-
tukseen, vaikka Kiekkomaailmasta ei tietenkään löydy Italia-nimistä maata.
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were only three ways out. You could sing your way out or you
could fight your way out.’
‘What was the third way?’ said Nanny.
‘Oh, you could go down that little alleyway into Shamlegger
Street and then cut down into Treacle Mine Road,’ said Henry.
‘But no one ever amounted to anything who went that way.’ He
sighed. ‘I made a few coppers singing in taverns and suchlike,’
he said, ‘but when I tried for anything better they said ”What is
your name?” and I said ”Henry Slugg” and they’d laugh. I
thought of changing my name, but everyone in Ankh-Morpork
knew who I was. And no one wanted to listen to anyone called
plain Henry Slugg.’ (Maskerade, 111–112)
Uuden taiteilijaidentiteetin omaksuminen ei ole kuitenkaan tuo-
nut Henry Sluggille (Enrico Basilicalle) onnea. Päinvastoin hän on
kadottanut yhteyden nuoruudenrakastettuunsa oopperamatkojen-
sa mittaan ja myös hänen ruokavalionsa on muotoutunut maineen
myötä yksitoikkoiseksi, mikä on Henry Sluggin kaltaiselle suurten
ulkoisten mittojen miehelle valitettava onnettomuus. Noidille
Henry/Enrico valittaa, että kaikkialla pidetään kunnia-asiana tar-
jota laulajakuuluisuudelle hänen kaukaisen kotimaansa herkkuja –
pastaa ja mustekalaa oliiviöljyssä ja tomaattikastikkeessa – vaikka
hän halajaisi eniten kunnollista ankhmorporkilaista kotiruokaa.
Maskeraden tunnelmiltaan oopperamaisessa loppuhuipennuksessa
Henry/Enrico tapaa jälleen nuoruudenrakastettunsa ja päättää luo-
pua oopperalaulajan urastaan kotielämän hyväksi.
Nanny Oggin keittokirjan maksamatta jätetyt tekijänoikeus-
maksut eivät ole ainoa syy, miksi vanhat noidat matkaavat Ankh-
Morporkiin. He ovat myös ennustaneet teelehdistä, että heidän
kotiseudultaan, Lancresta, kotoisin oleva nuori nainen tulee koh-
taamaan Ankh-Morporkin oopperatalossa naamioituneen mur-
haajan, ja noidat pitävät velvollisuutenaan tytön suojelemista mur-
haajalta. Murhaajan paljastaminen vaatii kuitenkin aitioon kah-
deksan pääsyä, ja tässä tarkoituksessa Muori Weatherwax käyttää
kaikki Nanny Oggin tekijänoikeusrahat naamioituakseen itse
rikkaaksi oopperansuosijaksi, Lady Esmereldaksi, ja tällöin myös
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tunnetun oopperalaulajan, Señor Enrico Basilican tuesta on apua
oopperaratalon johdon vakuuttamisessa.
Nanny Ogg, jolla on taito tulla toimeen keittiöhenkilökunnan
kanssa, valmistaa oopperatalon johtajille sekä lady Esmerelda
Weatherwaxille ja Enrico Basilicalle aterian, mutta pahastuneena
tekijänoikeusrahojensa tuhlaamisesta Nanny Ogg valmistaa jälki-
ruoan omasta keittokirjastaan poimimansa reseptin pohjalta. Seu-
ranneessa ateriassa useammat minuutensa naamioineet henkilöt
siis syövät ruokaa, jonka individualiteetti on muuta kuin päälle-
päin näyttää. Tuloksena oopperatalon omistaja Seldom Bucket
kirmaisee pariin otteeseen kaupungin ympäri rauhoitellakseen
äkisti kuumentunutta oloaan ja musiikillinen johtaja Salzella pake-
nee jäähdyttelemään jäävettä sisältävään ammeeseen. Nanny Ogg
on myös salaa vihjannut Lady Esmereldan olleen aikoinaan kuu-
luisa kurtisaani, joten oopperatalon johto pitää jälkiruoan seura-
uksia Lady Esmereldan salaperäisen vetovoiman ansiona. Enrico
Basilicaan ruoka ei aiheuta mitään havaittavaa vaikutusta, Nanny
Oggin arvelujen mukaan koska ruoka ei tämän suursyömärin vat-
sassa ylety koskettamaan reunoja, mutta Muori Weatherwax pysyy
tyynenä vain poikkeuksellisen tahdonvoimansa ansiosta; kun Lady
Esmerelda Weatherwax tarttuu vesilasiin, alkaa sen sisältö välittö-
mästi kiehua.
Nanny Oggin tavoin kerrotaan Maskeradessa myös hänen lem-
mikkikissaansa yhdistyvän poikkeuksellisen runsaasti eroottisluon-
toista säteilyvoimaa. Kissojen kesken tämä onkin ilmeisesti luon-
nollista, mutta Greebo-kollin eroottinen vetovoima tulee romaa-
nin ihmishahmoille, ja miksei lukijoillekin, erityisen selväksi kun
oopperatalon johto vaatii Lady Esmereldan suojelijaksi ”oopperan
kummitukselta” miesseuralaista mukaan aitio kahdeksaan. Tällöin
noidat muuttavat Greebon ihmismuotoon, nimeten hänet Lord
Gribeauksi, ja näin Nanny Oggin repaleisen kollikissan todellinen
minuus selviää hänen kovia kokeneen kissanolemuksensa alta. Ro-
maanissa Witches Abroad (1991, 45) Greebo-kissa kuvataan selvästi
persoonalliseksi, joten ”minuudesta” puhuminen ja persoonapro-
nominin käyttö lienevät Greebon kohdalla paikallaan.
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Muuttuessaan kissahahmosta ihmiseksi, Greebo on luonnolli-
sestikin alaston. Maskeradessa Greebo, tai Lord Gribeau, kuvataan
muodonmuutoksen ja pikaisen pukeutumisen jälkeen näin:
Greebo fully clothed still managed to communicate the naked-
ness beneath. The insouciant moustache, the long sideburns
and the tousled black hair combined with the well-developed
muscles to give the impression of the more louche kind of buc-
caneer or a romantic poet who’d given up on the opium and
tried red meat instead. He had a scar running across his face,
and a black patch now where it crossed the eye. When he
smiled, he exuded an easy air of undistilled, excitingly danger-
ous lasciviousness. He could swagger while asleep. Greebo
could, in fact, commit sexual harassment simply by sitting very
quietly in the next room.
Except as far as witches were concerned. To Granny a cat was a
damn’ cat whatever shape it was, and Nanny Ogg always
thought of him as Mister Fluffy. (Maskerade, 271)
Maskeradessa toistuvan identiteetti-motiivin kannalta on ehkä
huomionarvoista, ettei Greebon käsitys omasta minuudestaan, hä-
nen itse-identiteettinsä, muutu muodonmuutoksesta huolimatta.
Noidille Greebo on edelleen kissa, ja Greebo itsekin käyttäytyy uu-
desta ihmishahmostaan huolimatta kuten kissa. Butler, James &
Mendlesohn (2000, vii) ovat ehdottaneet, että myös queer-luenta
saattaisi olla sovelias Greebon nahkaan puetun yltiömaskuliinisen
hahmon identiteettiä tarkasteltaessa, mutta sellainen tulkinta jää-
köön tämän artikkelin ulkopuolelle.
Laiha tyttö ja paljon suklaata
Vaikka Muori Weatherwaxin yksityisetsivätyö saakin Maskeradessa
eniten tilaa, on se kuitenkin tavallaan sivujuoni. Pääjuoni nimit-
täin käynnistyy romaanin alussa, kun Muori Weatherwax ja Nanny
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Ogg kokoontuvat kahdestaan ”noitasapattiin” ja Nanny Ogg päät-
tää, että he tarvitsevat kolmannen, nuoren, noidan noitapiirinsä
täydennykseksi. Aiemmissa ”noitajakson” romaaneissa Magrat
Garlick (suomennoksissa Kynslaukka) on toiminut tässä nuorim-
man noidan roolissa kahden vanhemman noidan komenneltavana,
mutta ”noitajakson” edellisessä romaanissa Lords and Ladies (1992)
Magrat avioitui Lancren kuninkaan kanssa, ja kuningattarena hä-
nellä on nyt muita velvollisuuksia. Magratin korvikkeeksi Nanny
Ogg päättää valita Agnes Nittin, mutta Agnes on toista mieltä, ja
hän onkin jo Maskeraden alussa karannut Ankh-Morporkiin ryhty-
äkseen oopperalaulajaksi. Tavallaan Maskerade on Agnes Nittin
”kehityskertomus”.
Magratin kelpaamattomuus ja Agnesin mahdollinen sopivuus
noitapiirin kolmanneksi jäseneksi liittyvät, ainakin Nanny Oggin
ajatuksissa, kolmeen naisten kulttuurisista kuvauksista tunnetuksi
tulleeseen ”perustavaan kategoriaan” eli neitsyeen, äitiin ja van-
haan noita-akkaan, joita noitapiirin jäsenten tulisi edustaa. Muori
Weatherwax on arkkityyppinen ilkeä noita ja Nanny Ogg on puo-
lestaan kolmesti avioitunut viidentoista lapsen äiti. Nanny Ogg
uskoo Magratin olevan ainakin teknisessä mielessä siirtynyt neit-
syt-kategorian ulkopuolelle, koska hän on itse kuningas Verencen
ja kuningatar Magratin linnassa vieraillessaan nähnyt kuninkaan
hankkiman seksivalistusoppaan.
Young Verence had sent off for a helpful manual. It had pic-
tures in it, and numbered parts. Nanny knew this because she
had sneaked into the royal bedroom while visiting one day, and
had spent an instructive ten minutes drawing moustaches and
spectacles on some of the figures. Surely even Magrat and
Verence could hardly fail to . . . No, they must have worked it
out, even though Nanny had heard that Verence had been seen
enquiring of people where he might buy a couple of false mous-
taches. It’d not be long before Magrat was eligible for the sec-
ond category, even if they were both slow readers. (Maskerade,
13–14)
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Maininta piirretyistä silmälaseista ja viiksistä jatkaa taas yhdellä
tasolla naamioitumisen motiivia ja tuo oman koomisen lisänsä
Maskeraden naamioituneiden, valeasuissa tai ylipäätään petollisen
identiteetin turvin esiintyvien henkilöhahmojen kirjavaan jouk-
koon.
Ooppera on Agnesille useammalla tapaa ihanteellinen ura-
valinta. Ensinnäkin Agnes kuvataan Maskeradessa lihavaksi
nuoreksi naiseksi ja oopperalaulajathan ovat perinteisesti olleet
uhkeita ilmestyksiä – ooppera on taiteenlajinakin hidastempoista
ja massiivista, joten laulajien ulkoinen mittavuuskin sopii hyvin
oopperan perusluonteeseen. Toiseksi Agnes kärsii, osittain juuri
lihavuutensa takia, vakavista identiteettiongelmista. Agnes on ja-
kautunut persoonallisuus; hän on ulospäin lihava, sävyisä ja järke-
vä nuori nainen, mutta hänen sisällään asuu romanttisen kapinalli-
nen sivupersoonallisuus, jota Agnes nimittää Perditaksi. Samainen
persoonallisuus on jo kehitteillä Maskeradessa, mutta se tulee vielä
selkeämmin erottuvaksi myöhemmässä romaanissa Carpe Jugulum
(1998):
Those who are inclined to casual cruelty say that inside a fat
girl is a thin girl and a lot of chocolate. Agnes’s thin girl was
Perdita.
She wasn’t sure how she’d acquired the invisible passenger. Her
mother had told her that when she was small she’d been in the
habit of blaming accidents and mysteries, such as the disap-
pearance of a bowl of cream or the breaking of a prized jug, on
‘the other little girl’.
Only now did she realize that indulging this sort of thing wasn’t
a good idea when, despite yourself, you’ve got a bit of natural
witchcraft in your blood. The imaginary friend had simply
grown up and had never gone away and had turned out to be a
pain.
Agnes disliked Perdita, who was vain, selfish and vicous, and
Perdita hated going around inside Agnes, whom she regarded
as a fat, pathetic, weak-willed blob that people would walk all
over were she not so steep. (Carpe Jugulum, 18)
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Juuri kapinoiva sivupersoonallisuus on johdattanut Agnesin
pois kotikylästään ja Ankh-Morporkin oopperataloon. Tämä on
seikkailu jollaiseen hänen lihava, järkevä ja mukautuvainen Agnes-
minuutensa tuskin olisi yksikseen ryhtynyt. Oopperassa esiintyes-
sään Agnes ottaakin taiteilijanimekseen Perdita.
Agnesia ja hänen sivupersoonaansa Perditaa voisi tarkastella jo-
ko siten, että Perdita on Agnesille ”näkymätön naamio”, jonka suo-
jissa Agnes antaa itselleen luvan ajatella muutoin mahdottomiksi
tuntemiaan asioita ja toimia kapinallisesti, kuten karkaamalla
Lancresta Ankh-Morporkiin. Toisaalta, koska Perditallakin on
oma persoonallisuus, myös Agnes on tavallaan Perditan näkyvä
naamio – eikä Perdita pidä siitä, että ihmiset suhtautuvat häneen
lihavana nuorena naisena. Perdita ei siis samastu näkyvään naa-
mioonsa, mikä ei tietysti sinänsä liene harvinainen tilanne nuorten
ihmisten parissa todellisuudessakaan. Tältä kannalta Agnes/Per-
ditan henkilöhahmo voi siis tarjota monille lukijoillekin perustel-
lun identifioitumiskohteen.
Agnes/Perditan päätös hylätä perinteisempi naisenmalli, jota
kotikylään jääminen olisi hänelle tarkoittanut, ja lähteä rohkeasti
luomaan omaa uraa suurkaupungista voisi olla, paitsi kehityskerto-
mus, myös menestystarina. Valitettavasti Agnes/Perdita kuitenkin
törmää viihdemaailman lakeihin Ankh-Morporkin oopperatalos-
sakin, jonka uusi omistaja haluaa oopperan tuottavan voittoa ja
houkuttelee siksi Agnesin laulamaan kauniimman ja hoikemman
Christinen taustalla, vaikka näistä kahdesta Agnes on moninkertai-
sesti taitavampi laulaja. Agnesin tehtäväksi määrätään laulaa lujalla
äänellä siten, että se peittää ”esiintymiskarismaa” omaavan mutta
laulutaidottoman Christinen raakkumisen ja yleisö kuvittelee
kuuntelevansa Christinen laulua.
Agnes got up and, still looking down, trooped out.
Undershaft sighed and shook his head.
‘Poor child,’ he said. ‘Born too late. Opera used to be just about
voices. You know, I remember the days of the great sopranos.
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Dame Violetta Gigli, Dame Clarissa Extendo . . whatever be-
came of them, I sometimes wonder.’
‘Didn’t the climate change?’ said Salzella nastily.
‘There goes a figure that should prompt a revival of The Ring of
Nibelungingung,’ Undershaft went on. ‘Now that was an opera.’
‘Three days of gods shouting at one another and twenty min-
utes of memorable tunes?’ said Salzella. ‘No, thank you very
much.’
‘But can’t you hear her singing Hildabrun, leader of the
Valkyries?’
‘Yes. Oh, yes. But unfortunately I can hear her singing Nobbo
the dwarf and Io, Chief of the Gods.’
‘Those were the days,’ said Undershaft sadly, shaking his head.
‘We had proper opera then. I recall when Dame Veritasi stuffed
a musician into his own tuba for yawning—‘
‘Yes, yes, but this is the Century of the Fruitbat,’ said Salzella
standing up. He glanced at the door again, and shook his head.
‘Amazing,’ he said. ‘Do you think she knows how fat she is?’
(Maskerade, 130–131)
Kuoronjohtaja Undershaft haikailee parempien aikojen perään,
jolloin musiikki oli oopperassa tärkeintä, mutta musiikillinen joh-
taja Salzella paljastaa identiteettinsä mukautuessaan kyynisin kom-
mentein uuden omistajan ja uuden ajan, Hedelmälepakon vuosisa-
dan, vaatimuksiin. Salzellan nimeen voidaan myös tulkita kätkey-
tyvän vihjaus meidän maailmamme oopperasäveltäjään Antonio
Salieriin, jonka on väitetty kärsineen musiikillisesta kateudesta
Wolfgang Amadeus Mozartin ilmiömäistä lahjakkuutta kohtaan.
Tällainen ”taustalaulamisen” kuvaus on toisaalta tapa korostaa
oopperan luonnetta taidemuotona, sen keinotekoisuutta sekä ky-
kyä illuusioiden ja todellisuusvaikutelmien luomiseen erilaisten
naamioiden ja naamiaisasujen avulla. Toisaalta tällaiseen kaupalli-
siin hyötyajatuksiin perustuvaan ”taustalauluun” mukautuminen
taas on selvästi vastoin Perditan minuutta, vaikka se saattaisi mah-
dollisesti sopiakin alistuvamman Agnesin identiteettiin. Sitäkin
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häikäilemättömämmältä tämä hyödyntäminen vaikuttaa, koska
Agnesin ääni symboloi hänen minuuttaan sekä siihen kätkeytyviä
laaja-alaisia mahdollisuuksia, joten äänen riistäminen on samalla
Agnesin identiteetin riistoa. Itsenäisyyttä oopperasta etsivälle Per-
ditalle tämä hyödynnetyksi joutuminen merkitsee Lancressa koe-
tun toistoa – myös oopperamaailmassa hänelle tarjotaan vähem-
män hohdokasta statistin roolia eli hänen olisi tyydyttävä jatkuvas-
ti elämässään ”soittamaan toista viulua”.
Kaksi kummitusta
Maskerade on oopperasta kertova romaani, ja harvat ihmiset suh-
tautuvat oopperaan taidemuotona välinpitämättömästi. Maskera-
dessa esitetyt kaksi ”oopperan kummitusta”9  edustavat kahta asen-
teiden ääripäätä – toinen ihailee oopperaa intohimoisesti ja toinen
on yhtä intohimoinen oopperan vihaaja. Niinpä ei olekaan romaa-
nidramaturgisesti yllättävää, että Maskeraden ratkaisevin käänne-
kohta on sijoitettu oopperalavalle, missä nämä kaksi ”kummitusta”
vapautuvat naamioistaan ja käyvät keskinäisen kamppailun, jossa
toinen heistä kuolee mahdollisimman ”oopperalliseen” tapaan,
tuupertuen useaan otteeseen esiintymislavan pintaan ainoastaan
kohotakseen taas jatkamaan monologiaan. Varovaisen vihjeen
”kummitusten” identiteeteistä lukijat voivat päätellä jo ennen lop-
puratkaisua, jos huomioivat että oopperanjohtaja ja omistaja
Seldom Bucket saa ”kummitukselta” kahdenlaisia kirjeitä, joista
mielipuolisilta vaikuttavat viestit hänelle toimittaa eri puolilta
oopperataloa löytyneinä musiikillinen johtaja Salzella, kun taas
kohteliaat viestit saapuvat tavallisen postin lomassa talonmies Wal-
ter Plingen toimittamina.
”Oopperan kummituksen” identiteetti vaikuttaa muutenkin
Maskeradessa kaksijakoiselta, vaikka kirjeiden vaihteleviin sävyihin
9  Pratchett ei yleensä säästele aineksia romaaneissaan. Pratchettia edeltäneissä
   Oopperan kummituksen versiossa on yleensä riittänyt yksi kummitus.
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ei kiinnittäisikään huomiota. ”Kummitus” on jo pitemmän aikaa
seurannut hänelle varatusta aitiosta numero 8 oopperoiden ensi-
iltoja ja kommentoinut niitä esiintyjille lähetetyin kohteliain kir-
jein ja kukkalähetyksin. Tällöin oopperatalon väki on pitänyt
”kummitusta” onnea tuottavana ilmiönä, eräänlaisena ”onnenmas-
kottina”. Myöhemmin tapahtuneet murhat ovat kuitenkin saaneet
oopperatalon työntekijät ja taiteilijat pelon valtaan. ”Oopperan
kummitus” näyttäytyy silloin tällöin vilahdukselta, mustaan iltapu-
kuun pukeutuneena ja valkoiseen naamioon kasvonsa kätkeneenä.
Monenlaisia pikkutöitä oopperatalossa toimitteleva ”odd odd-
job man” Walter Plinge esitellään jo Maskeraden varhaisessa vai-
heessa. Walter Plingen kuvauksessa kiinnitetään huomiota hänen
kömpelöön ja poissaolevaan liikkumiseensa, ja oopperatalon hen-
kilökunta pitää häntä hieman yksinkertaisena. Myös Walterin van-
ha äiti, rouva Plinge, työskentelee oopperatalossa tarjoilijana. Kun
Muori Weatherwax pyrkii aitioon kahdeksan, rouva Plinge vastus-
telee parhaansa mukaan. Kun taas Muori Weatherwax lähtee saat-
tamaan rouva Plingeä kotiin, joukko varkaita pysäyttää heidät,
mutta samassa katolta ponnahtaa heitä pelastamaan mustiinpu-
keutunut notkea hahmo, joka tuntuu liikkuvan kuin tanssien.
Näistä vihjeistä Muori Weatherwaxin ei ole vaikeaa päätellä, että
toinen ”kummituksista” on Walter Plinge, jonka musiikille omis-
tautunut jakautunut identiteetti on kehitellyt suojakseen ”ooppe-
ran kummituksen” naamion.
Myöhemmin noidat vielä löytävät oopperatalon kellarista
”kummituksen” piilopaikan, jossa on rekvisiittaa mm. oopperoista
The Ring of the Nibelungingung, The Barber of Pseudopolis sekä
Enchanted Piccolo. Oopperaan hiemankin tutustuneilla ei liene vai-
keuksia löytää niille intertekstuaalisia vastineita oman maailmam-
me oopperoista.
Nanny picked up one of the sheaves of the paper. Her lips
moved as she read the meticulous copperplate writing.
’An opera about cats?’ she said. ’Never heard of an opera about
cats...’
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She thought for a moment, and then added to herself: But why
not? It’s a damn good idea. The lives of cats are just like operas,
when you come to think about it.
She leafed through the other piles. ’Guys and Trolls? Hubwards
Side Story? Miserable Les? Who’s he? Seven Dwarfs for Seven
Other Dwarfs? What’re all these, Walter?’
She sat down on the stool and pressed a few of the cracked
yellow keys, which moved with an audible creak. There were a
couple of large pedals under the harmonium. You pedalled
these and that worked the bellows and these spongy keys pro-
duced something which was to organ music what ´poot´was to
cursing. (Maskerade, 310–312)
Walter Plingen musiikinrakkaus on ilmeistä jo tämänkin kohtauksen
perusteella. Ehkä asteen verran vähemmän ilmeistä on kuitenkin
katkelmassa mainittujen, oletettavasti Walter Plingen säveltämien,
musiikkiesitysten nimien intertekstuaalinen viittaus enemmänkin
musikaaleihin kuin oopperoihin. Tavallaan musikaalit ovat ooppe-
roiden ”pikkuserkkuja”, ja tähän viittaa myös niiden säveltäminen
Maskeradessa poljettavalla harmonilla, itse oopperarakennuksen val-
tavien urkujen sijasta. Jotkut lukijat saattavat ehkä arvostaa tällaisen
”naamioidun ironian” löytämisestä naamioista kertovassa romaa-
nissa.
Yhteenveto
Voidaan tietysti keskustella missä määrin romaanien henkilö-
hahmoihin tulisi suhtautua oikeiden ihmisten kaltaisesti ja missä
määrin kirjan ”henkilöiden” fiktiivisyys tulisi huomioida. Kiis-
tatonta kuitenkin lienee, että monille lukijoille kirjallisuuden luke-
misen tuomaa nautintoa vahvistaa mahdollisuus identifioitua ker-
rottuihin henkilöihin. Kirjallisuudentutkimuksessa on henkilö-
hahmojen psykologiasta kirjoitettu paljon ja henkilöhahmoja on
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luonnehdittu mm. ”litteiksi”, ”pyöreiksi”, ”kompleksisiksi”, ”ke-
hittyviksi” jne. (vrt. Rimmon-Kenan 1983/1991; Käkelä-Puumala
2001). Etupäässä kirjallisuudentutkijat ovat tarkastelleet henkilö-
hahmoja konventioina, kirjailijan ja lukijoiden väliseen sopimuk-
seen perustuvana leikkinä. Kirjallisuudentutkimuksen teorioilla
saattaa myös olla oma vaikutuksensa yleisempään identiteettejä
koskevaan keskusteluun, vaikka kirjallisuusteorioiden vaikutuksia
harvemmin tunnustetaankaan avoimesti. Joka tapauksessa pidän
itse tarkoituksenmukaisena tarkastella vielä lyhyesti tässä artikke-
lissa kuvattuja Terry Pratchettin Maskerade-romaanin naamioituja
identiteettejä joidenkin nykykeskustelussa muodikkaina esitettyjen
identiteettikäsitysten kautta.
Esimerkiksi Stuart Hall on useissa artikkeleissaan summannut
identiteeteistä eri aloilla käytyä keskustelua. Tällöin on identiteet-
tien sirpalemaisuutta ja prosessiluonnetta korostettu – identiteetit
on nähty kulttuurisina asemointeina, kertomuksina tai perfor-
mansseina. Aiemmasta intellektuaalisesta keskustelusta 1900-lu-
vun jälkipuoliskon erottaa yleinen epäluulo identiteettien mahdol-
lista kokonaisuutta, alkuperäisyyttä tai yhtenäisyyttä kohtaan.
(Hall 1999, 245) Pratchett-tutkimuksessakin on ehdotettu
Pratchettin leikittelevän tietoisesti erilaisilla identiteetti-käsityksil-
lä. Esimerkiksi ”morfogeenisen kentän” vaikutusta muodon lisäksi
myös identiteettiin, siten että olion muoto määrää sen identitee-
tin,10  on pidetty leikkinä, joka koskee populaareja käsityksiä biolo-
gisesta determinismistä (Mendlesohn 2000). Tältä kannalta on
ehkä kiinnostavaa, ettei esim. Greebo-kissan identiteetti tunnu
kuitenkaan muuttuvan suurestikaan hänen muuttaessaan muoto-
aan ihmiseksi.
Maskeraden alussa Nanny Oggin esittämää noituuden kolmen
”peruskategorian” kuvausta voidaan ehkä pitää perinteisenä käsi-
tyksenä naisten elämän kolmesta ”vaiheesta”. Tämä vaiheesta toi-
seen liikkuva, mutta sisäiseltä ”ytimeltään” yhtenäisenä pysyvä
identiteettikäsitys sopisi mahdollisesti Hallin ”valistuksen subjek-
10   Lähinnä romaanissa Witches Abroad.
– 223 –
tiksi” nimittämään identiteettimallIin. Muori Weatherwaxin sosi-
aalisessa kanssakäymisessä omaksuma Lady Esmereldan identiteet-
ti puolestaan vastannee Hallin mainitsemaa käsitystä ”sosiologises-
ta subjektista”. Uskon kuitenkin, että Maskeradesta löytyy useam-
mankinlaisina muunnelmina myös kolmas Hallin nimeämä iden-
titeettikäsitys eli ”postmoderni subjekti”, jossa ”[s]isällämme on
ristiriitaisia ja eri suuntiin tempoilevia identiteettejä” (1999, 23).
Jopa Maskeraden kuvausta spontaanisti muotoaan ihmis- ja kis-
sahahmon välillä muuttuvasta Greebosta, jonka minuus ei tunnu
sopeutuvan lopullisesti kumpaankaan olomuotoon, voidaan mie-
lestäni pitää ”postmodernin” kodittomuuden eräänä ilmentymänä
– joskin luonnollisesti leikillisenä sellaisena. ”Postmodernin” iden-
titeettikäsityksen selkeimpiä manifestaatioita löytyneekin helpom-
min kirjallisuudesta kuin elävästä elämästä. Hall mainitsee, että
”postmodernissa” subjektikäsityksessä yhtenäisen identiteetin tun-
ne merkitsee sitä, että ”olemme rakentaneet lohduttavan tarinan
tai ’minäkertomuksen’ itsestämme” (1999, 23). Tällaisen lohdutta-
van ”minäkertomuksen” leikkisä ja konkretisoitu kirjallinen mani-
festaatio saattaisi olla esimerkiksi velhojen Näkymättömän Yliopis-
ton Kirjastonhoitaja, joka kerran hahmoaan vaihdettuaan kieltäy-
tyy muuttumasta takaisin ihmishahmoiseksi, koska viihtyy parem-
min orankina.
Agnes/Perditan kaksijakoinen minuus voidaan tulkita vastauk-
seksi ympäristön ristiriitaisiin odotuksiin, joissa vain yletöntä lai-
huutta ihaillaan. Maskeradessa tosin kerrotaan, että maaseudulla
Lancressa, josta Agnes on kotoisin, arvostetaan perinteisesti ruu-
miinrakenteeltaan tukevia, luonteeltaan tasaisia ja järkevästi käyt-
täytyviä naisia. Maskeraden lopussa Agnes palaakin kotiseudulleen.
Maskeradessa Agnes lähinnä kuuntelee Perditaa ja toisinaan nou-
dattaa hänen neuvojaan, mutta Carpe Jugulumissa kaksijakoisuus
yltyy välillä skitsofreeniseksi ristiriidaksi ja Perdita ottaa Agnesin
ruumiin omaan käyttöönsä – tästä tosin osoittautuu olevan myös
hyötyä molemmille persoonallisuuksille. Laulaja Henry Sluggille
(eli Enrico Basilicalle) itse omaksutusta kaksinaisesta identiteetistä
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tuntuu koituvan pitemmällä tähtäimellä enemmän harmia kuin
hyötyä, ja hän onkin tyytyväinen mahdollisuudesta palata
aiempaan minuuteensa. Minuus, jonka Henry Slugg kertoo muil-
le, ei osoittaudukaan lohduttavaksi tarinaksi hänelle itselleen.
Myös molemmat ”oopperan kummitukset” ovat Maskeradessa lä-
pikotaisin kaksijakoisia luonteita ja heille naamioituminen mah-
dollistaa ”aidomman” persoonallisuuden esiintuomisen, toiselle
oopperan vihaamisen ja toiselle sen rakastamisen. Walter Plingen
naamioitua minuutta voisi myös todellakin nimittää ”performans-
siksi”, sillä ”kummituksena” hän säveltää omaa musiikkiaan ja liik-
kuu naamio kasvoillaan kuin tanssien. Salzellalle naamioitu identi-
teetti tuo kuoleman hänen samastuessaan tietämättään vihassaan
oopperan maailmaan niin, että kuolee ”oopperakuoleman” ilman
todellista haavoittumista. Walter Plinge kadottaa lopputaistelussa
naamionsa, mutta Muori Weatherwax antaa hänelle näkymättö-
män ”naamion” ja sitä kautta myös minuuden, jota hän voi käyttää
aina kasvojensa sisäpuolella.
Lopuksi haluan vielä muistuttaa, että oma ”lukijapositioni” eli
oma identiteettini Maskeraden lukijana on rakennettu osaksi vali-
tun lähestymisnäkökulman eli ”metodin” ja osaksi omien päätel-
mieni kautta. Joku toinen lukija saattaa vallan mainiosti
konstruoida Maskeradelle paljonkin omasta tulkinnastani poikkea-
van ”identiteetin”. Ooppera, jota Ankh-Morporkin oopperatalossa
Maskeraden mittaan valmistellaan, ja jonka soidessa loppuratkaisu
tapahtuu, on kuvaavasti nimeltään Il Truccatore tai ”The Master of
Disguise”, sillä Maskeradessa on tulkintani mukaan pohjimmiltaan
kyse siitä, että kaikki identiteettimme ovat naamioita. Toiset naa-
miot ovat vain pysyvämpiä ja toiset ”postmodernin” vaihtuvia.
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fiktiiviset ja visuaaliset keinot Edmund
Morrisin Reagan-biografiassa Dutch
Elämäkerrallista narratiivia ei ole yleensä pidetty erityisen näky-västi itsensä ja keinonsa tiedostavana lajina, vaan se on histo-
riankirjoituksen tavoin ymmärretty ”ulkopuolisen” tekijä- kertojan
konstruoimaksi ”objektiiviseksi” selvitykseksi kohteestaan. Philippe
Carrardin mukaan konventionaaliset faktuaaliset biografiat eivät
yleensä sisällä metakommentaaria tai itserefleksiivistä omien kei-
nojensa pohdintaa, vaan korkeintaan sisällyttävät tällaisen reflek-
tion ”paratekstiin”, viitteisiin, esipuheeseen tai jälkisanoihin
(1997, 296). Toisaalta voimme löytää huomattavan määrän sellai-
sia ei-fiktiivisiä tekstejä, jotka etualaistavat esittämisen tyylin, kir-
jalliset keinot ja oman ”tuotantonsa” luonteen. Toisinaan nämä ta-
paukset menevät niinkin pitkälle, että ne problematisoivat omat
keinonsa ja mahdollisuutensa kohteensa (henkilön, tapahtuman)
esittämisessä eli representoinnissa. Tässä artikkelissa keskityn ame-
rikkalaisen Edmund Morrisin kiivasta keskustelua herättäneeseen
Ronald Reagan -elämäkertaan Dutch: A Memoir of Ronald Reagan
(1999), joka saattaa edustaa uutta tapaa kirjoittaa elämäkertaa
mutta olla myös ”aidon” biografian negaatio. Ennen kaikkea kyse
on itsereflektiosta, jossa teksti tiedostaa sekä kohteensa, oman kir-
joitusprosessinsa, että myös lukijansa, samoin kuin se tiedostaa
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omat rajansa ja mahdollisuutensa. Jatkossa yritän nähdä, millä ta-
valla Morrisin Dutch kenties onnistuu ja millä tavalla se mahdolli-
sesti epäonnistuu. Kiinnitän huomiota erityisesti Morrisin teoksen
fiktiivisiin kerrontakeinoihin ja visuaalisiin (kuten elokuvallisiin)
alluusioihin.
Dutchin tapauksessa teoksen kompleksinen, lähes jatkuvasti it-
seään peilaava muoto tuntuu vaativan lukijalta erilaisia asennoitu-
mistapoja ja tulkintastrategioita avautuakseen. Toisaalta on ilmeis-
tä, että kirjaa ei lue läpi kuka tahansa; kenties lukija, jollaisen teksti
”olettaa”, on ainakin jossakin määrin kiinnostunut kohteesta, Ro-
nald Reaganista (sekä tämän aikakaudesta), mutta myös kokeile-
vasta ja innovatiivisesta tavasta kirjoittaa elämäkertaa. Tässä artik-
kelissa en juuri ota kantaa Morrisin Reagan-elämäkerran poliitti-
siin ja sosiaalisiin kytköksiin tai siihen, että eri lukijat epäilemättä
suhtautuvat eri tavoin sekä Reaganiin, Yhdysvaltain politiikkaan
että tekijän, Morrisin, käsityksiin näistä. Kuten olen aiemmin pyr-
kinyt hahmottelemaan, tietyt itsensätiedostavat tekstit osaltaan
tuottavat ”refleksiivistä” lukemista, osaltaan taas ovat tuollaisen
tiedostavan (ja mediataitoisen) lukutavan tuottamia (ks. Lehtimäki
2001, 52-53). Dutchin kriittinen ja refleksiivinen lukija ei voi py-
sähtyä siihen, mitä Reagan ”oikeasti” on tai oli – tai edes siihen,
ovatko kaikki Morrisin faktat paikkansapitäviä – vaan teos vaatii
lukijaa, joka tuntee erilaiset kirjalliset ja muihin ”välineisiin” liitty-
vät käytännöt ja konventiot. Dutch on, loppujen lopuksi, kirjalli-
nen artefakti ja kielellinen representaatio, jonka referenttinä – ja
kuitenkin saavuttamattomana objektina – on aktuaalisen maail-
man historia.
Elämäkertamuodon keinot ja konventiot
Alan Shelstonin (1977, 15) mukaan jokainen yksilöllinen biografia
heijastelee ja tiedostaa – enemmän tai vähemmän näkyvästi – omaa
tekemisen prosessiaan; tällöin ”with biography, as with any other
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literary form, it is only by close investigation of the individual
work that one can begin to understand the processes that go into its
creation”. Sekä klassiselle että modernille biografialle – vaikka sel-
keää jaottelua ’klassisen’ ja ’modernin’ välillä ei ole mahdollista
esittää minään patenttiratkaisuna – onkin ominaista tekijä-kerto-
jan aktiivinen tulkinta kohteestaan, kuten huomataan kaikkien
nykyisten (ja erityisesti taiteellisten) elämäkertojen äidistä, James
Boswellin klassikosta Life of Johnson (1791, suom. Tohtori Johnso-
nin elämä). Boswell yhdistelee erilaisia kirjallisia keinoja, mikä ku-
vastaa myös sitä, että 1700-luvun Englannissa teksti- ja laji-
tyyppien rajat olivat vasta hiljalleen muotoutumassa, ja tekijä pai-
koitellen myös tarjoaa lukijoilleen peittelemättömiä näkymiä
omiin metodeihinsa. Tähän omien keinojen ”paljastamiseen” kyt-
keytyy myös tekijän äänen ja persoonan näkyvyys, jolloin lukijalla
on yhtäläinen tuntu sekä kohteen (Samuel Johnsonin) että tekijän
(James Boswellin) henkilöllisyydestä (vrt. Shelston 1977, 35-37).
     Biografiassa käytetyt fiktiiviset tai romaanikirjalliset keinot nä-
kyvät usein runsaiden ja rohkeiden imaginatiivisten spekulaatioi-
den rakentamisena, mutta pikemmin kuin biografian ja fiktion
samastamisesta tässä on kyse elämäkertamuodon ikään kuin si-
säänrakennetusta itsensätiedostavuudesta, omien keinojen, lajityy-
pillisten piirteiden ja tekijä- lukija -suhteen reflektoinnista. Virgi-
nia Woolf samasti elämäkerran tekijän romaanikirjailijaan siinä,
että molemmat pyrkivät tuottamaan järjestystä (muotoa) kaaokses-
ta (materiaalien ja ideoiden moninaisuudesta). Woolf totesikin, et-
tä samalla kun elämäkerran tekijän lähdemateriaalin täytyy olla
faktuaalista, hänen on myös käytettävä romaanikirjailijan teknii-
koita, ja juuri tässä on biografian ja sen tekijän suurin vaikeus. (Ks.
Shelston 1977, 50; Anderson 2001, 96-97) Shelstonin mukaan
biografia genrenä nostaa esiin myös kauaskantoisia teksti- ja kirjal-
lisuusteoreettisia kysymyksiä:
The biographer will overlap with the historian on the one hand
and with the novelist on the other, but he will never supplant
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them for historian, novelist, and biographer have each their
own motivation, their own methods and their own ends. What
has been accomplished for biography in this century is a more
consistently serious attitude towards the literary problems
raised by the genre itself. (1977, 73)
David Ellisin (2000, 20) mukaan esimerkiksi kirjailijoita ja taiteili-
joita kuvaavat biografiat ovat usein, ainakin parhaimmillaan, itse-
kin kirjallisia ja taiteellisia tekstejä, joissa voidaan käyttää fiktiivisiä
tekniikoita tai romaanimaista muotoa, jolloin faktuaalinen materi-
aali ja sen käsittely rikastuu ja syventyy tietoisesti käytettyjen kei-
nojen avulla. Kuitenkaan Ellis ei tarkoita, että biografia – juuri
käyttämiensä kaunokirjallisten menetelmien vuoksi – olisi suora-
naisesti vain yksi fiktion muoto, vaikka tällaisiakin johtopäätöksiä
on tehty. Ellisin mukaan elämäkertamuodon kirjallis-fiktiivisen
luonteen korostus saa yleensä tukea siltä postmodernistiselta väit-
teeltä, että menneisyys on joka tapauksessa ”mahdoton tavoittaa”.1
Tämä osittain jo aikansa elänyt, kovin 80-lukulaiselta kuulostava
keskustelu ottaa ikään kuin tarkistamattomana ja reflektoimatto-
mana lähtökohtanaan sen ”logiikan”, että koska mikään teksti ei
voi tavoittaa todellisuutta tai puhua totuutta, ovat kaikki tekstit
yhtäläisen diskursiivisia, artefaktisia tai fiktiivisiä sekä kaikki ”to-
tuudesta” puhuminen illusorista. Kuitenkaan biografian – tai
muun ”ei-fiktiivisen” kirjallisuuden – funktio ei ole todellisuuden
suora siirtäminen paperille, ehdoton todenvastaavuus, vaan pi-
kemminkin keskustelu siitä, millä tavalla ja millä keinoilla men-
nyttä todellisuutta voidaan tekstualisoida ja representoida. Ellisin
oma näkökulma biografian taiteeseen ja käytäntöön on kompleksi-
sempi kuin sen samastaminen fiktioon (tai romaaniin), sillä keskei-
sinä kysymyksinä säilyvät faktuaalinen aineisto, sen järjestely, tul-
kinta ja kaunokirjallisen muodon rakentaminen. Hänen mukaansa
1   Yksi ”postmodernistisesti” sävyttynyt elämäkertateorian esitys, johon Ellis
viittaa, on Ira B. Nadelin teos Biography: Fiction, Fact and Form (1984).
Ks. Ellis 2000, 13-14.
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kirjoittajat tietenkin luovat elämäntarinoita käsillä olevasta infor-
maatiosta ja materiaalista sekä niiden valikoinnista ja järjestelystä,
mutta vaikka biografiassa käytetään samoja kirjallisia keinoja,
trooppeja ja figuureja kuin romaaneissa, tämä ei vielä tarkoita sitä,
että biografian ja fiktion ”luominen” olisi identtistä. Ellis itse asias-
sa kehottaa elämäkertamuodon komposition, ”biografian estetii-
kan”, yhä tarkempaan ja refleksiivisempään analyysiin (ks. mt., 14).
Joka tapauksessa voimme havaita, että eräillä fiktion poetiikkaa
edustavilla (ja puolustavilla) tutkijoilla, kuten Dorrit Cohnilla, nä-
kyy toisinaan omaa teoreettisen refleksiivisyyden kapeutta, sillä ko-
rostaessaan fiktion ”laadullisuutta” suhteessa muihin tekstityyppei-
hin he eivät yleensä etene keskustelemaan niistä poikkeuksellisista
– mutta ei täysin harvinaisista – tapauksista, joissa teos voi vastata
sekä faktuaalisuuden että kaunokirjallisuuden esittämiin haastei-
siin. Cohnin argumentaatiossa näkyy jossakin määrin kielteinen
suhtautuminen sellaisia itsensätiedostavia ja (post)modernistisia
”rajatapauksia” kohtaan, joissa fiktion ja ei-fiktion keinot ja kon-
ventiot tuodaan yhteen. Hänen mukaansa ”tosielämän romaanit”,
”romaanibiografiat” ja ”ei-fiktiiviset romaanit”, joissa tosielämän
henkilöt elävöitetään fiktiivisin tekniikoin, eivät niinkään kyseen-
alaista fiktiivisen ja faktuaalisen narratiivin – tai romaanin ja bio-
grafian – eroa kuin tuovat tuon eron entistä selkeämmin näkyviin:
”[—] biographies that act like novels, far from erasing the border-
line between the two genres, actually bring the line that separates
them more clearly into view” (1999, 28-29). Pohjimmiltaan
Cohnin narratologinen käsittely perustuu pyrkimykselle selkeästi
erottaa toisistaan fiktio ja ei-fiktio kuten romaani ja biografia. Kui-
tenkin myös narratologisen poetiikan on tarpeellista mennä yhä
pidemmälle, kohti sellaisia tekstikäytäntöjä, joihin vanha formalis-
mi ei enää suoraan pure. Ellisin (2000, 14-15) mukaan kaunokir-
jallisen biografian kirjoittaja pyrkii sekä faktuaaliseen paikkansapi-
tävyyteen että taiteelliseen muotoon, jolloin näiden puolien yh-
teentuominen on erityisen vaikea haaste; mutta olisi hedelmätöntä
ottaa sellainen lähtökohta, jonka mukaan tämäntyyppisten näen-
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näisten paradoksien tai anomalioiden synnyttämät muodot olisivat
aina kyseenalaisia (kuten Cohn implikoi). Toisaalta ne voivat olla
sitäkin, kuten Morrisin Dutchin tapauksessa saatamme nähdä.
Dutchin kerronnalliset kehykset
Ilmestyessään vuonna 1999 Yhdysvalloissa Edmund Morrisin
Dutch: A Memoir of Ronald Reagan herätti laajaa keskustelua ja po-
leemista kiistelyä; joidenkin kriitikkojen mukaan se oli omituisin
koskaan kirjoitettu elämäkerta, hyvin pitkälle fiktiiviseen asuun
puettu faktuaalinen biografia.2  Monien lukijoiden mielestä Morris
venytti elämäkertamuodon rajoja liikaa kehittämällä kerrontame-
todin, jossa kuvitteellinen minä, ei-fiktiivisen Morrisin sijaan fik-
tiivinen ei-Morris, astuu tapahtumien keskelle Reaganin aikalai-
sena ja tämän vaiheiden silminnäkijänä. Joka tapauksessa tekijä ja
kustantaja osasivat ennakoida tällaista negatiivista reseptiota ja lä-
hettivät arvostelijoille muistion, jossa annetaan ”ohjeita” kirjan lu-
kemiselle: muistion mukaan kertojana ei koko ajan ole tekijä itse,
vaan välillä tämän ”kirjallinen projektio”, mutta ”elävästä” elämä-
kerrallisesta kerronnasta huolimatta Dutch on täysin paikkansapi-
tävä suhteessa faktuaaliseen aineistoon (ks. esim. Mallon 2001,
272). Kysymys ei ole tietenkään pelkästään kaunokirjallisista kei-
noista ja narratiivisista ratkaisuista, vaan laajemmista sosiaalisista
2   Erityisen runsasta ja voimallista keskustelua käytiin The New York Times -
lehdessä, aktiivisimmin kriitikko Doreen Carvajalin (1999) toimesta. Tun-
nettu kriitikko Michiko Kakutani pyrki tyrmäämään Morrisin teoksen
viljelemällä sellaisia termejä kuin ”bizarre”, ”irresponsible”, ”looney”,
”monstrously self-absorbed” jne. (ks. 1999). Tätä ja muuta keskustelua on
myös koottu Dutch-teoksen toisen laitoksen johdantoon (ks. D, ”Publi-
sher’s Note”, vii-xvi). Mainittakoon kuitenkin myös Morrisin oma vastaus
arvostelijoilleen, edelleen The New York Times -lehdessä julkaistussa artik-
kelissa, jossa tekijä painottaa, että kaikkeen inhimilliseen kommunikaati-
oon sisältyy tietty määrä tarinankerrontaa ja luovaa imaginaatiota (ks.
Morris 2001).
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konteksteista, kuten siitä, että Ronald Reaganin presidenttikauden
(1981-1989) arvostus on viime aikoina noussut huippuunsa (Rea-
ganin merkitystä on jopa verrattu Lincolniin ja F.D. Rooseveltiin)
ja siitä, että tällaisesta hahmosta on olemassa valtaisa määrä doku-
mentteja, tekstejä, faktoja ja fiktioita, joiden keskellä kysymys to-
tuudellisuudesta aina nousee esiin ja mikä seikka asettaa Dutch-
teoksen muiden esitysten kanssa ”kilpailevaan” asemaan.
Elämäkerran kirjoittaja Edmund Morris oli toimittajan ja haas-
tattelijan roolissa melko läheisissä väleissä Reaganin kanssa presi-
dentin jälkimmäisen toimikauden aikana, ja Dutch on – kaiken
mahdollisen muun ohessa – kertomus myös siitä, kuinka Mor-
risista tuli tämän kirjan kirjoittaja. Erityinen kerronnallinen kysy-
mys (ja laajemmin ottaen tekstiteoreettinen ongelma), jota Morris
ei suinkaan ensimmäisenä keksinyt, koskee Dutchissa sitä, kuinka
Reaganin kaltainen historiallinen henkilö voi ”kokonaisuutena”
olla niin kompleksinen, ristiriitainen ja vaikeasti lähestyttävä, että
elämäkerran kirjoittaminen hänestä vaatii uusien kirjallisten muo-
tojen etsimistä sekä biografisen kirjoittamisen ”perinteisten” tek-
niikoiden laajentamista. Kyse on erityisesti siitä, millä tavalla ku-
vattava hahmo itse esittää haasteen kuvaamisen keinoille. Tätä
problematiikkaa voidaan teoretisoida ja analysoida puhumalla elä-
mäkertamuodon itsereflektiosta – ja tässä tapauksessa nimenomaan
elämäkerran (biografian), sillä eri tekstityypit ja -lajit peilaavat itse-
ään, tekniikoitaan ja konventioitaan (koko historiaansa) usein eri
tavoin. Kuten sanottua, Morris ei ollut ensimmäinen tämänkaltai-
nen elämäkertamuodon heijastelija, ja itse asiassa Dutch-teoksen
radikaalia innovatiivisuutta on ehditty jo liioitella. Toinen kysymys
koskee sitä, ovatko Morrisin kaikki innovaatiot ylipäänsä onnistu-
neita, ja tähän voimme palata jatkossa. Thomas Mallonin (2001,
272) mukaan Morrisin teoksessa on ainakin kovaa yritystä: ”The
author tries a dozen different devices, as if the great, stolid genre of
statesman’s biography is the Berlin Wall he somehow has to tear
down.”
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Joka tapauksessa Dutch noudattelee osittain sitä klassisen elä-
mäkertakirjoittamisen uomaa, jossa subjektiiviset näkökulmat,
narratiiviset ratkaisut, poeettinen kuvasto sekä tekijän ja kohteen
välinen kiinteä vuorovaikutus eivät ole yllättäviä ratkaisuja, vaan
pikemminkin kerronnan perustekijöitä. Hayden White, joka tun-
netusti edustaa narrativisointia korostavaa relativistista historiakä-
sitystä, totesikin, että Morrisin biografia toteuttaa saman minkä
elämäkerrat ovat aina toteuttaneet, katsoo maailmaa henkilöidensä
kautta.3  Kuten Boswell kohtaa Samuel Johnsonin ja luo tarinaa
tämän elämästä, Morris kohtaa Ronald Reaganin ja luo tarinaa,
jopa myyttiä tämän elämästä. Molemmissa teoksissa tekijän ja hen-
kilön vuorovaikutuksellinen suhde rakentuu autenttisten keskuste-
lujen ja haastattelujen varaan, samoin molemmissa teoksissa tekijä-
kertojan subjektiivisuus (ja näkökulmien rajallisuus) paikantuu
hänen läsnäoloonsa tarinan henkilönä. Morrisin teoksessa yksi
kiehtovimmista tekijän ja hänen kohteensa välisistä vuorovaikutus-
suhteita tiivistyy seuraavanlaiseen dialogiin: ”’Why aren’t you
writing?’ he [Reagan] asked. It was his standard joke whenever he
saw me without a pen in my hand. ’I‘m contemplating your murky
origins, Mr. President.’” (D, 24) Toisaalta näissä kohtaamisissa
Morris joutuu myös pohtimaan Reaganin mahdollista ”epäluotet-
tavuutta”: ”I wrote the words down and followed them with a
spiral curlicue useful to biographers, meaning, He feels the opposite
of what he says” (D, 266). Edelleen tekijä joutuu välillä problema-
tisoimaan tuntemuksiaan kohdettaan kohtaan, sillä hän on ensisi-
jaisesti elämäkerran kirjoittaja: ”Biographical instinct warned me
against the danger of too much sympathy for a man now frail, once
so formidable” (D, 668).
Vaikka elämäkertateoksissa on selviä kaunokirjallisia efektejä,
säilyy yhtä tärkeänä menetelmänä pyrkimys tulkita ja selittää aihet-
ta tai kohdetta. Omassa narratiivissaan pää-äänenä liikkuva tekijä-
kertoja etsii (ikään kuin kerronnan prosessin aikana) sopivia ”ke-
hyksiä”, joiden puitteissa voi esittää tietonsa, materiaalinsa ja käsi-
3  Ks. Whiten ja muiden kommenteista Dutch (D, vii-xvi).
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tyksensä. Morrisin tapa ”kehystää” Reagan Dutchissa on äärimmäi-
sen itsensätiedostavaa, varsinkin hänen alituisissa viittauksissaan
elokuvalliseen kuvarajaukseen (frame), jollaista myös Norman
Mailer käyttää kerrontateknisenä alluusiona Marilyn-teoksessaan
(1973). Morrisin Reagan-biografiassa on jotakin samaa kuin Mai-
lerin kirjoissa Marilyn Monroesta ja Pablo Picassosta (Portrait of
Picasso as a Young Man [1995]); kaikki nämä hahmot ovat enem-
män tai vähemmän myyttiselle tasolle nousseita, kompleksisia per-
soonallisuuksia, joita on vaikea kehystää, selittää ja pysäyttää. Pi-
casso ja Marilyn ovat tunnetusti hahmoja, jotka ovat itse luoneet
legendoja ja kertomuksia omasta elämästään, eikä Reagan Mor-
risin näkemänä jää paljon jälkeen. Itse asiassa Morris korostaa, että
synnynnäisenä tarinankertojana Reaganilla on ”Dalíesque ability
to bend reality to his purposes” (D, 414).
Tietty moni-identtisyys ja toistensa päälle kasautuvat fabrikaa-
tit yhtäältä korostavat autenttisen elämäkerran tekemisen proble-
matiikkaa, toisaalta ne tematisoivat itse teosta ja sen pyrkimyksiä
ymmärtää ihmiselämää ja maailmaa. Ei ole mitenkään sattuman-
varaista, että Morris jakaa narratiivinsa kappaleet dualismia ja
kaksinaisuutta kuvaavalla jin/jang -symbolilla, jonka tarkoitus (il-
meisesti) on heijastella sekä erilaisia esitystapoja että erilaisia per-
soonallisuuksia, kuten narratiivin jakautumista ’fiktioon’ (ja kuvit-
teelliseen Morrisiin) ja ’dokumentaariin’ (ja todelliseen Morrisiin)
sekä kenties erityisesti Ronald Reaganin eri ”puolia”. Syvimmällä
tasollaan Morrisin teoksen itsereflektio ei rajaudu käytettyjen kei-
nojen ja konventioiden tiedostamiseen, vaan etenee epistemologis-
ontologiseen pohdintaan tästä maailmasta, sen rakentumisesta ja
sen tuntemisesta.
Itseään purkava elämäkerta
Boswellin Johnson-elämäkerta muistetaan teoksena, joka vakiin-
nutti biografiselle muodolle kaunokirjallisuuden statuksen – ja silti
kyse on yksilöllisestä teoksesta ja sen ratkaisuista, jotka eivät vielä
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pyhitä koko lajia (elämäkertaa) kirjallisuuden kaanonissa. Morris
puolestaan eksplikoi, että hän pyrkii tekemään ”kirjallisuutta” Ro-
nald Reaganista. Joka tapauksessa Morrisin puhe omista pyrki-
myksistään ”tehdä kirjallisuutta” on nimenomaan itsereflektio, ei
pelkästään haastattelulausunto vaan tekstiin itseensä upotettu
pointti, josta (kenties lukijasta riippuen) teoskokonaisuus alkaa ra-
kentua tai purkautua. Morris tuntuu viittaavan kirjallisilla pyrki-
myksillään siihen enemmän tai vähemmän ”postmoderniin” elä-
mäkertasuuntaukseen, jossa tekstin huomio tuon tuosta (ja joissa-
kin teoksissa alituisesti) kiinnittyy sen omiin tekemisen tapoihin,
”tuotannon” prosessiin ja esityksen tavoitteisiin. Toisaalta tällainen
metakommentaarisuus on Dutchissa sikäli kiemuraista, että välillä
se on ikään kuin fiktiivisen Morrisin todelliseen Morrisiin (ja tämän
pyrkimyksiin) kohdistamaa ironiaa tai parodiaa: ”Writers are diffe-
rent. Their stock in trade is past experience (particularly past rejec-
tions!), and their whole instinct is to turn it to literary account –
make art out of life, as the cliché goes. In my case in the summer of
1941, I went further and sought to make life imitate art.” (D, 181)
 Dutchissa elämäkertaan on siis upotettu elämäkerran kirjoitta-
misen prosessi ja siihen liittyvät ongelmat, ja tietyissä kohdissa teos
esittää itsensä teoksena, jonka keskeinen aihe on sen oma tuotanto
(vrt. Dällenbach 1977/1989, 32). Tietenkään tämäkään keino ei
ole uusi, kuten esimerkiksi Mallon (2001, 271) toteaa: ”We get to
see Morris, like Boswell, shamelessly seeking every biographical
advantage. He’s not only written a book about Reagan; he has also
written a book about writing a book.” Kun puhutaan näiden teks-
tien lukemisesta (tai laajemmin vastaanotosta), on aina otettava
huomioon myös tekstien itsensä ”formaalinen kompleksisuus”,
jolloin juuri tietyillä keinoilla toteutetut tekstit vetävät lukijansa tai
katsojansa pohtimaan niiden tekotapaa (vrt. Hutcheon 1984, xiii).
Yksi Dutchissa eksplikoitu metametodi, jossa teksti kiinnittää luki-
jan huomion omaan materiaaliseen rakentumiseensa, koskee juuri
aineiston keruuta ja järjestelyä, jollaista ei konventionaalisessa rea-
listisessa tekstissä (joka on ”valmis” teksti) ole tapana tuoda näky-
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viin: ”Since most of these items refer to Ronald Reagan, [—] I have
made the following edited selection of them, with bits of linking
commentary, as a sort of group portrait of Dutch at the end of his
youth [–]” (D, 181-182).
Kirjallisuus, taide ja kulttuuri ovat läpeensä itserefleksiivisiä,
vaikka yksittäisissä teksteissä tämä reflektion taso ja voimakkuus
vaihtelee huomattavastikin. Joka tapauksessa omaa esitystään kom-
mentoiva ja tekemisen tapaansa peilaava metodi saattaa löytyä jo
antiikin historiankirjoituksista (Herodotos; Tacitus); renessanssi-
ajan maalauksista (van Eyck; Velazquez); Shakespearen näytelmistä
ja soneteista; varhaisista romaaneista (Cervantes; Sterne); lyriikasta
(sekä vanhasta että uudesta, kuten Ted Hughesin runoudesta), elo-
kuvasta (Stilleristä Godardiin), sarjakuvasta (Spiegelman) ja musii-
kista (Schönbergin itseensä päin pääntyvät melodiat).4  On tieten-
kin hyvä huomata, että itsensätiedostaminen ja itsereflektio ei
pelkkänä itsetarkoituksena johda aina pinnallista vitsikkyyttä
kummoisempaan tulokseen (mallia Not Another Teen Movie), eikä
yli-intensiivinen itsensä peilailu aina vältä narsismin karikoita.5
Syvällisimmillään metafiktio (tai laajemmin metatekstuaalisuus) ja
itserefleksiivisyys pyrkivät kertomaan jotakin siitä, miten maailma
ja todellisuus rakentuvat ja miten niitä voidaan hahmottaa ja ym-
märtää, ja tältä kannalta omien esityskeinojen heijastelu on tärkeä
osa myös sellaista kriittistä elämäkertaa, joka ei voi uskoa olevansa
”läpinäkyvä” ja totuudenmukainen ikkuna todelliseen menneisyy-
teen.
 Juuri tämä seikka – omien representointikeinojen rajallisuuden
ymmärtäminen ja todellisuuden hahmottamisen problematiikka –
4  Itse huomasin syksyllä 2001 San Franciscossa ollessani, että John Barthilta
ilmestyy pian uusi romaani: ”John Barth’s New Novel Coming Soon!” Ro-
maanin ilmestyttyä huomasin tarkemmin, että Barthin uusi romaani on
nimeltään Coming Soon!. Kyseisessä romaanissa itsereflektio on viety äärim-
milleen (itseään purkavasta sisällysluettelosta lähtien).
5  Merkityksellistä onkin, että Linda Hutcheon puhuu metafiktiivisistä ja itse
ään reflektoivista teksteistä nimenomaan ”narsistisina narratiiveina” (ks.
Hutcheon 1984).
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tekee Morrisin Dutch-elämäkerran itsereflektiosta merkityksellistä,
joskaan teosta lukiessa ei aina (ainakaan oman lukukokemukseni
mukaan) voi unohtaa tällaisen peilailun yllämainittua triviaalia
puoltakaan.6  Esimerkiksi Carrardin (1997, 302) mukaan konven-
tionaalisessa biografiassa pyritään koherenssiin, ehyen kuvan luo-
miseen kohteesta vakuuttavin narratiivis-dokumentaarisin kei-
noin; sen sijaan hän ei nojaudu sellaiseen ”postmodernistiseen”
lukutapaan, joka näkisi koherenssin ja eheyden toivottomuuden
sekä katkelmallisuuden ja epätäydellisyyden ehdottomuuden paitsi
teksteissä myös itse maailmassa. Lukemisen prosessissa esityksen
aukkoisuutta ja katkelmallisuutta voidaan aina täyttää, jolloin
lukijasta itsestään tulee ”narrativisoija”. Joka tapauksessa Morris
reflektoi teoksessaan, että katkelmallisuus, epäjatkuvuus ja frag-
mentaarisuus ovat sitä ”muotoa”, jonka avulla voidaan edes ajatella
pyrittävän totuudenmukaiseen ja uskottavaan kuvaan elämän ku-
lusta.7  Tämä viittaa siihen, että pyrkimys luoda johdonmukainen,
yhtenäinen ja kokonainen kuva todellisesta menneisyydestä ja
historiallisesta henkilöstä vaatii usein runsain mitoin fiktionali-
sointia ja narrativisointia. Morris eksplikoi esipuheessaan, että hä-
nen pyrkimyksenään on esittää ”floating fragments” – suomeksi
vaikkapa ”kelluvia katkelmia” – Ronald Reaganin elämästä (D,
xxxii). Teos tuntuu välillä problematisoivan sen, onko se elämäker-
ta vai romaani tai jopa sen, onko se kirjallisuutta vai elokuvaa.
Tällaisena paitsi itseään kommentoivana myös itseään ”purka-
vana” teoksena Dutch kiinnittyy erityisesti amerikkalaisen ei-fiktii-
6  Esimerkiksi Kakutani näkee edellä mainitussa Dutchin murskakritiikissään
teoksen intensiivisen itsereflektoinnin enimmäkseen huonona ja valitetta-
vana asiana (ks. 1999).
7 Päivi Kososen (2000, 71-73) mukaan ”modernille” omaelämäkertakirjoit-
tamiselle on ominaista yhtenäisen lineaarisen  elämänkulun rikkominen
palasiksi, anekdooteiksi, välähdyksiksi, yksittäisiksi episodeiksi joistakin
oman elämän vaiheista. Kosonen puhuu nimenomaan tiettyjen omaelämä-
kertatekstien fragmentaarisuudesta ja epäjatkuvuudesta sekä tällaisen
katkelmallisuuden ja särkyneisyyden ”todenvastaavuudesta”, elettyä elä-
mää vastaavasta muodosta.
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visen kirjallisuuden jatkumoon. 1900-luvun amerikkalaisessa  kir-
jallisuudessa on näkynyt runsaasti esimerkkejä erilaisten teksti-
tyyppien yhteentulemisesta, ja on ajateltu niinkin, että kyse olisi
erityisesti amerikkalaisessa kirjallisuushistoriassa esiintyvistä jour-
nalismin, dokumentarismin, fiktion ja runouden kytkennöistä,
jotka palautuvat 1800-luvulle (ks. Taylor 1983, ix-xi; Fishkin
1985, 1). Esimerkiksi amerikkalaisen valokuvajournalismin perus-
teos James Ageen ja Walker Evansin Let Us Now Praise Famous Men
(1941) sekä tiedostaa että kyseenalaistaa omat keinonsa ja pyrki-
myksensä tutkimuskohteensa, keskilännen köyhän maanviljelijä-
väestön, ”realistiseen representaatioon”. Ageen tekstissä itsensätie-
dostaminen menee niinkin pitkälle, että narratiivi viittaa omaan
”epäonnistumiseensa”, joskin tekijä-kertoja ehdottaa, että tekstin
suhde maailmaan – maanviljelijöiden juurevaan todellisuuteen –
olisi läheisempi, jos kirjan sivuilla olisi puunkappaleita, kankaan-
palasia ja peräti ulosteita (ks. Reed 1992, 31). (Samalla Evansin
valokuvat tarjoavat toisenlaisia ikkunoita reaaliseen maailmaan.)
Toisessa amerikkalaisen ei-fiktion klassikossa, Norman Mailerin
teoksessa The Armies of the Night (1968), esitys jakautuu alaotsikon
mukaisesti ’romaaniksi’ ja ’historiaksi’ narratiivin alituisesti heijas-
tellessa ja problematisoidessa kaunokirjallisen ja dokumentaarisen
esitystavan menetelmiä ja mahdollisuuksia. Amerikkalaista ”ei-fik-
tiota” (nonfiction) voidaan pitää – varsinkin kun katsotaan ”gen-
ren” esimerkillisiä edustajia – jollakin tapaa anomalisena kirjallise-
na muotona, jossa pyritään tuomaan yhteen kaunokirjallisuus ja
dokumentaarisuus, samalla kun niiden yhteensovittamista ongel-
mallistetaan (sillä kyse on aina pohjimmiltaan yhteiskunnallisen
todellisuuden ja todellisten ihmisten representaatiosta).
Kenties nimenomaan teknisillä keinoillaan ja konventioiden
tiedostamisellaan Dutch liittyy itsensätiedostavan amerikkalaisen
nonfiction-muodon perinteeseen. Nyt kun puhumme biografiasta,
löydämme Morrisin teokselle osittain ilmeisen esikuvan juuri Mai-
lerin teoksesta Marilyn, jonka tekijä itse määrittelee ”romaanin
muotoiseksi biografiaksi” (1973/1992, 15). Itse asiassa Morrisin
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edellämainittu ajatus, jonka mukaan Reaganin hahmo luo haas-
teen elämäkerralliselle muodolle ja ikään kuin vaatii uusia kirjalli-
sia keinoja avautuakseen, esitetään täysin samassa muodossa jo
Mailerin Marilyn-biografiassa. Kuten Mailer Marilyn-teoksessaan,
pyrkii Morris Dutch-teoksessaan etsimään ”luovia” keinoja ja rat-
kaisuja päästäkseen todellisen henkilöhahmon muodostaman
”mysteerin” ytimeen. Yksi luova (mutta samalla kyseenalainen) rat-
kaisu on noudattaa nimenomaan fiktiivisen elämäkerran menetel-
mää, sijoittaa kuvitteellinen näkijä, kokija ja minäkertoja seuraa-
maan erikoisen henkilön elämänvaiheita. Joissakin kritiikeissä on
joka tapauksessa näkynyt lukijoiden pettymys ja turhautuminen
sitä kohtaan, että Morrisin ”jännittävä” silminnäkijähahmo Reaga-
nin nuoruudessa paljastuukin keksityksi. Mallonin (2001, 272) lu-
kukokemuksen mukaan ”Morris’s biography, one of the most ab-
sorbing, and certainly the strangest, I have ever read, is subverted
by an ongoing narrative fiasco, the author’s decision to construct a
fictional persona who can follow Reagan, as if they were both
characters in a novel, through every phase of our hero’s life.”
 Lyhyesti tiivistettynä Dutch sisältää Reaganin dokumentoituun
elämäkertaan upotetun tarinan kuvitteellisesta Edmund Morri-
sista, joka syntyy vuonna 1912 (kun taas todellinen Morris syntyy
1940), toimii käsikirjoittajana Hollywoodissa ja lentäjänä toisessa
maailmansodassa, ja – ennen kaikkea – tulee vuonna 1928 hengen-
pelastaja Ronald Reaganin pelastamaksi hukkumiselta, tapahtuma,
joka luo kehyksen koko narratiiville. Keskeistä osaa näyttelee myös
tämän  ”Morrisin” ystävä Paul Rae, Reaganiin ihastunut homosek-
suaali, joka seurailee ”Dutchin” filmiuraa kolumnistina ja kuolee
lopulta AIDSiin. Edelleen teoksen fiktionalisoitu upotuskertomus
sisältää ”Morrisin” pojan Gavinin, joka opiskelee UC Berkeleyssa
ja joutuu 1960-luvulla Kalifornian kuvernöörinä toimivan Reaga-
nin määräämän kyynelkaasuhyökkäyksen kohteeksi. Tässä vaihees-
sa alkaa kyyneliä virrata myös lukijan silmistä, syystä tai toisesta.
Lopulta – suunnilleen sivulla 400 – kuvitteellinen Morris muuttuu
todelliseksi Morrisiksi, elämäkerran tekijäksi. Mallon kuitenkin
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kysyy, onko tällä ”hullulla strategialla” jotakin merkitystä – antaa-
ko kuvitteellisen persoonan käyttäminen tekijälle mahdollisuuden
olla jotakin, jota hän omana todellisena persoonanaan ei voi tai ei
uskalla olla (oikeistolainen, sentimentaalinen)? Mallon (2001, 273)
tuntuu jakavan monien lukijoiden tunnot: ”One eventually be-
comes angry over the conceit, which undermines and nearly kills
the book; it’s a kind of Iran-contra, so unnecessary given all the
other things that are being done so stylishly and well.” Kysymys
saattaisi olla konventionaalisen elämäkertamuodon parodiasta tai
negaatiosta, joka kuitenkin uhkaa kääntyä itseparodiaksi tai
itsenegaatioksi. Elämäkerrallisen muodon parodia on ”puhtaassa”
muodossaan fiktiivinen keino ja idea, jota Mannin, Nabokovin tai
Woolfin kaltaiset romaanikirjailijat ovat taidolla toteuttaneet.
Mutta jos Morrisin ”toinen minä” Dutch-teoksessa on intentioil-
taan ja tavoitteiltaan nimenomaan parodinen keino, on hieman
vaikea havaita, miten tämä parodia rakentuu tai mihin se kohdistuu.
Joka tapauksessa tämä Morrisin kerronnallinen keino vaatii tar-
kempaa analyysiä. Tekijä positioi itsensä alussa paitsi ammatti-
maisena biografina (”Hatfield introduced me as the author of The
Rise of Theodore Roosevelt” [D, xxv]), myös juuri tämän teoksen kir-
joittajana: ”It was not until some time afterward that I learned that
the real purpose of the Hatfield dinner had been to set me up as
Reagan’s ’chronicler’” (D, xxviii). Hän kokee ja näkee saamassaan
tehtävässä myös tiettyä ironiaa: ”Ironia ironiarum, that I of all
people should be charged with rescuing the old Lifeguard from the
chill current of history!” (D, xxix). Myös narratiivin lopussa
biografian kirjoittamisprosessi paikannetaan: ”[—] I worked
steadily at his biography” (D, 661). Alusta asti keskeiseksi kysy-
mykseksi nousee paitsi elämäkerran kirjoittaminen myös muista-
misen problematiikka; Morrisille ominaisen kirjallisen reflektion
mukaisesti hän johdattaa ikääntynyttä Reagania tämän lapsuuden-
kodin ja -kaupungin muistorikkailla paikoilla (”An odd, Dantesque
reversal of roles had occurred, as if I were now the leader rather
than the led” [D, xxix]), ollen tämän kanssa ikään kuin kadonnutta
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aikaa etsimässä: ”I crowded close behind, not wanting to miss a
moment of this recherche du temps perdu” (D, xxx). Elämäkerta-
muodon itsereflektio Morrisilla koskee juuri muistamisen, tietämi-
sen ja kirjoittamisen suhteita: ”Memory. Desire. What is this
mysterious yearning of biographer for subject, so akin to a coup de
foudre in its insistence?” (D, xxxi) Tähän reflektioon liittyy myös
tekijän kokema ero ja etäisyys Reaganin ”massiiviseen” persoonaan
(”until 1985 I never thought of being his bard” [D, xxxii]), mutta
silti hän pyrkii tarjoamaan ja esittämään ”these floating fragments,
these dusts of myself, to sparkle in his waning light” (D, xxxii).
Dutchin varsinainen narratiivi – sen ensimmäinen luku ”The
Land of Lost Things” – käynnistyy lintumotiivilla, joka toimii
muistamisen välineenä ja reittinä menneisyyteen (proustilaiseen
tapaan). Tämä leivosen (skylark) laulu paitsi tuo tekijä-kertojan
mieleen muistot (sekä Reaganin että kuvitteellisen Morrisin men-
neisyyden) myös tuottaa yhden narratiivin läpikulkevista teemois-
ta, todellisen menneisyyden ja todellisen henkilön tavoittamisen
vaikeuden. Kertoja kokee, että leivonen laulaa menetyksestä:
”Loss, biographer’s torment: longing for treasures unrecoverable,
[—]” (D, 5). Samalla tämä linnunlaulu tuo hänelle mieleen hänen
(kuvitteellisen) lapsuutensa Schubert-sävelmät (”Horch! Horch! die
Lerch’”), jotka eivät kuitenkaan tavoita Shakespearen sanoja:
”Hark! Hark! the Lark!” (ks. D, 5-6). Kertoja tekeekin päätelmän,
että kuten ”Schubert’s Shakespeare was not our Shakespeare”, jo-
kainen biografian tekijä joutuu huomaamaan, että ”the ’original’
person we think we are seeing and hearing is but a refracted image
(bent, wavering, prismatic perhaps, but never quite still or solid) of
someone who perceives us with equal mystification” (D, 6). Tätä
kautta Morris myös pyrkii perustelemaan sen, että ”minun
Dutchini” on erilainen kuin muiden – sekä yksityiselämässä että
julkisuudessa – tuntema Ronald Reagan. Tietystä läheisyyden tun-
teesta (tai sellaisen illuusiosta) kertonee, että Morris käyttää näytte-
lijä-presidentistä tämän nuoruuden lempinimeä.
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 Visuaalinen kerronta Dutchissa
Seuraavaksi voimmekin analysoida sitä, kuinka ne keinot ja teknii-
kat, jotka palautuvat nimenomaan Morrisin positioon tekijä-ker-
tojana (materiaalia järjestelevänä tekijänä ja narratiivin pää-ääne-
nä), voivat olla varsin kiinnostavia ja toisinaan innovatiivisiakin.
Kuten tämän artikkelin otsikossa esitetään, Dutch-teoksen edusta-
maan elämäkertamuodon itsereflektioon sisältyy paitsi  fiktiivisten
myös visuaalisten keinojen heijastelu, mikä puolestaa paikantaa
kirjallista teosta intermediaaliseen kenttään ja laajempaan taiteen
ja kulttuurin refleksiivisyyteen ja visuaalisuuteen (vrt. myös Lehti-
mäki 2001, 34, 37-38). Morrisin teos antaa vaikutelman siitä, että
maailman kognitiivinen havaitseminen ja ymmärtäminen on voi-
makkaan visuaalista, jolloin hänen elämäkertateoksensa diegeetti-
sessä tarinamaailmassa tilan vaikutelma on erilaisin optisin ja elo-
kuvallisin välinein tuotettua, yhtä aikaa sekä artefaktista esitystä
että luonnollista havaitsemista. Tällöin erilaiset optiset ja visuaali-
set välineet ja keinot ”sitovat” lukijaa/katsojaa sekä todellisen maa-
ilman hahmottamiseen että käytettyjen taiteellisten menetelmien
huomioimiseen. (Vrt. Bacon 2000, 120-121, 138-143)
Edellä on viitattu myös siihen, että Morrisin Dutch tuntuu tie-
dostavan itsensä sekä elämäkertana/romaanina että kirjana/eloku-
vana. Morris onkin verrannut kerrontatekniikkaansa elokuvaan;
kysymyksenä on, miten kytkeä persoonalliset ja subjektiiviset ”lä-
hikuvat” historiallisiin ja objektiivisiin ”kaukokuviin”. Oppikirjas-
saan Writing Creative Nonfiction Theodore A. Rees Cheney käyttää
vastaavia elokuvallisia metaforia ja alluusioita analysoidessaan eri-
laisia ei-fiktiivisen kerronnan perspektiivejä, etäisyyksiä ja näkö-
kulmia:
Historical narratives, for example, use [this kind] of third-per-
son narrative, a narrator whose camera has a wide-angle lens.
Other writers of nonfiction carry a literary camera with inter-
changeable lenses, one of which is a close-up lens. (2001, 123-
124)
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 Samalla kun Morris itse on välillä kaukana ja välillä lähellä suh-
teessa kohteeseensa (Ronald Reaganiin), hän viittaa elokuvallisiin
ja optisiin keinoihin kuvaamisen ja näkemisen tavoissaan. Charles
Chaplin tunnetusti totesi, että ”elämä kaukokuvassa on koomista,
elämä lähikuvassa on traagista” – tämän mukaisesti historiallisissa
kaukokuvissa Reagan voi olla median tuottama suurmies tai narri
(”The Innocent Fool”, D, 34), mutta kun Morris fokusoi, tarken-
taa kerrontansa lähikuviin, näemme vanhenevan Reaganin vapise-
vat kädet ja hänen kasvonsa hetkellä, kun hän ei enää tunnista vai-
moaan. Samoin tekijä-kertoja yrittää tätä kirjaa kirjoittaessaan ym-
märtää sitä, mitä hänen kohteensa ei enää kykene ymmärtämään:
”As I write these words, he is drifting beyond all comprehension of
who she [Nancy Reagan] is and what she has done for him” (D,
283). Lisäksi se seikka, että Reagan sairastaa Alzheimerin tautia,
antaa tälle elämäkerralle – sekä sen sisällölle että muodolle – uuden
motivaation, jonkinlaisen poeettisen oikeutuksen; Dutch on alaot-
sikkonsa mukaisesti memoir, ”muistelma” Ronald Reaganista, imp-
likoiden myös sitä, että jonkun toisen (Morrisin) on muisteltava/
muistettava, kun Reagan itse ei enää muista.8  Kuitenkin kirjan
prologissa Morris asettaa Reaganin itse lausumaan sanat, joita voi-
daan pitää heijastuksena elämäkerrallisen kirjoittamisen ongelmis-
ta: ”’Reason is, that was about seventy years ago. But I can’t descri-
be the feeling of being back here in my birthplace. Really, there are
no words.’” (D, xxx) Toisaalta muistamisen vaikeus on tematisoitu
myös fiktiivisen muistelijakertoja Morrisin näkökulmasta: ”At this
point, alas, memory (hampered by drowsiness) begins to fragment.
[–] such details endure – but what did Reagan say? I can’t remember.
No one can.” (D, 73)
8  Vaikka ’memoir’ terminä nykyisin yhdistetään helposti autobiografiaan, tar-
koitti se 1600-luvun lopun englantilaisessa kirjallisuudessa usein samaa
kuin ’biography’. Tämä on tietenkin jälleen esimerkki siitä, että myös
”faktuaalisten” lajien rajat ovat olleet historiallisesti liukuvia. (Ks. Hartsock
2000, 106-107)
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Kuten Leona Toker on esittänyt – joskin aivan eri kontekstissa,
neuvostovenäläistä dokumenttiproosaa edustavien gulag-muistel-
mien yhteydessä – voi sekä narratiivisia että kaunokirjallisia keino-
ja käyttävä muistelmakirjallisuus tuottaa todistusaineistoa, joka
esittää historialliset tapahtumat eri valossa kuin ”virallinen” arkis-
tomateriaali, sillä subjektiivinen näkeminen ja kokeminen voi joh-
taa ikään kuin syvempään todellisuuteen (2000, 3). Yhtäältä
yksilöllisiin muistelmiin perustuvia narratiiveja voidaan pitää sub-
jektiivisuudessaan rajoittuneina todellisuudenkuvauksina – eikä
subjektiivisen muistelman ja fiktion raja ole koskaan selvä – mutta
silti niillä voi toisinaan olla sellaista faktuaalista todistusvoimaa,
jota yksilölliset kokemukset unohtavalla (tai eliminoivalla) viralli-
sella historiankirjoituksella ei ole. Jotta emme kärsisi perspektiivin
vääristymästä, todettakoon vielä, että omista vankileirikokemuk-
sistaan kertovat muistelijat ovat jokseenkin eri positiossa kuin Ro-
nald Reaganista kertova ja tätä ”muisteleva” Edmund Morris, mut-
ta kerronnalliset (ja osin fiktiiviset) keinot, joilla todellinen men-
neisyys pyritään elävöittämään ja ymmärtämään, saattavat olla sa-
mansuuntaisia. Tokerin analyysin mukaan joissakin gulag-narratii-
veissa korostuu muistelmatekstin retrospektiivinen rakenne, jossa
kertova ääni on positioltaan ja asenteeltaan erilainen kuin narratii-
vin sisällä toimiva fokalisoiva henkilöminä: ”Here the attitude of
the memoirist as the narrating voice is different from the attitude of
the memoirist as the focal character of the text, the prisoner who has
witnessed the events and situations described” (mt., 77).
 Gulag-narratiiveissa tekijän tapa sijoittaa oma kokeva (nuo-
rempi) minänsä tarinan sisäiseksi fokalisoijaksi on paitsi viittaus
menneisyyden todellisiin tapahtumiin ja niiden elämiseen myös
merkki siitä, että joitakin tapahtumia voi käsitellä vain välillisesti,
erilaisten äänten, naamioiden tai optisten välineiden kautta. Tässä
mielessä muistelmatekstin kerronnallinen kehys (jota tekijä ylläpi-
tää) voi olla erityisen ei-fiktiivinen ja referentiaalinen, vaikka sen
sisään onkin sijoitettu osin fiktionalisoitu, erilaisia näkökulmia,
motiiveja ja figuureja käyttävä realistis-allegorinen tarina. Sen si-
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jaan että näiden itsensätiedostavien keinojen käyttö tekisi koko
tekstistä fiktion, on otettava huomioon myös ne mahdolliset (ja
toisinaan ilmeiset) intentiot ja pyrkimykset, jotka liittyvät tämän-
tyyppisten – historiallisesti, eettisesti ja myös taiteellisesti erittäin
merkityksellisten – tekstien tekemiseen. Menneisyyden tapahtu-
mia on tarpeellista käsitellä, vaikka ne joskus (keskitysleirikoke-
mukset ääritapauksina) tuntuvat ”pakenevan” kaikkea kielellistä
representaatiota (ks. myös White 1999, 27-42). Vaikka analogia
gulag-muistelmien ja Reagan-biografian välillä horjuukin, voim-
me sen kautta silti hahmottaa Morrisin käyttämän fiktionalisoidun
muistelmatekniikan intentiota (ja kenties sen tiettyä triviaalisuutta
juuri tässä yhteydessä).
Morrisin sinänsä kiinnostavat ”elokuvamaiset” keinot tuntuvat
toisinaan turhauttavilta silloin, kun hän asettaa ne selkeämmin fik-
tion palvelukseen, sillä hänen kuvitteellisen muistelijapersoonansa
kokemukset edustavat todennäköisesti hyvin monen lukijan mie-
lessä ’fiktiota’ sen negatiivisessa, ”valheellisessa” mielessä. Tietyllä
tapaa seuraavanlaiselta, sinänsä kiehtovalta muotoilulta putoaa
pohja heti kun huomaamme, että sen äänellä ei ole mitään autent-
tista pohjaa, sillä sen ”unenomaisuus” paljastuukin narratiivin lo-
pussa kuvitelmaksi todellisen kokemuksen sijaan:
The eighteen months I spent with the Eagles as liaison officer
and squadron historian remain so  dreamlike in their dislocated
vividness (and so oddly black- and-white, with jump cuts and
reel changes) that at times I wonder if my recollection of them
is not merely an old man’s memory of a young man’s movie (D,
181).
Kuitenkin Morris uskoo myös mahdollisuteen esittää sekä ”autent-
tisia” että ”elokuvallisia” visioita Reaganin elämästä: ”Would that
not make it authentic as well as cinematic, a suspenseful episode of
The Ronald Reagan Story?” (D, 248).
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Visuaaliset alluusiot ovat Dutchissa läpitunkevia, ja sekä kuvalli-
suudesta että näkemisestä tuleekin osa koko narratiivin tematiik-
kaa, koskien myös sekä tekijä-kertojan että henkilön (Reaganin)
tapaa kokea todellisuus.9  Elämäkerrallisen reflektion tasolla kyse
on siitä, että valikoiva muisti on (ainakin 1900-luvun ihmisellä)
rakentunut valokuva-albumin tavoin: ”Most people hold at least
some snapshots in the album of memory, images flat and
foursquare, stuck down hard” (D, 109). Morris toteaa, että Reaga-
nin voimakkaan visuaalinen muisti on mustavalkoinen – se osa,
mitä tuosta muistista on jäljellä. Erityisesti tämä muistin visuaali-
suus korostuu suhteessa lapsuuden projisointiin: ”Ronald Reagan
once claimed to be able to project stereoscopes of childhood at will,
running them back and forth in memory ’exactly as we used to do
in the parlor’” (D, 48). Lisäksi Morris toteaa, että ”Dutch has al-
ways – unconsciously, no doubt – remembered his Dixon child-
hood in monochrome” (D, 36). Kuitenkin tämä ”famed ’photo-
graphic’ memory [–] also explains his later tendency to accept as
black-and-white fact anything he was forcefully and dramatically
told” (D, 27). Tämä huomio johtaa ajattelemaan presidentti (ja
myös kuvernööri) Reaganin oman maailmankuvan ja ideologian
tiettyä mustavalkoista kaksijakoisuutta. ”Mustavalkoisuus” tässä
yhteydessä on kuitenkin näkyvämpi (ja kenties myös kiinnosta-
vampi) nimenomaan visuaalisena ja elokuvallisena alluusiona.
Morris tekijä-kertojana itsekin korostaa visuaalista muistiaan, ja
hän konstruoi (metaforisesti) omaksi esitystavakseen menneisyy-
9  Reagan tuntuu myös sekoittavan elämän ja elokuvan keskenään mm. siinä,
että hänen ”todelliset” muistonsa natsien keskitysleirien avaamisesta sodan
päätyttyä perustuvat filmimateriaaliin: ”[—] to him, seeing is believing,
that raw film is the same as raw experience” (D, 465; kursiivit lisätty). Sa-
moin presidentti tuntuu ymmärtävän – siis Morrisin paikoin ironisessa
luennassa – ydinsodan vaaran selvimmin katsoessaan keskinkertaista
televisioelokuvaa The Day After (1983), jonka jälkeen hän on ”greatly
depressed” (D, 498).
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den elokuvallisen projisoinnin: ”The past is a screen on which me-
mory projects movies” (D, 302).10  Kaiken lisäksi kun Morris pyr-
kii hahmottamaan tai visualisoimaan Reaganin lapsuuden ja nuo-
ruuden, hän rakentaa (metaforisesti ja allusorisesti) mustavalkoi-
sen elokuvan otoksia, vaikka huomauttaakin hyvin itserefleksiivi-
sesti: ”No doubt my scenario would be criticized for its photo-
graphic colorlessness” (D, 33). Kuitenkaan mustavalkoinen (elo)-
kuvallisuus ei ole kaukaa haettu ratkaisu (tai alluusio) Morrisin
narratiivissa; Reagan aloitti näyttelijänuransa 1930-luvun Holly-
wood-elokuvissa, ja tämä seikka tarjoaa selkeän kontekstin Mor-
risin elokuvamaisille kerrontakeinoille.
Teoksessa onkin paljon juuri klassisen Hollywoodin kaudelta
periytyviä storyboard-tyyppisiä kuvakäsikirjoituksia, joiden avulla
tekijä-kertoja nimenomaan hahmottelee ja suunnittelee Reaganin
tarinaa. Toisaalta ’storybardin’ käyttö on motivoitu syvemminkin
Morrisin narratiivissa, sillä Reagan itse käytti sitä nuoruutensa kir-
joituksissa ja draamaskenaarioissa, kuten Morris löydöksensä esit-
telee:
When I saw the volume half a century later, I found to my
fascination that Dutch had laid it out in the style of a silent-
movie storyboard. The various sections were given such title
cards as ”Directors,” ”Cast,” ”Stage,” and ”Filming.” Even
more remarkably, he had illustrated each of these cards with
silhouette drawings of himself as an authority figure. Reels of
transparent film roll through his masterful hands. (D, 59)
Juuri tähän menetelmään Morris (mahdollisella ironisella tai
parodisella sävytyksellä) viittaa konstruoidessaan elokuvateknisiä
keinoja ”vieraassa” (kirjallisessa) mediumissa:
10  Morrisin aktiivinen tapahtumien visuaalinen projisointi muistuttaa esi-
merkiksi Humbert Humbertin ”visuaalista muistia” ja ”valokuvallista tie-
toisuutta” Nabokovin Lolitassa. Karen Jacobsin (2001, 267) mukaan tämä
keino on Nabokovilla (kuten myös Humbert Humbertilla, tietoisella tai-
teilijalla) ”a tool of representation which constructs from images of its own
making a self-reflexive narrative of the real”.
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[—] CAMERA PANS around front bedroom of Birthplace, over-
looking the main street. [—] NARRATOR. In this bed, at 4:16
A.M. on February 6, Ronald Wilson Reagan was born, [—].
(INSERT: a zodiac card) During the last sentence, a long, pianis-
simo D-natural is heard on violins: the first notes of the sunrise
sequence from Haydn’s Creation. It increases in volume and begins
to mount the scale as CAMERA begins a SLOW ZOOM toward
the bedroom’s west-facing window. [—] NARRATOR – and, in
farthest perspective, where the land rises to meet the sky, an
intense concentration of light, a hint of towers and rooftops, a
Shining... Now his voice, too, is overwhelmed as the fanfare
reaches its climax. CAMERA PASSES prismatically through the
window, and Main Street, sunk in shadow, opens up below. (D,
14-15.)
Morris ottaa siis avukseen elokuvan kerrontakeinot, joskin (kuten
todettua) vain metaforisella, metonymisellä ja alluusion tasolla, sil-
lä hänen ”välineensä” on edelleen kirjan muotoinen kielellinen
teos.11  Paikoin elokuvalliset ja visuaaliset keinot pyrkivät heijasta-
maan nimenomaan tämän kirjan tekoprosessia ja sen tavoitteita,
samalla kun tekijä-kertoja miettii, voiko verbaalisesti ylipäänsä
esittää saman kuin visuaalisesti. Tekijä-kertoja pohtiikin, mitä hän
voisi kertoa elokuvan keinoin:
Were I to script a documentary called, say, The Ronald Reagan
Story, I would extend this ambiguity through the winter sols-
tice, and begin the Dixon sequence with a frame full of falling
snow. The camera would start a slow advance through the fla-
kes, moving forward and downward, with a sense of imminent
arrival. Music: something icy and evanescent, like the first
eighteen bars of Webern’s Piano Variations. Then I’d have
Dutch read from his autobiography: [—]. (D, 33)
11  Dutchissa on jopa ”väliaika” (”Intermission”, D, 275) kuten ylipitkissä teat
terielokuvissa; lukijan ei ole silti pakko keskeyttää lukemista 10-15 minuu-
tiksi, joten tässäkin kohdassa vain ”simuloidaan” elokuvaa.
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Merkityksellistä tässä on spekulointi ja konditionaalin käyttö, kos-
ka Morris tiedostaa, että kielellisen esityksensä puitteissa hän ei voi
tehdä kaikkea tätä. Toisaalta vaikuttaa siltä, että Morrisin ideaa-
lisena mallina (tai parodian kohteena) ei tässä ole mikä tahansa
teksti, vaan alkujakso Orson Wellesin elokuvasta Citizen Kane
(1941).12
Elokuvan maailma on siis konkreettisesti läsnä Reaganin elämä-
kerrassa (hänhän oli parin vuosikymmenen ajan Hollywoodin kak-
kosluokan miestähtiä), samoin kuin myöhemmin television maail-
ma hänen poliittisen imagonsa rakentajana. Kaiken (Reaganin)
elämän ja (Morrisin) kerronnan tuntuu teoksessa läpäisevän valo ja
visuaalisuus, oli kyseessä sitten keinotekoisesti tuotettu elokuva tai
niin kutsuttu todellinen elämä. Mutta tätä ”tosielämääkin” Morris
narrativisoi ja mytologisoi intensiivisellä otteella. Juuri edellisenä
päivänä ennen Reaganin presidentiksi valintaa hänen lapsuuden-
kotinsa (myyttisesti ”the Birthplace”, ikään kuin kysymys olisi
Kristuksesta) ylle kaartuu väreissä hehkuva kaksoissateenkaari (ks.
D, 409; vrt. D, 15). Jos tämä fakta pitää paikkansa, sillä tuskin on
mitään tekemistä Reaganin kanssa. Toisaalta Morris korostaakin
sitä, että usein kyseessä ovat ”Ronald Reagan’s autobiographical
myths” (D, 109; kursiivi lisätty). Kun Reagan lopulta lähtee, mo-
lempien kausiensa päätteeksi, pois Valkoisesta talosta, pilvet väisty-
vät lentokentän yllä ja koko kentän valaisee aurinko; tässä kuvassa
ikuinen näyttelijä poistuu näyttämöltä kohdevalojen loisteessa (ks.
D, 653). Lukija voi hyvin huomata, kuinka Morrisin tapa myytil-
listää ja narrativisoida Reagania on tietoista ja artefaktista (itse)pa-
rodian tasolle asti, ja tämä seikka kuvastuu jo kielenkäytön tasolla.
Mallon (2001, 274) toteaa: ”Patches of the prose are purple and
goofy, and completely suitable to the cartoon superhero at the
book’s center.” Edelleen narratiiviin upotetut fiktiiviset elokuvakä-
sikirjoitukset tekevät Reaganista puhtoisen Parsifalin: ”NARRA-
TOR: So, like Parzival taking responsibility for the dead swan,
12  Morris myös paikantaa itsensä ”etsiväksi”, joka istuu kirjastossa ja hakee
erilaisia reittejä kohti Reaganin sisintä, mahdollisesti hänen arvoitustaan
eli ”Rosebudia” (ks. D, 381).
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young Ronald had his first intimation of mortality – which is to
say, the vulnerability of all flesh to demonic forces” (D, 36). Aivan
narratiivin lopussa Morris – muut keinot jo käytettyään – ottaa
mytologisointinsa rakennusaineksiksi Goethen Faust-runoelman
lopetuksen (omana käännöksenään): ”What’s gone before / Is but
cast back at us; / Our hoped- for more / Is now a fact to us: / When
poor words fail / We yet see light; / The all-Female / Lifts up our
sight” (D, 669-670). Samalla kun Goethe- sitaatti mahdollisesti
viittaa Reaganin elämään ja menneisyyteen, se tuntuu kommentoi-
van teosta itseään, kirjoittamisen vaikeutta ja kielen mahdotto-
muutta lopullisesti päästä asioiden (menneen elämän) ytimeen:
”when poor words fail”. Dutch antaa tällä tavoin ”avaimia” oman
tematiikkansa tulkintaan sijoittamalla ja upottamalla erilaisia teks-
tejä rakenteeseensa.13
Vaikka Morris on teoksensa keskeinen muistelijakertoja, joskin
osin fiktionalisoituna hahmona, on tekstiin upotettuna myös Rea-
ganin omaa muistelmatekstiä, sekä hänen nuoruudenkirjoituk-
siaan että hänen suhteellisen varhaista omaelämäkertaansa Where’s
the Rest of Me? (1965), joka tunnetaan parhaiten siitä, että sen nimi
viittaa Reaganin kuuluisimpaan elokuvarepliikkiin.14  Morris myös
käyttää narratiivinsa eräinä rakennusaineksina katkelmia Reaganin
omista kirjoituksista, jotka (ainakin tietyn lukutavan kautta) alka-
vat kiinnostavalla tavalla heijastella Morrisin omaa tekstiä. Viita-
tessaan Reaganin nuoruudenteksteihin ja analysoidessaan niitä
Morris toteaa: ”Although not quite literature, the best of them are
not quite anything else” (D, 94). Reagan kirjoitti nuoruudessaan
sekä fiktiivisiä kertomuksia että omaelämäkerrallista muistelma-
tekstiä sekä näiden sekoitelmia, jolloin Morris miettii Reaganin (!)
omaelämäkerrallisesta fiktiosta löytyviä aineksia, ”documentary de-
13  Vrt. Ross Chambersin (1984) termi ”situational self-reflexivity”.
14  Elokuvassa Renkaita vedessä/Kings Row (1942) Reaganin henkilöhahmo
kysyy ”where’s the rest of me?” havaitessaan jalkansa amputioidun. Tästä
repliikistä syntyy omaelämäkerran teema – oman itsen etsintä – jonka
Morris elämäkerrassaan muotoilee puolestaan toisen henkilön (Reaganin)
etsinnäksi.
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tails” (D, 106). Kiintoisaa on myös, että Morris löytää näistä kir-
joituksista samanlaisen imaginaation ja todellisuuden reflektion,
joka koskee hänen omaakin tekstiään, mutta viemättä tätä suhdetta
vertailun tasolle hän tyytyy toteamaan Reaganista: ”At least he
knows the difference between imagination and reality” (D, 95).
Lukija voi tietenkin tarttua tällaisiin metakommentaareihin ja
reflektion tapauksiin ja kysyä tekijältä ja hänen tekstiltään, missä
mielessä hän/se tiedostaa tämän eron.
Tavassaan asettaa sepitteellinen minänsä Reaganin menneisyy-
teen Morrisista tulee muistelija, muistelmakirjoituksen esittäjä,
mihin (kuten todettua) teoksen alaotsikko ”A Memoir of Ronald
Reagan” viittaa. Kyse on siitä, että eletty ja koettu menneisyys, joka
on enää olemassa vain arkistopapereissa ja kellastuneissa valokuvis-
sa, voidaan elävöittää uudelleen vain sepitteellisesti, Dutchin tapa-
uksessa sijoittamalla kuvitteellinen näkökulma ja subjektiivinen
silmäpari keskelle tulevan presidentin nuoruutta. Morris ei edes
teeskentele esittävänsä kokonaisvaltaista näkemystä tai ehyttä nar-
ratiivia Reaganin elämästä, sillä sellaisen luominen merkitsisi fikti-
on tekemistä; sen sijaan hän, nimenomaan tekijä-kertojan positios-
saan, tuntuu problematisoivan sellaisen ehjän, yhtenäisen ja koko-
naisen esityksen, joka voisi sisällyttää itseensä kokonaisen pitkän ja
monimuotoisen elämänkaaren. Kuten mainittua, Morris korostaa
metodinaan katkelmallisuutta, fragmentaarisuutta, jolloin Reaga-
nin elämää valaistaan ja lähestytään erilaisin kerronnallisin kei-
noin, anekdoottien, episodien, vitsien, erilaisten tekstien ja skenaa-
rioiden kautta. Myös näiden keinojen käyttö korostaa sitä, että
Morris ei yritä rakentaa ”läpinäkyvää ikkunaa” Reaganin mennee-
seen todellisuuteen, sillä vaikka tuo todellisuus on ollut olemassa,
on silti aivan eri asia tuottaa kirjallinen teos, joka rakentuu kielen ja
välillä kuvallisenkin aineiston varaan.
Epäilemättä Morrisin tapa sijoittaa Reaganin todellisen histori-
an ja siitä kertomisen väliin erilaisia linssejä, suodattimia ja katkok-
sia viestittää tekijän vakavasta pyrkimyksestä mahdollisimman to-
tuudenmukaiseen esitykseen. Tämä voi ensi hätään kuulostaa pie-
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neltä paradoksilta, mutta juuri tästä on kysymys, kun tuotetaan
representaation problematiikan tiedostavaa kriittistä ei-fiktiota:
sen sijaan että luotaisiin menneisyyteen kirkas ikkuna, jonka kautta
tosi todellisuus välittyisi, pikemminkin alituisesti reflektoidaan
niitä keinoja (ja sitä epistemologiaa), joilla tuota todellista maail-
maa voidaan lähestyä ja ymmärtää. Ei-fiktiossa maailman ja sen
representaation väliin sijoittuu – erityisesti juuri Reaganin kaltai-
sen henkilön tapauksessa – valtava määrä muita todellisia tekstejä,
dokumentteja ja versioita, jotka hämärtävät tuon läpinäkyvän ik-
kunan ja joiden muodostaman harmaan massan seassa kriittisen ei-
fiktion tekijän on ”navigoitava” (kuten Norman Mailer on toden-
nut), etsittävä mahdollisimman oikeita reittejä ja linkkejä. Puhun
todellisista teksteistä siinä mielessä, että ne ovat tekstejä, jotka ei-
fiktion tekijän on otettava huomioon, Morrisin tapauksessa muita
Reagan-dokumentteja, joiden kanssa hänen on käytävä vakavaa kes-
kustelua.15  Itse asiassa Morrisin Dutch alkaa muistuttaa eräänlaista
hypertekstiä jo pelkän materiaalisuutensa ja aineistojen (verbaalisen
ja visuaalisen) linkittämisen johdosta, vaikka siitä ääni puuttuukin.
Dutchissa tätä graafisen muodon moninaisuutta ja ainakin metafo-
rista hypertekstuaalisuutta edustavat valokuvat, elokuvista otetut
otsikot, elokuvakäsikirjoitukset, haastattelunauhojen transkriptiot,
kirjeet, kartat, mainokset, postikortit, runot, laulun sanat, musii-
kin nuotit, uutiset, lehtileikkeet, piirrokset, käsialanäytteet, listat,
laskut ja luettelot. Ilmeisenä ideana on, että Reaganin koko elämä
on tuotu kirjan sivuille niiden tekstimateriaalien kautta, jotka hä-
neen liittyvät – voyeristinen lukija alkaa vähitellen etsiä kauppalap-
puja tai pesulakuitteja ja muuta materiaalia, jonka todennäköisin
tyyssija on roskakori.
15 Tästä ”vakavasta” dokumentoinnista kertonee se, että Dutchissa on 200 si-
vua viitteitä, lähteitä ja henkilöhakemistoja.  Toisaalta samaa menetelmää
voidaan käyttää fiktiossakin – kuten David Foster Wallacen mammutti-
romaanissa Infinite Jest (1996) – mutta silti on kysyttävä, palveleeko se sa-
maa tarkoitusta eli onko lähdemateriaali ”alistettavissa” kriittiselle tarkis-
tukselle.
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Fiktion tekniikat faktuaalisessa biografiassa
Elämäkertaa on usein pidetty fakta- ja dokumenttipitoisena lajina,
jolla on jopa tieteellistä pohjaa, mutta kaunokirjallinen elämäkerta
saattaa myös kyseenalaistaa olemassaolevan faktamateriaalin to-
tuusarvon ja etsiä uusia näkökulmia sekä luoda uusia spekulaatioi-
ta aiheestaan. Tällainen ”luova” ei-fiktio pyrkii ilmaisemaan luki-
jalle, miten se on tehty ja mihin se pyrkii, ja lukija voi kriittisesti
vastata elämäkerralle, kyseenalaistaa sen ainekset ja väitteet. Näin-
hän kävi, kun Morrisin Dutch julkaistiin: monet lukijat uskoivat ja
väittivät tekijän keksineen omiaan ja tällä tavalla pettäneen niin
kutsutun elämäkerrallisen sopimuksen, joka syntyy tekijän ja lukijan
välille lukijan tarttuessa kirjaan tietyin ennakko-odotuksin. Marie-
Laure Ryan puhuu ei-fiktion ”kielipelistä”, jota ei määritä mikään
sisäinen totuudellisuus tai tekstin objektiivinen suhde maailmaan,
vaan ne säännöt, jotka määräävät tekstin käyttöä ja sitovat sekä lä-
hettäjän (tekijän) että vastaanottajan (lukijan) ”kommunikatiivi-
seen sopimukseen” (1997, 166). Samalla kun tällainen elämäkerta-
muoto ”tiedostaa itsensä”, se tuo tekijä-kertojansa äänen ja posi-
tion selkeästi esiin; kuten Boswell ja muut lajityypin klassikot,
myöskään Morris ei piiloudu faktojensa ja dokumenttiensa taakse,
niin että antaisi niiden puhua omaa näennäisen objektiivista ja to-
tuudellista kieltään, vaan tuo oman äänensä ja persoonallisuutensa
esiin. Kaiken lisäksi ”Morris” tulee esiin eri tasoilla: kirjan alkupe-
räisenä tuottajana, sen tekijä-kertoja -äänenä, omaelämäkerrallise-
na henkilönä Reaganin myöhäisvaiheissa sekä sepitteellisenä hah-
mona Reaganin varhaisvaiheissa.
Dutch on kaikkiaan teos, joka yhdistelee elämäkertaa, doku-
menttia, historiankirjoitusta, journalismia ja romaania – kuitenkin
käytetyt kaunokirjalliset, fiktiiviset ja muut keinot ovat lähinnä
apuvälineitä jonkin ”syvemmän” kuvan ja vision hahmottamiseksi.
Sen sijaan että teos kääntyisi käyttämistään keinoista huolimatta
fiktioksi (sen enempää taiteellisessa kuin epistemologisessa mieles-
sä), se johtaa lukijansa analysoimaan niitä menetelmiä, joilla fiktii-
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viset tekniikat on upotettu faktuaaliseen materiaaliin (pysyen myös
alisteisina tuolle faktuaalisuudelle). Kuten Ira Nadel (1988, 25)
toteaa, ”whatever role the biographer consciously chooses, his or
her presence in the text is inescapable through the tropes, narrative
style, and language of the work. And this reveals the essential secret
of the enterprise: that the biography is fundamentally self-reflexive.”
Itserefleksiivisessä elämäkerrassa nimenomaan tekijä-kertojan ääni
ja positio tulee näkyviin eikä piiloudu dokumentaarisen materiaa-
lin taakse, ja tällöin tekijästä tulee eksplisiittinen keskustelija oman
tekstinsä, sen keinojen ja mahdollisuuksien kanssa. Marilyn-bio-
grafiassaan Norman Mailer esittää, että onnistuessaan hän (tekijä)
voisi tuottaa ”kaunokirjallisen hypoteesin” sellaisesta Marilyn
Monroesta, joka olisi saattanut todella elää ja sopia suurimpaan
osaan saatavilla olevista faktoista (1973/1992, 22). Mailerin omaa
esiintymistä teoksensa kommentoijana on usein pidetty ”egoisti-
sena” tai ”narsistisena” temppuna, mutta idea elämäkerran tekijästä
oman tekstinsä ja kohteensa tiedostajana ja reflektoijana sisältää
myös syvemmän aspektin:
Does the recognition of the inadequacies of fact and necessity
for creative, if not fictional, methods of writing biography
mean it is fundamentally an unreliable genre? Does the pres-
ence of the biographer in the work undermine its authenticity?
Does the discovery of the biographer’s secret mean biography is
abinitio false? The answers, of course, are no; the critic, how-
ever, must identify and evaluate the presence of the biographer
and understand what he contributes to [—]. And I would pro-
pose that the presence of the biographer in the biography
marks a new maturity in biographical form because it shows
that biographers recognize the disorderly nature of life and the
incompleteness of their literary form. To place themselves in
the narrative is to become cognizant of their need to relate to
their subjects immediate ways. (Nadel 1988, 27)
Tekijän näkyminen ja keinojensa reflektointi (kuten Mailerilla)
myös lisää lukijan tietoisuutta siitä, että käsillä on ”kirjoitettu elä-
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mä”, kirjallinen artefakti, jossa fiktiiviset keinot ovat mahdollisia
muiden keinojen rinnalla, varsinkin kun tekijä kommentoi myös
keinojensa fiktiivisyyttä ja ei- fiktiivisyyttä. Edelleen tähän elämä-
kertamuodon itsereflektioon kuuluu tietoisuus lukijasta ja  yleisös-
tä, jolla on aina erityisiä odotuksia kuvauksen kohteen ja kuvauk-
sen tavan suhteen (vrt. mt., 28-29).
Kysymys henkilön tajunnan esittämisestä biografiassa on usein
kytketty fiktiivisen tekniikan käyttöön, mutta jos ollaan tarkkoja,
niin laajemmassa kulttuurisessa mielessä toisen henkilön tajunnan
kuvittelu ja sillä spekulointi on yleinen inhimillinen tulkitsemisen
ja merkityksellistämisen tapa, ei mitenkään puhtaasti fiktiivinen
tai romaanimainen tekniikka. Jotkut elämäkerran tutkijat, kuten
David Ellis uudehkossa teoksessaan Literary Lives, eivät ylipäänsä
hyväksy henkilön tajunnan kuvausta sellaiseksi kriteeriksi, jonka
avulla mikä tahansa elämäkerta määritellään ja luokitellaan fiktii-
viseksi; Ellisin ja monien muiden tutkijoiden mukaan onkin näh-
tävä muita konventioita ja käytäntöjä, joiden kautta biografian ja
fiktion suhdetta ja eroa rakennetaan (2000, 148). Eräät narrato-
logit, jotka lähestyvät tätä problematiikkaa ensisijaisesti fiktion nä-
kökulmasta, korostavat kuitenkin juuri henkilön tajunnan kuvitte-
lua ja kuvausta sellaisena muotona, joka on fiktiolle ominainen ja
erityinen. Dorrit Cohnin mukaan on olemassa fiktiolle ”erityisiä”
kerrontatekniikoita, jolloin toisen ihmisen tajunnan esittäminen
faktuaalisessa elämäkerrassa tuntuu paitsi sepitetyltä myös ikään
kuin ”laittomalta”, sillä elämäkerran tekijän on aina perustettava
väitteensä ja spekulaationsa olemassaolevaan todistusaineistoon ja
lähdemateriaaliin. Cohn puhuukin romaanikirjailijan luovasta
”vapaudesta” ja elämäkerran tekijän ”pakosta” noudattaa faktuaa-
lisen esittämisen sääntöjä (1999, 22).16  Vaikka vapauksista ja pa-
koista puhuttaisiinkin, erityisen kiinnostavia ovat joka tapauksessa
sellaiset kaunokirjalliset tapaukset, jotka yhtäältä noudattavat fak-
16  Samaa seikkaa korosti jo Henry James reflektoidessaan omaa työskentely-
ään sekä romaanien että elämäkertojen parissa, viitaten myös siihen, että
romaanikirjailijan imaginatiivinen vapaus voi olla (näennäisen) paradok-
saalisesti reitti ”korkeampaan totuuteen” (ks. Shelston 1977, 1).
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tuaalisen esittämisen sääntöjä, mutta silti etsivät ”luovia” ratkaisuja
faktamateriaalin käsittelyyn sekä todellisten ihmisten ja tapahtu-
mien kuvaamiseen ja tulkintaan. Itse asiassa Cohn toteaa, että ny-
kyisessä teoreettisessa tutkimuksessa on kiinnitetty yllättävän vä-
hän huomiota siihen, millä tavalla kerrotut elämät voivat toimia
fiktion ja ei-fiktion erottelun perustana (1999, 18n). Tällaisten
erottelujen havaitsemiseen ja konstruoimiseen tarvitaan paitsi
yleisemmän poetiikan malleja ja ”sääntöjä”, myös aina yksilöllis-
ten, persoonallisten tekstien toimintatapojen analyysiä, ja uskoisin
Morrisin Dutchin olevan yksi teoreettisesti kiintoisimpia esimerk-
kejä elämäkerrallisesta problematiikasta sitten Wolfgang Hildes-
heimerin pseudobiografian Marbot (1982), joka on Cohnin oma
koetinkivi.17
 Cohnin mukaan faktuaaliselle biografialle on ominaista (ja tär-
keää) sen säännön noudattaminen, että tekijän ja kohteen (kuten
Morrisin ja Reaganin) äänet ja diskurssit pidetään erillään ja että
esitys ei muutu sellaiseksi vapaaksi epäsuoraksi esitykseksi, josta ei
enää voida olla täysin varmoja, kuka siinä puhuu. Cohnin mukaan
fiktion kielelle – puheaktiteorian määrittelemästä ”luonnollisesta
diskurssista” poiketen – on ominaista esitystavan ilmeinen ja poik-
keuksellinen keinotekoisuus ja taiteellisuus, ”a language that
creates the reality of unreal, imaginary beings” (1999, 25). Kuiten-
kin kun tiedostamme lukevamme fiktiota (ja tiedämme jotakin
17  Vrt. Cohn 1999, 87-88; ks. myös Kai Mikkosen artikkeli tässä kirjassa.
Kiinnostava analogia voisi löytyä siitäkin, että samoin kuin Morris kirjoitti
fiktionalisointia sisältävän Dutchin tehtyään ensin vankemmin dokumen-
taarisen biografiansa The Rise of Theodore Roosevelt (1979), myös Hildes-
heimer oli luonut maineensa autenttisella Mozart-elämäkerralla, mikä an-
toi odottaa myös myöhemmän Marbotin olevan vastaavanlainen faktuaa-
linen biografia. Tällöin, pelatessaan samoilla biografisilla keinoilla kuin
autenttisissa elämäkerroissaan, Hildesheimer tekee Marbotista itserefleksii-
visen kokeilun, itsepastissin ja -parodian suhteessa aiempaan tuotantoon-
sa. Mainittakoon, että Dutchin herättämän polemiikin jälkeen Edmund
Morris on palannut ”faktuaalisemmalle” linjalle Roosevelt-elämäkertansa
toisessa osassa Theodore Rex (2001).
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kirjallisen esitystavan keinoista), nämä kielelliset keinot tuntuvat
”luonnollisilta”, sillä kyseessä on luotu maailma, jossa puhuja voi
kertoa tarkalleen, mitä toinen henkilö tuntee, kokee ja muistaa.
Cohnin mukaan kyse on fiktion ”laadullisista” keinoista erottua ei-
fiktiivisistä diskursseista ja tekstityypeistä, sillä fiktio usein koros-
taa omaa esityskeinojen (tajunnankuvauksen, fokalisoinnin) po-
tentiaaliaan ja kohosteistaa ”epäluonnollista” kieltään. Fiktiossa
kuvatun henkilön oma mentaalinen kieli saattaa (vapaan epäsuo-
ran esityksen tyyliin) paikoitellen nousta hallitsevaksi kieleksi, su-
lautua kertojan kieleen, mutta ei-fiktiossa tällaisten poeettisten
tyylikeinojen käyttö täytyy aina jollakin keinoin paikantaa ja tar-
kentaa. Morris onkin Dutchissa enimmäkseen tarkka tällaisten kei-
nojen käytössä, sillä henkilön (Reaganin) tajuntaan kytkeytyvä
kokemuksellinen kieli ei ole niinkään tekijän keksimää kuin hänen
eri lähteiden kautta kirjan sivulle tuottamaa:
What thoughts ran through Dutch’s head on placid forenoons,
when the river was an unbroken swell through his clip-on
shades – only to be disturbed by the first busload of day-trip-
pers bursting out of the forest? As it happens, we know. He
doodled some ”Meditations of a Lifeguard” and published
them in his high school yearbook. (D, 58)
Morris käyttää tässä taidokkaasti ”luovan” ei-fiktion keinoja ja
mahdollisuuksia, sillä sen sijaan, että väittäisi pääsevänsä kohteen-
sa, Reaganin, tajuntaan, hän reflektoi sitä, ”mitkä ajatukset” liik-
kuivat tämän päässä ja löytää tukea olemassaolevasta arkisto-
materiaalista. Samoin kohtauksen poeettinen kuvasto (”on placid
forenoons, when the river was an unbroken swell through his clip-
on shades”) heijastelee Reaganin omien nuoruudenkirjoitusten
kieltä, joka on peräti itseään kommentoivaa, kuten Morris sitä lai-
naa: ”’[—] the lifeguard paints the ether a hazy blue, by the use of
lurid, vivid, flaming adjectives...’” (D, 58).
 Tämäntyyppisissä kohtauksissa kuvatun henkilön kieli, tyyli ja
tajunta tuntuvat sulautuvan tekijä- kertojan ääneen, mikä ilmiö
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vastaa sitä narratologista ideaa, jonka mukaan romaani voi omak-
sua henkilöhahmojensa perspektiivin tuottaen joko sisäistä fokali-
sointia tai vapaata epäsuoraa esitystä. Kuitenkin jos luemme (ja
uskomme lukevamme) ei-fiktiota, kuten biografiaa, voimme odot-
taa, että tällaisen tyylikeinon käyttö tarkennetaan ja kontekstua-
lisoidaan, toisin sanoen että narratiivinen esitys paljastaa lähteensä.
Toisinaan tällaiset esitystavat kuulostavat ironisilta tai sarkastisilta,
jos tekijä piilevästi kommentoi henkilön kieltä tai ajatusta, ja aina-
kin lukija (kuten seuraavassa tapauksessa suomalainen lukija) voi
näille hymähdellä: ”If Jane [Wyman] had ever heard of Finland,
she probably thought it was an aquarium” (D, 165; kursiivit lisät-
ty). Huomattavaa on, että myös tämän haastattelulähteen Morris
tarkentaa, jolloin ”aquarium” tulee enemmänkin henkilön kuin
tekijä-kertojan suusta, joskin esitystä komplisoi elämäkerran teki-
jän perusterminologiaan kuuluva ”probably”. Toisaalta Morris li-
sää (Jane Wymanin ääntä ja asennetta tulkiten): ”She cheerfully told
reporters, ’I’m not very bright’ [—]” (D, 165; kursiivi lisätty). Lu-
kija (ainakin suomalainen) voi paitsi hymähdellä, myös nyökytellä.
Sellaisia tapauksia, joissa yhtäältä vakuutellaan materiaalin
faktuaalisuutta mutta silti käytetään fiktiivisiä tekniikoita, Cohn
kutsuu ”hybridielämäkerroiksi”, joissa ei aina voi erottaa doku-
mentaarisia lähteitä sepitetyistä kohtauksista. Samoin hän puhuu
sellaisista ”rajatapauksista” (borderline cases), kuten faktuaalisista
biografioista, jotka etenevät faktojen tasolta subjektiivisen maail-
man esitykseen, mutta korostaa, että tärkeämpää kuin sen huo-
maaminen, että näin tapahtuu, on sen analysoiminen, miten tämä
tapahtuu (1999, 26-28). Biografialle on ominaista sellainen ”psy-
kokerronta”, jossa tekijä-kertojan ääni kuvailee henkilön tajuntaa
ja spekuloi sillä, menemättä kuitenkaan henkilön mentaalista tilaa
kuvittavan ”kerrotun monologin” tasolle; silti ei-fiktion ollessa ky-
seessä kriittiseksi epistemologiseksi (ja eettiseksi) kysymykseksi tu-
lee tekijän perusteltu tieto historiallisesta henkilöstä ja tämän aja-
tuksista. Cohnin mukaan varsinkin populaarille biografialle on
tyypillistä niin kutsutun ’must have’ -spekulaation käyttö, joka
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mahdollistaa tekijälle ”to look inside their subject’s mind without
thereby transforming him or her into an imaginary being” (mt.,
27). Tällöin tietyt kielelliset muodot – kuten ”täytyy”-, ”mahdolli-
sesti”- tai ”ehkä”-tyyppisillä huomautuksilla raskautettu diskurssi
– ovat jo itsessään merkkejä ei-fiktiivisestä pyrkimyksestä, sillä niil-
lä ei yleensä ole tarvetta ja funktiota fiktion tyylissä ja estetiikassa.
Tästä klassisesta ’must have been’ -käytännöstä on selkeä esimerkki
myös Dutchissa tekijä-kertojan yrittäessä tavoittaa Reaganin koke-
muksia pommituslentäjänä: ”[—] (what agonies of claustrophobia
he must have been feeling!) [—]” (D, 176; kursiivi lisätty).  Mutta
jos Dutch onkin sellainen tapaus, jossa käytetään fiktion tekniikoi-
ta faktuaalisen elämäkerran apuna, löytyy myös esimerkkejä, joissa
käytetään faktuaalisia tekniikoita fiktiivisen elämäkerran teho-
keinoina. Jälkimmäisissä tapauksissa – joista Hildesheimerin Mar-
bot on pitkälle viedyssä systemaattisuudessaan melko poikkeuk-
sellinen – kaikki on päällisin puolin normaalia faktapitoista elämä-
kertaa, kunnes tarkemman lukemisen jälkeen paljastuu, että kuvat-
tu historiallinen henkilö, kuten ”Marbot”, ei ole koskaan ollut ole-
massakaan vaan on tekijän tarkoituksellinen sepite. Itse asiassa
Cohn etenee erottelemaan toisistaan neljä erilaista biografian mal-
lia (erityisesti diskurssin ja henkilön suhteen kannalta), joita seu-
raavassa hieman muotoilen omaan käyttööni:
[1] Faktuaalinen biografia: faktuaalinen diskurssi + historialli-
      nen henkilö
[2] Fiktionalisoitu ”faktuaalinen” biografia: fiktiivinen diskurs-
   si + historiallinen henkilö
[3] ”Faktualisoitu” fiktiivinen biografia: faktuaalinen diskurssi
   + fiktiivinen henkilö
[4] Fiktiivinen biografia: fiktiivinen diskurssi + fiktiivinen hen-
   kilö
Näistä malleista ainostaan [1] edustaa varsinaista ei-fiktiota, muut
kallistuvat Cohnin mukaan fiktion suuntaan, [4] tietenkin kaik-
kein ”puhtaimmin”. Samalla voimme ajatella, että [1] ja [4] ovat
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melko selkeitä ja yleisiä tapauksia. Cohnin oma esimerkki, Marbot,
on suhteellisen yksinäinen edustaja kategoriassa [3], kun taas
Morrisin Dutch nähdäkseni liikkuu pääosin luokkien [1] ja [2] vä-
lillä, mutta sisältää – siis fiktiivisen Morrisin sisällyttäessään – suh-
teellisen triviaaleja koukkauksia myös alueille [3] ja [4]. Ylipäänsä
vain kategoria [3] on harvinainen, kun taas muut muodot ovat si-
käli runsaasti edustettuja (eri tekstien ”kansoittamia”) ja yleisiä,
että meillä on vakiintuneita lukemisen odotuksia ja konventioita
suhteessa niihin ja niissä esiintyviin tunnettuihin lajityyppeihin
(historiankirjoitus, elämäkerta, fiktiivinen romaani jne.), ja tämän
lukukokemuksen ja -tottumuksen myötä osaamme usein myös ha-
vaita fiktion ja ei-fiktion eron (vrt. Cohn 1999, 85).
 Analysoidessaan Hildesheimerin Marbot-teosta Cohn toteaa,
että kyseessä on ”the life story of an imaginary person presented in
the guise of a historical biography, a guise that the author evidently
intended to be recognized and admired for what it is: a masterful
disguise” (mt., 79). Tällöin jo tekijän intentioon ja pyrkimykseen
kuuluu rakentaa tietyin tekniikoin tiettyyn genreen kuuluva (tai
sitä parodioiva) teos, joka myös tulisi lukea tietyllä tavalla. Cohn
pyrkii kuitenkin ”formalistisesta perspektiivistä” osoittamaan, että
teoksen erityisyys ja ’distinktio’ ei korostu niinkään eettisissä ja
epistemologisissa seikoissa kuin kerronnan muodossa, narratiivin
keinoissa luoda täysin kuvitteellisen henkilön elämäkerta historial-
lisen biografian vakiintuneiden menetelmien mukaisesti (ks. mt.,
77). Cohn näkeekin Marbotin poikkeustapaukseksi, omalla taval-
laan ainutlaatuiseksi kokeiluksi fiktiivisen ja faktuaalisen biogra-
fian rajojen kanssa, ”geneeriseksi anomaliaksi”, joka paljastuu fik-
tioksi, vaikka se eksplisiittisesti välttelee kaikkia fiktiivisen kerron-
nan tyypillisimpiä signaaleja. Hildesheimer käyttää esityksensä tu-
kena muistelmia, kirjeitä ja päiväkirjamerkintöjä, joiden faktuaali-
suuden tarkistaminen tulee lukijan tehtäväksi, sekä ikään kuin
”kieltäytyy” lukemasta henkilöidensä sisäistä tajuntaa, sillä tämä
on perinteinen fiktiivinen tekniikka. Sen sijaan tekijä-kertoja käyt-
tää modernille psykobiografialle ominaista spekulatiivista tekniik-
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kaa ja mahdollisia tulkintoja, viljellen sellaisia tyypillisiä – mutta
tässä tapauksessa parodisia – fraaseja kuten ”we don’t know”, ”it
remains uncertain”, ”so it seems”, ”there is much to support this”,
”I am uncertain” jne. Nämä käytetyt faktuaalisen biografian keinot
korostavat sitä, että elämäkerran tekijä-kertoja välttelee paljastu-
vansa ”feikiksi” – tästä syystä hän siis tuo esiin kyvyttömyytensä
kuvitella toista ihmistä ja luoda tämän tajuntaa täydellisesti (vrt.
mt., 81-84).
Artikkelissaan, joka käsittelee tajunnan kuvausta elämäkerralli-
sessa tekstissä, Philippe Carrard viittaa Cohnin kyseiseen Marbot-
analyysiin, mutta ei itse käsittele varsinaisia (post)modernistisia ja
itsensätiedostavia tapauksia. Samoin kuin Cohn, myös Carrard us-
koo, että ”kerrottu monologi” eli vapaa epäsuora esitys on sikäli
fiktiivinen keino, että sen esiintyminen faktuaalisessa biografiassa
alkaa kuulostaa kyseenalaiselta (1997, 295). Kuitenkin toisin kuin
Cohn, joka korostaa formaalisia ja kerrontateknisiä eroja fiktion ja
ei-fiktion välillä, Carrard korostaa enemmänkin lajityypin, teksti-
tyypin ja paratekstuaalisuuden kysymyksiä hahmottaessaan elä-
mäkertamuodon erityisyyttä. Keskeisellä sijalla Carrardin käsitte-
lyssä on ”elämäkerrallinen sopimus” (the ’biographical pact’), ja
tämä elämäkerran tekijän ja lukijan välinen sopimus rakentuu tie-
tyille laji- ja tekstityypillisille konventioille, parateksteille ja kon-
teksteille, eikä se ole omiaan rikkoutumaan muutamien tekstuaa-
lis-formaalisten ilmiöiden (kuten ’fiktiivisten’ tekniikoiden esiinty-
misen) vuoksi: ”[—] readers won’t conclude from a few breaches in
the pact that they have been supplied with false instructions, and
that the text, far from being a biography, should in fact be taken as
a novel” (mt., 301). Kuitenkin siinä missä Carrardin keskustelu
fokusoituu sittenkin ’konventionaaliseen’ elämäkertamuotoon, on
– jälleen kerran – syytä huomioida ne ”anomaliset” tapaukset, jois-
sa biografia reflektoi itseään myös jonakin muuna kuin biografiana
(lakkaamatta silti olemasta biografia), ja tästä Morrisin Dutch on
vähintäänkin mielenkiintoinen esimerkki. Vaikka Carrard mainit-
see puoltavansa ”separatistista” teesiä, jonka mukaan fiktio ja ei-
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fiktio ovat erotettavissa toisistaan, hän myöntää Cohnin mainitse-
mien (ja implisiittisesti kritisoimien) ”rajatapausten” mahdollisuu-
den myös onnistua. Kuitenkaan hän ei jaa sitä eräiden tutkijoiden
esittämää käsitystä, että ”huonot” biografiat, jotka eivät täytä lajin-
sa vaatimuksia (vaan ovat siis heikosti dokumentoituja ja liiallisen
sepitettyjä) suoraan päätyisivät fiktion kategoriaan, sillä fiktiota on
syytä pitää esteettisenä, oman suljetun maailmansa luovana imagi-
natiivisena tekstinä.
Lopuksi
Mihin Edmund Morris siis pyrkii Ronald Reagan -biografiallaan
Dutch? Mikä idea on elämäkertamuodon itsereflektiossa, ”kirjalli-
suuden” reflektiossa sekä fiktiivisten ja elokuvallisten keinojen käy-
tössä? Amerikkalaisen ei-fiktion poetiikassa yhtenä ydinkysymyk-
senä on säilynyt se, minkälaisia kertomuksia ja representaatioita
tuotetaan amerikkalaisesta yhteiskunnasta ja Yhdysvaltain poliitti-
sesta lähihistoriasta, joka on usein kiemuraisempaa fabulaa kuin
melkein mikään kuviteltavissa tai luotavissa oleva fiktio. Usein po-
liittisesti suuntautuneet journalistit, historiografit, biografistit ja
muut pyrkivät myös pääsemään median rakentamien myyttien ja
tarinoiden sekä poliitikkojen ja muiden vallanpitäjien ylläpitämän
retoriikan taakse, katsomaan, mikäli mahdollista, miten aina ää-
rimmäisen kompleksinen ja hajanainen todellisuus muokataan
enemmän tai vähemmän sepitteellisiksi narratiiveiksi. Sen sijaan,
että pyrkisivät esittämään oman yhden totuutensa todellisuudesta,
Joan Didionin, Norman Mailerin, Hunter S. Thompsonin, Tom
Wolfen ja kenties Edmund Morrisin kaltaiset kirjoittajat kiinnittä-
vät lukijan  huomion niihin tapoihin, joilla tekstejä rakennetaan ja
joilla niissä katsotaan maailmaa. Tällaisen itsekriittisen itsereflek-
tion kautta tekijä pyrkii myös ohjaamaan lukijaa katsomaan maail-
maa omin silmin, kirkkaan kriittisesti, ja tuottamaan omat merki-
tyksensä tuosta maailmasta. (Vrt. Lehtimäki 2001, 53) Tässä mie-
– 266 –
lessä Morrisin keino heittää sepitteellinen silmäpari seurailemaan
Ronald Reaganin elämää vahvistaa tätä subjektiivisen näkemisen ja
tulkinnan ideologiaa, joskaan tämän tulkintamahdollisuuden
myöntäminen ei vielä ratkaise Dutchin ongelmia.
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Faktissi ja lukemisen riski
– Max Applen ”An Offering” ja
fiktionaalisuus
Emphatically, no killers are we. Poets never kill.1
Comment parler symétriquement de nous comme des autres sans
croire ni à la raison ni à la croyance, tout en respectant à la fois les
fétiches et les faits?2   20,000 CLASS B UNITS
MAX APPLE, INC., A PROFESSIONAL CORPORATION
(The Company)
Näin alkaa Max Applen lyhyt teksti ”An Offering” (Apple1984, 177-182), jossa tekijän nimellä varustettu yhtiö tarjo-
aa b-osakkeitaan mahdollisille ostajille. Nämä ostajat tietenkin
paljastuvat tekstin kuluessa lukijoiksi. Tekstin tarjouksessa (tai
uhrauksessa) on siis kyse osakeannista, joka aina sisältää myös ris-
kin siihen rahansa sijoittaneelle. Kuten tästä aloituksesta voi jo jos-
sain määrin odottaa, Applen teksti seuraa myös rakenteensa osalta
jonkinlaista osakeanti-ilmoituksen kaavaa. Aloitusta seuraavat jak-
sot, joissa ilmoitetaan osakkeiden hinta ($100 kappaleelta), kuva-
taan yhtiön taustaa ja sen liike-ideaa. Näiden jälkeen määritellään
yhtiön toiminnalle keskeisiä käsitteitä, kuvataan yhtiön toimi-
paikka ja paljastetaan yhtiötä konsultoivat tahot. Lopuksi kerro-
taan vielä antiin ja yhtiön toimintaan ylipäätään sisältyvistä riskeis-
tä. Kaikki tämä siis mainitun otsikon alla teoksessa, joka koostuu
1    Nabokov 1955/1997, 88.
2    Latour 1996, 9-10.
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muista melko kiistattomasti novelleiksi luokiteltavissa olevista ker-
tomuksista.
 Kokonaisuutena Applen teksti on helposti tulkittavissa paro-
diaksi kirjailijan (ja kirjallisuuden) tilanteesta yhteiskunnassa, jossa
paljon (jos ei kaikki) perustuu menestykseen kaupanteossa ja en-
nen kaikkea tuon kaupanteon tuotossa.3  Kyseisessä tilanteessa
myös kirjailijan voidaan ajatella joutuvan myymään paitsi tuotok-
siaan paljolti myös itseään takuuna niiden nykyisestä tasosta ja tu-
levasta arvosta. Toisin sanoen, tavara ei yksin riitä vaan siihen liit-
tyy aina kuva sekä mainitusta tavarasta että sen tehneestä ‘yhtiöstä’.
Kirjailijan on siis kirjoitettava tekstejä ja annettava mahdollisille
lukijoilleen sekä itsestään että teksteistään kiinnostava ja luotettava
kuva, jotta hän olisi menestyvä ja tuloksekas kirjailija. Tämän ti-
lanteen parodiana  Applen teksti osoittaa tietenkin paitsi kirjalli-
suusinstituution kytköksen talouteen myös tämän talouden (osa-
ke-antien yms.) kytköksen imaginaariseen – sen perustumisen
Marxin aikoinaan esiintuomaan vaihtoarvoon ja sitä koskeviin
odotuksiin. Tarjolla ja kaupan ei näin olekaan vain tämä teksti tai
tuo kirja vaan tietty (näkymätön) arvo, joka tekee kaupanteon koh-
teesta fetissin. Juuri tämän fetissin luonnetta, sen suhdetta materi-
aaliseen esineeseen tai tosiasiaan ja tämän suhteen lukemiseen liit-
tyvää riskiä pyrin seuraavassa tarkastelemaan.4
 Sen ohella, että Applen teksti nostaa esiin kirjailijan (sekä luki-
jan ja kirjallisuuden) roolin yhteiskunnassa, se on myös yksi niistä
teksteistä, joissa kyseenalaistuvat kertomuksen teoriassa luodut
3  Sen, että kyseessä on parodia, voidaan nähdä ilmenevän ainakin anti-ilmoi-
tuksen tarjoamiaan osakkeita kohtaan ilmaisemasta epäluottamuksesta
sekä arkipäiväisyydestä, joka koskee annin käyttöä.
4    Jo tässä vaiheessa lienee hyvä muistuttaa siitä, että sana fetissi tulee portuga-
lin kielestä ja on etymologialtaan pitkälti fiktion ja faktan kaltainen. Toisin
sanoen, sillä on kiinteä yhteys sekä tekemiseen, muodostamiseen tai figu-
raatioon, että tämän ihmisen toiminnan tulokseen jonakin joka on tehty ja
näin ‘luontoon’ verrattuna ‘keinotekoinen’. Fetissin  etymologiasta ja sen
poliittisista käytöistä tarkemmin ks. Latour 1996, 15-28.
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mallit ja niitä perustavat erottelut. Applen tekstiä ei voida ainakaan
yksiselitteisesti pitää kertomuksena eikä fiktiona. Kuten jo mainit-
sin, se on rakenteeltaan lähinnä osakeanti-ilmoitusta. Tämän lisäk-
si (ja osin siitä johtuen) tekstistä ei tuntuisi löytyvän varsinaista
kertojaa vaan pikemminkin ’kuvaaja’, joka persoonattomasti luet-
telee yhtiötä koskevia faktoja. Kun tähän rakenteeseen ja siihen liit-
tyvään puheeseen lisätään se seikka, että osakkeiden tarjoajalla on
sama nimi (sekä ammatti ja elämänkulku)5  kuin sen teoksen teki-
jällä, jossa teksti ilmestyi, tulee myös tekstin näkeminen kertomuk-
sena tai yksinomaan (siis puhtaasti) fiktiona ongelmalliseksi.6  Yk-
sikään lukija, joka lukee Applen tekstin sen välittömässä konteks-
tissa (siis osana novellikokoelmaa), tuskin tarkastelee sitä tosiasial-
lisena osakeanti-ilmoituksena, mutta toisaalta yksikään lukija ei
voi jättää huomiotta (jos hänen toimintaansa voidaan kutsua luke-
miseksi) sitä, että teksti sisältää suoria (faktuaalisia) viittauksia teki-
jänsä henkilöhistoriaan.
 Näitä kertomuksen ja fiktion luonteeseen sekä näiden käsittei-
den rajoihin liittyviä kysymyksiä on Suomessa (ja etenkin Tampe-
reella) tarkasteltu viimeisen kymmenen vuoden aikana melko laa-
jalti.7  Suurin osa tästä tutkimuksesta liittyy kiinteästi siihen viime-
aikaiseen kertomuksen teorian suuntautumiseen, jota David Her-
man (1999, 3) on kutsunut postklassiseksi narratologiaksi. Herma-
nin mukaan postklassinen narratologia on asettanut itselleen kol-
menlaisia tehtäviä: tavoitteena on (1) arvioida sitä minkälaisiin
kertomuksellisiin ilmiöihin klassiset narratologiset mallit soveltu-
vat; siis, mitkä ovat niiden mahdollisuudet ja rajat, (2) rikastuttaa
tarpeen mukaan näitä malleja postklassisilla malleilla ja (3) tehdä
5    Ks. tästä esimerkiksi myöhempi omaelämäkerrallinen teksti Apple 1994.
6    Samalla tavoin edellä jo siteeraamani tekstin aloittavat sanat eivät tunnu
löytävän paikkaansa siitä erilaisten tekstuaalisten kysymysten joukosta,
jota Gérard Genette (1987/1997) on typologisoinut.
7    Ks. Tammi 1992 ja 1995; Mehtonen 1996; Kosonen 2000; Lehtimäki
2000. Liitän myös Kososen tutkimuksen tähän listaan, koska siinä tarkas-
tellaan omaelämäkertoja, jotka ovat juuri jonkinlainen fiktion rajatapaus.
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tämä arviointi ja rikastuttaminen yksittäisten kertomusten analyy-
sien avulla.8  Edellämainittua fetissin luonnetta ja siihen liittyviä
riskejä lähestytään seuraavassa siis tämän postklassisen narratolo-
gian tehtävänasettelujen ja erityisesti käsitteiden rajoja koskevien
kysymysten suunnasta. Keskeiseksi kysymykseksi tulee näin fiktion
ja faktan sekä niitä koskevien diskurssien rajan ymmärtäminen.
Lähestyn kysymystä ensin fiktion käsitteen näkökulmasta ja tarkas-
telen muutamia fiktion käsitettä tai sen eroa faktasta määrittele-
mään pyrkineitä näkemyksiä. Tämän jälkeen lähestyn kysymystä
toisesta näkökulmasta ja asetan näiden näkemysten tilalle luon-
nontieteellistä toimintaa tarkastelleiden tutkijoiden parissa esiin-
nousseita ajatuksia, jotka kulminoituvat Bruno Latourin esittele-
mään faktissin (faitiche) käsitteeseen. Lopuksi tarkastelen vielä ly-
hyesti tähän faktissin käsitteeseen liittyvän tieteellistä toimintaa
koskevan näkemyksen vaikutusta lukemista koskeviin riskeihin,
joihin siis myös Max Applen mahdollisille lukijoilleen esittämä
tarjous huipentuu.
 Fiktiosta ja sen rajoista
”An Offeringissa” esitettyyn osakeanti-ilmoitukseen liittyvä liike-
toiminnan kehityksen kuvaus kertoo, että noin vuoden 1972 tie-
noilla yhtiö tajusi, että sen (tai hänen)9  yksityiset fantasiat muo-
dostivat markkinoitavissa olevan kulutustavaran (Apple 1984,
179). Nämä fantasiat tai niiden kirjaaminen paperille muodostavat
8  Viime aikoina ehkä keskeisin suuntaus narratologisista lähtökohdista pon-
nistavassa kertomuksen teoriassa on ollut siirtymä tekstistä kohti lukijaa,
tai ”kielestä mieleen”. Tämän lukijan ja tekstin suhdetta tarkastelevan
suuntauksen keskeisiä esityksiä ovat Fludernik 1996, Jahn 1997 ja Her-
man 2002.
9   Tämän henkilöä osoittavan persoonapronominin, muiden deiktisten il-
mausten, sekä antropomorfisten adjektiivien käyttö ’yhtiöstä’ on ominaista
Applen tekstille. Sen voidaan ajatella toimivan jatkuvana muistutuksena
siitä, että kyseinen ’yhtiö’ ei ole mikä tahansa yhtiö vaan nimenomaan
myös henkilö, jota kutsutaan nimellä Max Apple.
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näin myös yhtiön pääasiallisen tuotteen. On ilmeistä, että tämä
tuote on jotain, joka liittyy ilmoituksen määritelmäosassa esitet-
tyyn fiktion määritelmään, joka kuuluu seuraavasti: ”An event or
series of events, composed of words or phrases that depict no known
event or series of events composed of words or phrases” (mt., 179).
Toisin sanoen, fiktio on sanoista muodostuva (tai muodostettu)
tapahtuma tai tapahtumien sarja, jossa ei kuvata aiemmin tunnet-
tua sanoista muodostuvaa tapahtumaa tai tapahtumien sarjaa, vaan
(oletettavasti) jotain uutta ja ennalta tuntematonta. Tällaisen mää-
ritelmän kohdatessaan lukija voi todennäköisesti suhtautua siihen
samalla tavalla kuin huomattavan edullisen option ($4.95/osake)
yhtiön osakkeisiin saanut yhtiön toinen konsultti ja hölkkäkaveri,
fyysikko Huang, joka tekstin mukaan fiktionaalisen tekstin näh-
dessään kysyy ”(a) ‘What it about?’ and (b) ‘It bullshit?’” (mt., 180).
Mikäli seuraamme määritelmän lukijoina Tohtori Huangin en-
simmäistä kysymystä voimme ajatella, että se, mitä Applen tekstin
esittämä määritelmä lisää fiktion perinteiseen määritelmään on
toisaalta fiktion siirtäminen sanoihin ja kirjoittamiseen – fiktiosta
tulee sanoista muodostettu tapahtuma – ja toisaalta fiktion määrit-
tely negaationa jo tunnettuihin sanoista muodostettuihin tapahtu-
miin. Näin fiktion maailmasta tulee oleellisesti kielelliseen toimin-
taan sidottua, eikä kyseessä ole enää niinkään ulkoisen todellisuu-
den kuvaus, jossa tapahtumat sijoittuvat (aktuaalisina tai potenti-
aalisina) todellisuuteen ja niiden kuvat siitä kertovaan diskurssiin,
ja tämän kuvauksen todenmukaisuus, vaan tapahtumien luominen
itse sanoilla joita vastassa ovat lähinnä toiset sanoista muodostuvat
tapahtumat. Määritelmä ei tietenkään sano mitään itse tapahtumi-
en luonteesta, joten niiden voidaan ajatella aivan yhtä hyvin olevan
tapahtumia joita ei (kielenvaraisina) voida erottaa todellisesta (jota
ne muiden asioiden ohella siis ovat ja muodostavat) tai sanatapah-
tumina, jotka ovat irrallaan aktuaalisesta ja näin myös todellisista
tapahtumista, tai, mikäli otetaan mukaan se mistä määritelmässä ei
sanota sanaakaan, nämä sanatapahtumat voivat kuvata todellisia
tapahtumia. Vaikka Applen tekstin määritelmästä ei siis löydy ko-
konaista fiktion teoriaa, mitä voidaan tietenkin pitää yhtenä osoi-
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tuksena sen fiktionaalisuudesta, voidaan näitä vaihtoehtoja pitää
ainakin mahdollisina.
Mikäli puolestaan seuraamme Tohtori Huangin toista kysymys-
tä, voimme ajatella, että Applen tekstin tarjoama määritelmä kai-
kessa (tautologisessa) ympyriäisyydessään on itseasiassa fiktion
määritelmän parodia – se on siis sekä fiktion määrittelyn että tietyn
fiktion määritelmän parodia. Tämä on tietenkin tekstin yleisen sä-
vyn (sekä esimerkiksi siinä esitetyt muut määritelmät) huomioon-
ottavalle ehkä kaikkein todennäköisin tulkintavaihtoehto. Määri-
telmän mukaanhan fiktiota ovat kaikki sanatapahtumat, jotka ei-
vät kuvaa toisia tunnettuja sanatapahtumia. (Onko siis niin, että
ainoastaan kirjallisuuden ja muun kielenvaraisen toiminnan tutki-
mus ei ole fiktiota?) Toisaalta, voidaan väittää, että tämä parodi-
suus ei itse asiassa tyhjennä sen enempää kohdettaan kuin parodis-
ta tekstiä (tai tässä tapauksessa määritelmää). Se, mitä Applen teks-
tin esittämässä (parodisessa) määritelmässä säilyy fiktion perintei-
sestä määritelmästä on tietenkin vaatimus siitä, että kuvaus ei saa
kohdistua mihinkään tunnettuun (joka siis voidaan ymmärtää tun-
netusti tapahtuneena) tapahtumaan. Mitä sitten voidaan sanoa sii-
tä perinteisestä fiktion määritelmästä, jonka rajoja Applen tekstissä
parodioidaan ja johon tässäkin artikkelissa on viitattu?
 Fiktion käsitteestä ja sen historiasta
Viimeaikaisessa teoksessaan The Distinction of Fiction10  Dorrit
Cohn aloittaa fiktion määrittelynsä lainaamalla Hans Vaihingerin
huomiota fiktion määritelmien tai termin käytön moninaisuudes-
ta ja kaoottisuudesta sekä esittämällä, että ainoa näitä käyttöjä ja
määritelmiä nykyisinkin yhdistävä tekijä tuntuu olevan jonkinlai-
nen vaatimus keksimisestä. Cohn kuitenkin listaa tästä moninai-
suudesta neljä omalle määritelmälleen vastakkaista näkemystä:
10  Cohn on julkaissut suurimman osan teoksensa luvuista aiemmin yksittäi-
sinä artikkeleina, joten ne ovat osallistuneet fiktiota koskevaan keskuste-
luun jo ennen itse teoksen julkaisua. Ks. esim. Tammi 1995.
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”fiktion epätotena, fiktion käsitteellisenä abstraktiona, fiktion
(kaikkena) kirjallisuutena, ja fiktion (kaikkena) kertomuksena”
(1999, 2).11  Vaikka olisimme Cohnin kanssa samaa mieltä siitä,
että mitään näistä ei voida pitää fiktion varsinaisena määritelmänä,
toiset niistä näyttävät fiktion käsitteen kannalta oleellisilta ja toiset
eivät. Ainakin olettaessamme eron fiktion ja faktan välille on mei-
dän melko helppo osoittaa esimerkiksi ero fiktion ja kertomuksen
käsitteiden välillä, koska kertomukset voivat olla myös faktuaalisia
(ks. Lehtimäki 2000, 48). Samalla tavoin kaikki kirjallisuus ei vält-
tämättä ole kaunokirjallisuutta, eikä kaikki kaunokirjallisuus fik-
tiota. Vaikeampaa tuntuisi olevan fiktion erottaminen ‘epätodesta’
tai fiktionalisoivan esittämisen muodostavan toiminnan erottami-
nen tieteessä harrastetusta käsitteellisestä abstrahoinnista. Kussakin
tapauksessa tullaan kuitenkin siihen, miten kukin määritelmissä
mainituista käsitteistä alunperin on määritelty. Voisimme yhtäältä
sanoa, että kyseiset käsitteet ovat historian saatossa kietoutuneet
toisiinsa tavalla josta on melkein mahdoton päästä irti. Toisaalta,
kyseisten käsitteiden määrittelyssä mahdotonta tuntuisi olevan ai-
noastaan vallitsevien erottelujen ja määritelmien ristiinyhdistämi-
nen tavalla jossa esimerkiksi fiktionaalisesta tulisi totuudellista ja
faktasta epätotuutta. Olemme siis pitkälti samassa tilanteessa kuin
edellä Applen tekstin tarjoaman fiktion määritelmänkin kanssa.
Kaikissa Cohnin esittämissä vaihtoehdoissa on kyse tekemises-
tä, jonka seurauksena jokin muuttuu joksikin muuksi kuin mitä se
oli ennen tätä tekemistä. Tällaisesta tekemisestä on kyse myös siinä
fiktion perusmääritelmässä, johon jo on viitattu. Tämä määritelmä
tulee Aristoteleelta, joka Runousoppinsa 9. luvussa (1997, 145-
1a38-) toteaa, että runouden ja historian erossa ei ole kyse mitasta,
jota toinen käyttää ja toinen ei, vaan siitä, että ”historia kertoo ta-
pahtuneista asioista, runous sellaisista asioista, jotka voivat tapah-
tua. Siksi runous on historiaa filosofisempaa ja vakavampaa. Runo-
11  Cohn itse hylkää kaikki nämä vaihtoehdot ja ehdottaa tilalle määritelmää
fiktiosta ”kirjallisena ei-referentiaalisena  kertovana tekstinä” (1999, 12-
17).
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us nimittäin käsittelee asioita enemmän yleisten totuuksien tasolla,
historia taas yksittäistapauksina.” Aristoteleen mukaan runous siis
koostuu mahdollisten tapahtumien, jotka kaiken lisäksi ovat yleisiä
totuuksia, (kielellisestä) esittämisestä, kun taas historiankirjoitus
esittää tapahtuneita yksittäistapauksia. Kyse on näin erityisesti
esityssuhteen kohdetta – ei esityssuhdetta, joka molemmissa tapa-
uksissa on toiminnan esittämistä – koskevasta erosta. Sekä runous
että historia esittävät totuuksia, jotka kuitenkin ovat erilaisia, kos-
ka niiden kohteet ovat sekä totuuksiensa että aktuaalisuutensa kan-
nalta erilaisia. Useimmissa nykyisissäkin fiktion käsitteen tarkaste-
luissa lähdetään tästä Aristoteleen määritelmästä (ja pitkälti myös
pysyttäydytään siinä).12  Keskeistä on nähdä, että Aristoteleen mää-
ritelmässä sekä runous että historia esittävät ja käsittelevät totuuk-
sia. Tässä suhteessa sitä voidaan melko luotettavasti pitää vastauk-
sena Platonin Valtion 10. kirjassa (1981, 595a-597b) esittämään
mimeettisen runouden karkottamiseen mahdollisimman kauas to-
tuuden piiristä. Tästä näkökulmasta voidaan ajatella, että myö-
hempi fiktion käsite13  syntyy juuri näiden kahden perustavan nä-
kemyksen yhdistelmänä.
Fiktion käsitteeseen keskeisesti vaikuttaneista murroksista en-
simmäisen on usein nähty tapahtuneen 1100- ja 1200-luvuilla
(esim. Jauss 1982/1991, 297-298). Tähän murrokseen paikanne-
12  Ks. esim. Genette (1991, 17), jonka mukaan Aristoteleen mimesis kääntyy
fiktioksi, ja Cohn (1999, 9-10), joka ottaa saman lähtökohdan oman fikti-
on määritelmänsä perustaksi.
13  Jota tai jonka vastinetta Aristoteleella ei siis tarkasti ottaen ole, kuten esi-
merkiksi Cohn (1999, 9) oikein huomioi. On mielenkiintoista huomata,
että jos mimesis todella käännetään fiktioksi, kuten Genette (1991, 17)
ehdottaa, voidaan ajatella, että jos seurataan Aristotelesta meidän on
myönnettävä, että myös historiankirjoitus on fiktiota, koska sekin on
mimesistä. Genette tietenkin irtautuu Aristoteleen määritelmästä ottamal-
la mukaan muodollisen kriteerin (jonka Aristoteles siis hylkää) ja operoi jo
huomattavasti myöhemmällä fiktion käsitteellä (so. käsitteellä, joka perus-
tuu erilaiseen ja eriytyneempään kirjallisuuden tai sen lajien kontekstiin.)
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taan myös pitkälti itse fiktion käsitteen synty. Tälle fiktion käsit-
teelle oli ominaista se, että sitä tarkasteltiin totuuden tai todenkal-
taisuuden suhteen. Kuten Mehtonen (1996, 51) on esittänyt, to-
tuuden käsite tuotiin takaisin runouteen, jotta tästä saataisiin ero-
tetuksi se mitä pidettiin epätotena. Tässä erottelussa keskeisenä
taustatekijänä oli tietenkin Raamatun ja sen eri tekstien totuudelli-
suus. Mehtonen erottaa aikakauden poetiikoista kolme erilaista
esittämisen tapaa: (1) historian, jossa diskurssin kohteena on aktu-
aalisesti tapahtunut, (2) argumentumin, jossa kohteena on toden-
kaltainen, mutta ei tapahtunut, ja (3) fabulan, jossa on kysymys
ei-todenkaltaisen ja ei-tapahtuneen esittämisestä (mt., 13). Nämä
kolme diskurssin lajia kuvastavat siis kolmea totuudellisuuden as-
tetta. Jos seuraamme edellä esittämääni ajatusta fiktion käsitteestä
Platonin ja Aristoteleen näkemysten yhdistelmänä, voidaan tässä
kolmijaossa nähdä sekä pyrkimys siirtää fiktionaalisuus (joka lie-
nee lähinnä fabulaa) kauemmas totuudesta tuomalla todella tapah-
tuneen (siis jossain mielessä totuuden) ja ei-tapahtuneen välille
kolmas sekoittunut muoto (vrt. materiaalinen esine Idean ja kuvan
välissä Platonilla). Toisaalta, kuten Mehtonen (mt., 129) esittää,
myös fiktio (tai fabula) voidaan nähdä juuri moraalin ja kasvatuk-
sen kannalta hyödyllisenä ja näin todenkaltaisena, tai totuudellise-
na.14
Seuraava fiktion käsitteen ymmärtämisen kannalta keskeinen
murros tapahtuu silloin kun faktasta tulee jotain joka on olennai-
sesti luontoa tai laajemmin maailmaa koskeva ja ihmisestä ja hänen
toiminnastaan riippumaton totuus. Faktasta tulee näin objektiivi-
nen tosiasia ja faktuaalisesta diskurssista tuon tosiasian (objektiivi-
nen) kuvaus. Kuten tiedämme, tätä objektin ja objektiivisen erotte-
lua subjektista ja subjektiivisuudesta ja niiden vastakkainasettelua
14  Tämäkin tuntuisi olevan kiinteässä yhteydessä Platonin runoudelle Val-
tiossa tarjoaman rajallisen kasvatustehtävän kanssa. Valitettavasti Mehto-
nen ei tutkimuksessaan ole kiinnostunut näistä yhteyksistä vaan keskittyy
ainoastaan latinankieliseen runousoppien perinteeseen. Ks. kuitenkin
Mehtonen (1996, 36), jossa Platon esiintyy toisessa yhteydessä.
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on yleisesti kutsuttu modernin (maailman, tieteen, jne.) synnyk-
si.15  Yleistäen voidaan siis sanoa, että modernin myötä totuudesta
tulee jotain joka sijaitsee sitä koskevan diskurssin ulkopuolella.
Fiktion suhteen tämä murros merkitsee tietenkin fiktion käsitteen
asettamista vastakkain faktan kanssa: fiktio on keksimistä tai keksi-
tyn kuvaamista siinä missä fakta kuvaa löydettyä tosiasiaa. Saman-
aikaisesti fiktio myös erkanee yhä enemmän (objektiivisesta) to-
tuudesta kohti subjektiivista (ja tietyissä tapauksissa sen totuutta)
tai puhdasta kuvitelmaa (ks. Paulson 2001, 41-42). Edellä maini-
tun fiktion käsitteen kahden lähtökohdan näkökulmasta tarkastel-
tuna tämä moderni murros voidaan ajatella Platonin runoudelle
osoittamaan harhaan (ja siis arvottomuuteen) liittyvän epätotuu-
den tuomisena Aristoteleen esityksen kohdetta koskevaan kahtiaja-
koon. Toisin sanoen, fiktionaalisen ja faktuaalisen diskurssin – tai
runouden ja historian – ero samastetaan epätotuuden ja totuuden
erotteluun. Tämä palauttaminen määrälliseen vastaavuuteen (fik-
tio/fakta, epätotuus/totuus) tuntuisi olevan myös keskeinen mo-
dernia fiktion käsitettä sen keskiaikaisesta edeltäjästä erottava teki-
jä. Oleellista on siis huomata, että tämä totuudellisuuden akseli ja
siihen sisältyvät arvolataukset toisaalta liittyvät fiktion (tai laajassa
mielessä runouden) käsitteeseen jo sitä teoretisoivan länsimaisen
perinteen alusta alkaen, mutta että samalla sen moderni jäsennys
poikkeaa oleellisesti aiemmista tavoista hahmottaa fiktion ja totuu-
den suhde.16
Tämän modernin murroksen aiheuttamassa tilanteessa luon-
nontieteestä ja usein etenkin fysiikasta tulee totuuden ensisijaista
esittämistä tai tämän esittämisen malli. Näin käy laajalti ottaen esi-
merkiksi viime vuosisadan analyyttisessä filosofisessa perinteessä,
joka julistaa juuri tätä luonnon ja tieteiden – tai luonnontieteiden
15  On huomattava, että tämä moderni ei tietenkään ole muuttumaton ja niin
yksiselitteinen kuin tämä kuvaus antaa ymmärtää. Klassinen (ja kiistan-
alainen) esitys tästä modernista ja sen epäjatkuvuuksista on Foucault
(1966, esim. 13-15).
16  Ks. tämän historiallisen katsauksen suhteen myös Lang (1990, 170-171)
     sekä Paulson 1988.
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– hegemonista asemaa totuuden paljastajana ja näkee itsensä aino-
astaan tämän paljastamisen mahdollisimman selkeän kielellisen
esittämisen mahdollistajana. Toisaalta monet analyyttisen filosofi-
an myöhemmät edustajat ovat tietoisesti pyrkineet esittämään toi-
senlaisen kuvan todellisuudesta. Esimerkiksi Nelson Goodman nä-
kee omassa nominalistisessa kehyksessään fiktion metaforisesti to-
tena joskin kirjaimellisesti epätotena. Tämä johtaa hänet fiktion ja
faktan eron näkemiseen aste-erona (1984, 123-126; ks. myös
Goodman 1978, 104). Goodmanin näkemyksessä olemme kuiten-
kin jo ehkä sen modernia murrosta seuraavan murroksen reunalla,
johon tämäkin artikkeli pyrkii ottamaan kantaa. Tähän murrok-
seen liittyen, yhtenä oleellisena erona keskiaikaisen todellisuuskäsi-
tyksen (”realismin” tai sen puutteen) ja modernin todellisuuskäsi-
tyksen välillä voidaan pitää myös sitä, että itse todellisuus ajateltiin
erilaiseksi: siihen kuului monia sellaisia olioita, jotka eivät enää
kuulu moderniin maailmaan.17  Voidaan ajatella, että juuri tästä
syystä modernissa fiktiolle ei ole enää sijaa (ainakaan faktan kanssa
yhteisessä) totuudessa ja todenkaltaisuudessa, joka sillä ehkä vielä
oli käsitteen synnyttäneessä myöhemmän keskiajan kulttuurissa.
Yhtenä tekijänä tässä sijattomuudessa on tietenkin myös se, että
fiktiota ja faktaa koskevan erottelun tavoin tieto ja sen tosiasialli-
nen kohde nähtiin modernissa ajattelutavassa erillisenä moraalin ja
kasvatuksen käytännöistä. Tässä yhteydessä huomio todellisuuskä-
sityksessä tapahtuneista muutoksista on kuitenkin keskeinen aivan
toisesta syystä. Se nimittäin tuntuisi osoittavan, että fiktionaalisuus
ja fiktio ovat laajalti sidoksissa siihen minkälaisia olioita ja tapahtu-
mia maailmankaikkeudessa katsotaan olevan olemassa.
Voidaan myös väittää, että tämä moderni murros ei tietenkään
ole pystynyt poistamaan sitä jännitettä, joka yllä liitettiin fiktion
totuudellisuuteen ja sen kahteen lähteeseen, vaan fiktion ja totuu-
den suhde on edelleen kiistanalainen ja sen tarkastelu jatkuu varsin
aktiivisena. Tietyssä mielessä olemme edelleen nimenomaan Plato-
nin ja Aristoteleen runouden todenkaltaisuuteen sitoman solmun
17  Ks. tästä suhteessa fiktioon Mehtonen (1996, 93-94, 117, 132-133).
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kimpussa. Tämä solmu on fiktion käsite, johon liittyvät keksimi-
sen ja kuvittelun merkitykset osoittavat sen jännitteisen totuussuh-
teen. Fiktiossa on siis keskeisesti kyseessä jonkin asian tai esityksen
totuus. Tästä lähtökohdasta ehkä yllättävintä monissa viimeaikai-
sissa fiktiota koskevissa näkemyksissä on se, että ne perustavat fikti-
on erityisyyden puolustuksensa juuri edellämainittuun moderniin
vastakkainasetteluun, joka näkee fiktion keskeisesti faktan ja siis
tosiasiallisuuden vastakohtana. Toisin sanoen, fiktion käsitettä
puolustetaan näkemyksellä, joka paljolti marginalisoi sen (sekä sitä
koskevan tutkimuksen) yhteiskunnallista ja inhimillistä merkitys-
tä.18  Kuten myöhemmin pyrin (Latourin näkemyksiin pohjaten)
argumentoimaan, tässä fiktion ja faktan vastakohtaisuudessa on
kyse myös toisesta jännitteestä, joka on paikannettavissa teoreettis-
ten vaatimusten ja periaatteiden sekä käytännön toiminnan välille.
Fiktion ja faktan erottamisesta
Max Applen tekstissä yhtiön kuvaus alkaa seuraavasti:
Max Apple, Inc., P.C., is a decent, intelligent, hardworking,
sometimes gloomy company, who has finally arrived at the
mature stage of his development. Formed in 1941, the result of
the merger of Betty Goodstein, a teenager, and Samuel Apple, a
limited partnership, the Company began his corporate career
as a group of cells which was the progeny of a single cell. (Apple
1984, 178)
Tuskin monellakaan lukijalla, joka tuntee tavan jolla kieltä sään-
nönmukaisesti käytetään vallitsevassa historiallisessa tilanteessa, on
vaikeuksia erottaa tästä kuvauksesta sen faktuaalista ja sen fiktio-
naalista (tai fabuloivaa) sisältöä. On ilmeistä, että Max Apple (ih-
misenä ja tämän tekstin kirjoittajana) on Betty Goodsteinin ja Sa-
18  Tätä asetelmaa pyritään usein välttämään erottamalla fiktionaalinen fiktii-
      visestä (ks. tästä esim. Cohn 1999, 3).
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muel Applen vuonna 1941 syntynyt poika, joka biologisesti koos-
tuu soluista ja pitää itseään (tai kertoja pitää häntä) kunnollisena,
älykkäänä, työteliäänä ja joskus myös synkkyyteen taipuvaisena.19
Jos siis luemme tekstiä ajatellen, että kyseinen Max Apple on todel-
lakin aktuaalisesti ihminen (johon sekä persoonapronominien että
adjektiivien käyttö lainauksessa viittaa) voimme goodmanilaisit-
tain sanoa, että kyseisessä tekstissä puhe yhtiöstä on enintään meta-
forisesti totta. Tuntuu kuitenkin siltä, että näin sanoessamme mei-
dän on jo ajateltava, että tämä metaforinen totuus on käännettävis-
sä ja sen (sekä koko tekstin) merkitys osoitettavissa jollain jäännök-
settömällä tavalla. Toisin sanoen, että voimme osoittaa tekstille
kirjaimellisen merkityksen tulkinnan avulla. Näinhän pitkälti teh-
tiin esimerkiksi tämän artikkelin alussa, kun Applen tekstin todet-
tiin olevan tulkittavissa parodiaksi tietystä tilanteesta.
Toisaalta teksti sekoittaa näitä kahta (persoonallista ja persoo-
natonta) puhetapaa säännönmukaisesti keskenään. Mielestäni voi-
daankin väittää, että tekstin koko vaikutus perustuu pikemminkin
tähän puhetapojen sekoittamiseen (tai niiden asettamiseen jännit-
teiseen suhteeseen), eikä tekstin lukeminen voi perustua niiden
täydelliseen erottamiseen. Molemmat puhetavat on nähtävä to-
denmukaisina. Teksti sanoo, että tämä yhtiö on henkilö ja että tä-
mä henkilö on yhtiö, ja sen ymmärtämisen on perustuttava juuri
tähän sanomiseen, joka sekä erottaa että yhdistää (ja näin myös
mahdollistaa tekstin parodian). Kun tämä puhetapojen sekä faktu-
aalisen ja fiktionaalisen sisällön yhteys on huomioitu, voidaan ky-
syä itse tekstin fiktionaalisuuden perään. Mikä tekee tästä tekstistä
fiktionaalisen, eikä esimerkiksi faktuaalista, jos sen vaikutus perus-
tuu näiden kahden sekoittamiseen? Voiko se olla metaforisten to-
tuuksien läsnäolo? Voidaanko siis ajatella, että faktuaalisessa teks-
tissä (jollain tasolla siinäkin jota nyt luet) ei ole tällaisia metaforisia
19 Huomionarvoista on, että tässä lainatusta jaksosta eteenpäin yhtiö kirjoite-
taan Applen tekstissä aina isolla kirjaimella, erisnimenä. Tätä muutosta
voidaan pitää myös osoituksena yhtiön sekoittuneesta asemasta. Kyseessä
on sekä yhtiö että henkilöhahmo.
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totuuksia tai että niitä on vähemmän kuin fiktionaalisessa tekstis-
sä? Vai onko kyse siitä, että itse tekstit ovat erilaisia? Vai siitä, että
ne sisältävät tiettyjä konventionaalisia ulkoisia merkkejä tai kuulu-
vat lajiin, joka luokitellaan perinteisesti joko faktuaaliseksi tai
fiktionaaliseksi? Nämä kaikki ovat keskeisiä kysymyksiä silloin,
kun fiktiota pyritään erottamaan faktasta. Tarkastelen seuraavassa
lyhyesti muutamaa tätä erottelua koskevaa vastausta.
Thomas Pavel (1986, 11) jakaa fiktionaalisuuden teoreetikot
yleisesti ottaen niihin, joille fiktio on puhdasta kuvittelua eikä sillä
näin ollen ole totuusarvoa toisin kuin faktuaalisella diskurssilla, ja
niihin, joille fiktionaalisten ja faktuaalisten aktuaalisen maailman
kuvausten  välillä ei ole aitoa ontologista eroa. Ensimmäisen ryh-
män edustajat hän nimeää segregationisteiksi ja jälkimmäisen in-
tegrationisteiksi. Pavelin mukaan näiden kahden vaihtoehdon vä-
lillä on tietenkin lukuisa määrä erilaisia mahdollisia väliasteita.
Myös Pavelin oman teoksen tavoitteena on ehdottaa joustavaa ja
historiallisesti vaihtelevaa (tai tilannesidonnaista) fiktion ja fiktio-
naalisuuden käsitettä, joka muodostaisi juuri yhden tällaisen väli-
muodon (mt., 43, 136-137). Koska jatkossakin ehdotetaan yhtä
tällaista välimuotoa, keskityn tässä pyrkimyksiin erottaa fiktionaa-
linen diskurssi faktuaalisesta edeten niiden vahvemmasta vastak-
kainasettelusta kohti heikompaa.
Suomessa voimakkaan segregationistisen näkemyksen (tosin ei
välttämättä samoin filosofisin perustein kuin Pavelin keskeisenä
esimerkkinä toimiva Bertrand Russell) on esittänyt Pekka Tammi,
jonka mukaan ”sepitteellisten ja faktuaalisten kertomusten välillä
ei ole sumeita raja-alueita” eikä niiden erossa ole kysymys ”aste-
erosta vaan radikaalista erottelusta tekstityyppien välillä” (1995,
371). Tämä Tammen käsitys fiktionaalisen ja faktuaalisen erosta
radikaalina erotteluna vastaa monia muiden narratologien esittä-
miä kantoja (esim. Genette 1991 ja Cohn 1999). Siinä missä mo-
net filosofiselta kannalta fiktiota pohtineet lähestyvät kysymystä
fiktionaalisuudesta keksittyjen tai kuviteltujen henkilöhahmojen,
tapahtumien tai olioiden läsnäolon kannalta, Tammi paikantaa ar-
– 282 –
tikkelissaan faktuaalisen ja fiktionaalisen esityksen eroa näkökul-
man ja sisäistekijän käsitteiden avulla. Tämä puhetapoihin tai kie-
lenkäyttöön perustuva lähestymistapa on narratologisesti ymmär-
rettävä, joskin voidaan kysyä, esittäytyykö fiktion ja faktan ero näi-
den kielenkäyttötapojen pohjalta niin radikaalina ja selkeänä kuin
Tammi haluaa sen ymmärtää. Esimerkiksi Tammen esilleottaman
epäluotettavan kertojan mahdollisuus fiktionaalisessa ja faktuaali-
sessa tekstissä osoittaa kyllä kyseisen eron sidoksen totuudellisuu-
teen ja siitä seuraaviin vastuukysymyksiin, mutta myös sen, että
epäluotettavan kertojan käsite jo jossain määrin edellyttää tämän
fiktion ja faktan eron suhteessa totuuteen. Tuntuukin siltä, että lo-
pulta myös Tammelle kyseinen diskurssien välinen ero esittäytyy
pikemminkin konventionaalisena (”koska olemme tottuneet suh-
tautumaan tiettyihin teksteihin fiktion ja faktan dikotomisen
erottelun pohjalta, myös meidän odotuksemme määräytyvät tä-
män eron mukaisesti”) ja pragmaattisena (”oletus sisäistekijästä on
fiktiossa käytännöllinen, koska se tuottaa parempia tulkintoja aut-
tamalla meitä lukemaan fiktiota fiktiona, toisin sanoen, meidän ei
esimerkiksi tarvitse olettaa fiktion totuuksia tekijän totuuksiksi,
joista tätä voitaisiin pitää  vastuullisena”).
  Näin fiktion ja faktan ero ei löydykään varsinaisesti teksteistä
vaan itse erottelun synnyttäneistä normeista ja perinteistä. Itse asi-
assa nuo normit ovat useimmiten, kuten myös esimerkki epäluo-
tettavasta kertojasta osoittaa, synnyttäneet myös kyseiset tekstit, jo-
ten kyse ei tietenkään ole siitä, että lukija toisi ne tekstiin. Tässä
mielessä näkemys sopii yhteen Tammen aiemmin (1992, 139) ko-
rostaman tekstin merkityksellisyyden kanssa. Vastaavaan näke-
mykseen on päätynyt myös Markku Lehtimäki (2000, 53-54), jon-
ka mukaan fiktion ja faktan erottelu voidaan tehdä lähinnä eettisin
perustein. Toisin sanoen, faktuaalisen diskurssin on pysyttävä to-
tuudessa. Kyse on edelleen historiallisesta ja ehkä myös kulttuuri-
sesta erottelusta: koska ajattelemme totuudesta tietyllä tavalla, fik-
tio ja totuus eivät kohtaa. Vallitsevat tekijän vastuuta ja lukijan oi-
keuksia koskevat normit ovat siis jo muodostuneet tätä fiktion ja
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faktan erottelua vastaavaksi.20  Tietyssä mielessä tässä konventioon
perustuvassa argumentissa vallitseva erottelu siis perustellaan sillä
itsellään.21  Keskeisenä johtopäätöksenä voidaan kuitenkin pitää
sitä, että itse tekstien maailmaan tai kielenkäyttöön perustuvasta
argumentista on siirrytty kohti perinteestä ja käytännöstä – siis
kontekstista – kohoavaa erottelua.22
Vastaava konventioon perustuva erottelu sisältyy myös niihin
näkemyksiin joissa eron tekeminen perustetaan lajityyppeihin.
Tämä on keskeisesti esimerkiksi Gérard Genetten (1991, 25-26,
29-30, 34-35) näkemys, jonka mukaan tiettyjen kirjallisten lajien
poeettinen muoto ja fiktionaalinen sisältö juuri tekee niistä varsi-
naisesti kirjallisia. Näin kaiken kirjallisuuden ei tarvitse olla ensisi-
jaisesti fiktiota, koska se voi olla kirjallisuutta myös pelkän muo-
tonsa puolesta. Oleellista on kuitenkin, että tämä jaottelu itsessään
tehdään kirjallisuuden lajien suhteen ja niiden  pohjalta. Tällaisen
lajeihin perustuvan näkemyksen ongelmana tuntuisi olevan se, että
20  Tämä yhteys oikeuskäytäntöihin ilmenee selkeästi niistä useimpiin fiktio-
naalisiin teksteihin liitetyistä ’varoituksista’,joissa juuri pyritään erotta-
maan fiktio totuuden esittämisestä (siis esimerkiksi: ”This is a work of fic-
tion. Names, characters, and incidents are the product of the author’s
imagination, except in the case of historical figures and events, which are
used fictitiously.”). Ks. myös Applen (1984, 180) lukijan määritelmä, joka
parodioi tätä käytäntöä.
21  Viime kädessä myös esimerkiksi Gregory Currien (1990, 35, 46) esittämä
tekijän intentiota korostava näkemys, jonka mukaan fiktion tekee fiktioksi
tekijän aikomus kirjoittaa fiktiota, joka (määritelmän mukaan) on ainoas-
taan sattumanvaraisesti totta jos ollenkaan, voidaan ajatella perustuvan sil-
le konventiolle jonka mukaan meillä jo on fiktiota ja faktaa sekä niiden
alaan kuuluvia erityyppisiä ja -lajisia tekstejä, joita tekijät sitten tekevät.
22  Tämä siirtymä on ilmeinen myös monilla muilla asiaa tarkastelleilla tutki-
joilla. Ks. esimerkiksi Lubomír Dole•elin historiallisen ja fiktionaalisen
kertomuksen eroa käsittelevää artikkelia (1999, 269), jossa kuitenkin edel-
leen puhutaan perustavasta erosta huolimatta siitä, että jonkinlainen epä-
varmuus asian suhteen tunnutaan hyväksyttävän. Dole•elin näkemyksen
kritiikistä ks. esim. Hutcheon 1992. Toisesta näkökulmasta myös Genette
(1987/1997) tuntuisi siirtävän kysymystä juuri tähän suuntaan.
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siinä siirretään keskustelu fiktiosta koskemaan yksittäisiä lajityyp-
pejä, joiden fiktionaalisuus voi vaihdella. Näin tavoitteeksi asetettu
perustavaalaatua oleva ero tuntuukin ehkä karkaavan kauemmas,
koska faktan ja fiktion erottelu ei enää vastaa tarkasteltavia lajityyp-
pejä ja niiden  toimintatapoja. Lajeja on useita (tai enemmän kuin
kaksi) ja niiden kunkin suhde fiktion ja faktan vastakkainasette-
luun tuntuisi erilaiselta. Näin esimerkiksi valittaessa analyysin koh-
teeksi kirjallisuuden laji, joka perinteisesti sijoittuu jonkinlaiseen
faktuaalisen ja fiktionaalisen esityksen välimaastoon, on mahdol-
lista esittää koko erottelu fiktionaalisena.23  Tässä yhteydessä lienee
syytä ajatella, että fiktion käsite ei vastaa minkään yksittäisen laji-
tyypin käsitettä tai sen alaa. Kuten Lehtimäki (2000, 48) on esittä-
nyt, fiktio on käsitteenä erotettava esimerkiksi kertomuksesta, joka
voi olla myös ei-fiktiivinen tai faktuaalinen.24  Samalla tavoin voi-
daan siis esittää, että fiktionaalisuus ei erityisesti kuulu millekään
vakiintuneista kirjallisuuden lajeista. Se on käsitteenä toisenlainen
kuin esimerkiksi romaanin käsite. Voidaan ajatella, että fiktion
23   Näinhän on esimerkiksi omaelämäkerrallisuuden analyysin pohjalta esit-
      tänyt Berel Lang (1990) muuten varsin kannatettavin perustein.
24   Tässä kertomuksen ja fiktion erottamisessa kulminoituu myös fiktion ja
kertomuksen analyysin piirissä vallitseva tendenssi tarkastella fiktionaali-
sia kertomuksia lähinnä suhteessa historiallisiin, journalistisiin, ja omaelä-
mäkerrallisiin teksteihin (ks. esim. Cohn 1999, 8), ei niinkään esimerkiksi
(luonnon)tieteellisiin esityksiin. Fiktion ja faktan erottelu ja sen poispyyh-
kimisen uhka on usein liitetty narratologien piirissä myös heidän esittämi-
ensä kertomuksen typologioiden soveltamiseen fiktionaalisten kertomus-
ten ulkopuolelle; ks. Genette (1991, 66), jossa nämä kysymykset liitetään
toisiinsa ja argumentoidaan Lyotardin (1973/1980) sovellusta vastaan, ja
Tammi 1995. Lehtimäki viittaa mainitussa yhteydessä myös Monika
Fludernikin tendenssiin yhdentää fiktion ja kertomuksen käsitteitä.
Fludernik (1996, 26, 38-39) tuntuisi kuitenkin ajattelevan, että fiktionaa-
linen kertomus on jonkinlainen kertomuksen ideaalityyppi: historia ei
kuulu prototyyppisen kertomuksellisuuden keskiöön, eikä näin ole varsi-
naisesti tai puhtaasti kertomus. Fludernikin vastaus fiktion ja ei-fiktion
suhteeseen näyttäisi kuitenkin pitkälti samalta kuin esimerkiksi Tammella
(1995) ja Lehtimäellä (2000). Faktan erottavat fiktiosta ”tekstinulkoiset
parametrit ja odotukset” (Fludernik 1996, 40).
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erottaa käsitteenä lajeja koskevista termeistä juuri siihen ensisijai-
sesti sisältyvä suhde totuuteen. Hyväksyttiin tämä ajatus tai ei, kes-
keistä on huomata, että vaikka tämä kirjallisuuden lajeihin perus-
tuva näkemys on pitkälti vastaava konventioon perustuvan fiktion
ja faktan erottamisen kanssa, siinä otetaan askel kohti kolmatta
näkemystä, jonka mukaan kyseinen ero voidaan nähdä aste-erona.
Tällainen esityksen lajiin ja aste-eroon perustuva lähestymista-
pa voidaan löytää esimerkiksi  Päivi Mehtosen tutkimuksessaan kä-
sittelemästä keskiajan poetiikasta ja sen kolmen eri diskurssin lajin
totuussuhteesta (1996, 13). Kuten edellä jo ilmeni, Mehtosen tar-
kastelemat keskiajan poetiikat esittivät fiktion ja faktan suhteen
trikotomisena rakenteena, jossa oli fiktionaalista ja faktuaalista dis-
kurssia välittävä sekamuoto. Kyseessä on siis totuudellisuuden as-
teet ja niitä vastaavat lajit yhdistävä näkemys. Tämä yhteys lajien ja
totuuden asteiden välillä toimii kuitenkin siten, että totuudelli-
suuden asteet määrittävät niihin liittyvät lajit, jolloin voidaan siis
puhua aste-eroon perustuvasta näkemyksestä. Siinä missä voidaan
esittää, että edelliset näkemykset eivät löytäneet fiktion olemusta
fiktionaalisista teksteistä tai lajeista sinänsä vaan jonkinlaisesta kir-
jallisuusinstituution sääntöihin sitovasta ‘tekijä- ja lukijasopimuk-
sesta’, tämä lajien totuudellisuuden asteisiin perustuva dikotomian
korvaaminen trikotomialla puolestaan tuntuisi siirtävän fiktion ja
faktan erottelua koskevan ongelman toisaalle (fiktion tai faktan ja
välimuodon erotteluun) sitä kuitenkaan ratkaisematta. Toisin sa-
noen, faktan ja fiktion (ja totuuden ja epätotuuden) ero säilyy edel-
leen perustavana huolimatta siitä miten moneen eri välimuotoon
tai asteeseen se voidaan jakaa. Näin käy myös esimerkiksi Nelson
Goodmanille, jonka mukaan on olemassa kirjaimellinen ja meta-
forinen totuus, joiden välinen ero on kuitenkin aste-ero (1984,
123-126). Erottelussa onkin kyse (filosofiselta kannalta) juuri
tyyppeihin jakamisesta, ei näistä tyypeistä sinänsä. Vastaus fiktiota
ja fiktionaalisuutta koskeviin kysymyksiin löytyy vasta kun tämä
jakaminen on selitetty.
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Useimmat laajemmat fiktion ja faktan erottelun (ja sen kautta
fiktion käsitteen) tarkastelut hyödyntävät kaikkia kolmea näkökul-
maa pyrkiessään osoittamaan kyseisen eron.25  Näitä näkökulmia
voidaankin pitkälti pitää sekä rinnakkaisina että myös varsin koh-
dallisina. Me todellakin luemme tiettyjä tekstejä tietyllä tavalla,
koska ne on kirjoitettu tiettyjen normien mukaisiksi teksteiksi ja
me olemme oppineet niitä sellaisina lukemaan. Vastaavasti (aina-
kin nykytilanteessa) on olemassa lukuisa määrä erilaisia kirjoitta-
misen käytäntöjä ja kirjallisuuden lajeja, joilla kaikilla on hieman
erityyppinen suhde fiktionaalisuuteen ja faktuaalisuuteen. Näin on
todennäköistä, että kirjoittamisen ja lukemisen käytännöissä vallit-
see fiktionaalisuuden ja faktuaalisuuden välillä jonkinlainen aste-
ero, vaikka sitten kirjallisuuden lajien typologiaan valjastettuna.
Vaikka kyseisiä näkemyksiä voidaan pitkälti pitää oikeina sen suh-
teen miten kirjoitamme ja luemme fiktionaalisia ja faktuaalisia
tekstejä, ne eivät tarjoa meille sitä mitä niissä useimmiten tavoitel-
laan: fiktion määritelmää, joka osoittaisi fiktion erityisyyden kat-
kaisematta samalla sen suhdetta totuuteen. Keskeistä siis lienee,
että yksikään niistä ei (tai ne kaikki yhdessä eivät) kuitenkaan tar-
joa meille kuvausta tai perustetta jonkinlaisen perustavan eron ole-
massaololle fiktionaalisen ja faktuaalisen esityksen välillä siten, että
tätä eroa ei jo edellytettäisi näissä perusteluissa. Päinvastoin voi-
daan ajatella, että aste-eroon, vallitsevaan käytäntöön tai perintee-
seen vetoavat näkemykset itse asiassa jo myöntävät, että tämä ero ei
ole määriteltävissä niin selkeästi kuin fiktion ja faktan vastakkain-
asettelu antaisi ymmärtää. Siitä on jo tullut lähestulkoon puhtaasti
historiallinen ja kulttuurinen erottelu.26
Radikaalille erolle ei siis tunnu löytyvän teoreettista perustelua
huolimatta tarpeesta huomioida kyseinen ero ja huolimatta itse
25  Esimerkiksi Cohn (1999) ja Genette (1991) hyödyntävät niitä kaikkia osa-
     na pyrkimystään löytää jonkinlainen perustava ero.
26  On ehkä syytä mainita, että tämän toteaminen ei edellytä (eikä sulje pois)
sitoutumista minkäänlaiseen kulttuurintutkimuksen ohjelmaan. Tällai-
sen ohjelman hyvistä ja huonoista puolista ks. esim. Paulson (2001,
71-77, 144, 190).
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eron poispyyhkimisen mahdottomuuden kokemuksesta. Meillä
toisaalta on ero, josta ei voida luopua, ja toisaalta ei (tai ei ainakaan
päteviä perusteita selkeän rajan vetämiselle).27  Kuten olen pyrkinyt
esittämään, sen enempää teoriassa kuin Max Applen ”An Offerin-
gissa” näitä kahta – fiktiota ja faktaa – ei voida erottaa täydellisesti.
Ne ovat aina myös sekoittuneena toisiinsa. Tätä voidaan puoles-
taan pitää keskeisenä huomiona sen suhteen, että fiktiossa (jos App-
len teksti siis kontekstinsa puolesta voidaan sellaisena nähdä) on
olennaisesti kyse myös tietynlaisesta jännitteisestä totuudellisuu-
desta. Tämä fiktion ja sen erityisyyden määrittelyn tarkastelu tun-
tuisi näin johtavan tilanteeseen, jossa koko ongelma alkaa näyttäy-
tyä pikemminkin kysymyksenasettelua – ja sen sallimia ratkaisu-
vaihtoehtoja – kuin itse erottelua koskevana ongelmana. Voidaan
ajatella, että ongelman ratkaisemiseksi tarvitaan uusi kysymyk-
senasettelu, jossa ongelmaa ei enää lähestytä kaksijakoisen vasta-
kohtaisuuden kautta. Tässä artikkelissa tavoitteena on kuvata sitä
tapaa, jolla tarve pitää fiktio, fakta ja niitä koskevat diskurssit eril-
lisinä sekä näitä yhdistävät tekijät kohtaavat johtamatta kaikkinai-
sen samuuden puuroon. Huomionarvoista on, että tämä mahdolli-
suus nousee faktuaalista esittämistä tarkastelevasta tutkimuksesta.
 Kirjallinen teksti faktissina
Jos edellisten jaksojen huomioita pyritään vetämään yhteen, voi-
daan esittää, että fiktio ja fiktionaalisuus näyttäytyvät ilmiöinä ja
diskursseina joiden suhde totuuteen ja todenkaltaisuuteen on pait-
si perustava myös jännitteinen. Fiktion käsitettä ei siis voida ajatel-
la ilman tätä totuussuhdetta, ja juuri tästä totuussuhteesta on kyse
fiktion ja faktan erottelussa. Tämä erottelu fiktion ja faktan välillä
27  Olettaen, että perusteeksi ei kelpaa se, että näin on aina (tai jostakin päivä
      määrästä lähtien) ollut, joten niin sen on oltava nytkin.
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osoittautui puolestaan enemmän tai vähemmän kulttuurisesti ja
historiallisesti määräytyneeksi. Miten sitten selittää se, että tästä
fiktion ja faktan – tai fiktionaalisen ja faktuaalisen diskurssin –
erosta ei ole mahdollista luopua vaikka kyseessä on ainoastaan
kulttuurinen ja historiallinen erottelu? Ja miten selittää fiktion jän-
nitteinen totuussuhde? On syytä painottaa, että kyseessä on toisen-
laisen ajattelutavan ja selityksen mahdollisuuden osoittaminen.
Toisin sanoen, tarkoitus ei ole esittää, että aiemmat eron hahmo-
tukset olisivat olleet vääriä, vaan ainoastaan, että niiden esittämä
selitys on ollut puutteellinen. Niissä ei ole tarpeeksi huomioitu itse
erottelun perusteita tai sitä koskevan kysymyksenasettelun luomia
mahdollisuuksia. Voidaan esittää, että tästä syystä ne eivät ole
myöskään onnistuneet tarjoamaan tyydyttävää fiktion käsitettä –
käsitettä, joka osoittaisi fiktion totuussuhteen jännitteisyyden.
Mainittuun toisenlaiseen ajattelutapaan pääsemiseksi siirryn seu-
raavaksi Bruno Latourin esittämään modernin tieteen analyysiin.
Tämä analyysi (jos sen voidaan katsoa pitävän paikkansa) osoittaa,
että faktan asema tieteen käytännöissä ei ole yhtä selkeä kuin sen
moderni kuva on antanut ymmärtää. Mikäli näin on, voidaan aja-
tella, että myös fiktion käsite (faktan vastakohtana) on ajateltava
uudelleen.28
28 Tämä ei tietenkään ole ensimmäinen kerta kun kyseisiä tai muita tieteenfi-
losofisia ja tieteellisiä ajatuksia tarkastellaan  kirjallisuuden ja sen tutkimuk-
sen yhteydessä. Anglo-amerikkalaisessa kontekstissa ehkä tunnetuin tie-
teen ja kirjallisuuden suhdetta tarkastellut tutkija on N. Katherine Hayles
(ks. Hayles 1984, 1990 ja 1999). Tässä  artikkelissa esiteltyjä Latourin ja
Stengersin (sekä heihin liittyvien muiden tutkijoiden) ajatuksia on tuonut
kirjallisuudentutkimukseen ainakin Paulson (1988 ja 2001). Kertomuk-
sen teorian piirissä keskeisin nimi lienee kertomuksen, hypermedian ja
yleisemmän virtuaalisuutta korostavan kulttuurianalyysin suhteitakin
pohtinut Marie-Laure  Ryan (2001). Näiden lisäksi oma alansa amerikka-
laisen kirjallisuuden tutkimuksessa on tieteen ja teknologian kirjallista
esittämistä tarkasteleva tutkimus (ks. esim. Tabbi 1995 ja Johnston 1998).
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Bruno Latour modernista tieteestä ja faktisseista
Ranskalaisen filosofin Bruno Latourin 1990-luvun mittaan esittä-
mät yleiset tieteenfilosofiset näkemykset, ja nimenomaan hänen
modernin tieteenteorian kritiikkinsä, perustuu pitkälti hänen ai-
emmin tekemäänsä kahteen sosiologiseen ja historialliseen tutki-
mukseen, joista toisessa havainnoitiin tieteentekijöiden toimintaa
laboratoriossa ja toisessa tarkasteltiin niitä tieteellisiä ja poliittisia
käytäntöjä, joiden avulla Louis Pasteurin mikrobeja koskevat näke-
mykset tulivat vallitseviksi (Latour & Woolgar 1979/1986; Latour
1984/1988). Näiden tutkimusten pohjalta Latour esittää, että mo-
dernille tiedeajattelulle tyypillisenä voidaan pitää kulttuurin ja
luonnon (tai subjektin ja objektin) dikotomisen erottelun ohella
dikotomista vastakkainasettelua teorian ja sen vaatimusten sekä
tieteellisen toiminnan käytännön välillä, tai kuten Latour ne nime-
ää, puhdistamisen ja kääntämisen työn välillä (1991/1993, 11).
Tähän jälkimmäiseen vastakkainasetteluun perustuu myös Latourin
(kyseisen teoksen otsikkonakin toimiva) väite, jonka mukaan em-
me ole koskaan itse asiassa olleet moderneja. Toisin sanoen, mei-
dän tieteelliset käytäntömme eivät ole koskaan noudattaneet teo-
reettiseen kuuluvan puhdistavan jakamisen asettamia rajalinjoja.
Sen enempää luonnon ja kulttuurin kuin subjektin ja objektinkaan
erottelu ei käytännön toiminnassa näyttäydy vastakohtaisena tai
tyhjentävänä. Sen sijaan ainakin osittain itse modernin tieteen me-
nestys on tuottanut laajan joukon hybridejä, jotka eivät asetu puh-
taasti sen enempää luontoon kuin kulttuuriinkaan, ja näin täyttä-
nyt itseään perustavan  vastakohtaisuuden olioilla ja ilmiöillä, jotka
tekevät koko vastakohtaisuuden ongelmalliseksi (mt., 50-51).
Latourin mukaan tämä tekee meistä ennen kaikkea ei-moderneja
(non-modernes), ei niinkään postmoderneja.29  Toisin kuin postmo-
derni (Latourin ymmärtämänä), ei-moderni ei enää asetu vastak-
29  Latourin perusteena on, että postmoderni on pikemminkin modernin on-
gelmallistumisen aiheuttama oire kuin tuore yritys ratkaista esiinnoussut
ongelma (1991/1993, 46, 134-135; 1999, 21, 308). Modernin korvaa-
vasta ei-modernista  konstituutiosta ks. Latour (1991/1993, 141).
– 290 –
kain modernin kanssa, vaan pyrkii tarjoamaan jonkinlaisen mo-
derniin jo sisältyvän vaihtoehdon.
 Tämän modernin ja ei-modernin erottelun pohjalta Latour
esittää myös näkemyksensä, jonka mukaan tieteellisessä toiminnas-
sa (tai tieteen tekemisessä) aktiivisia ja reaktiivisia osapuolia ovat
sekä siihen osallistuvat ihmiset että ei-ihmiset (vrt. 1999, 38). Tie-
teellisessä tekemisessä on näin kyse toiminnasta, jossa ”se minkä me
sallimme puhuvan kiinnostavalla tavalla (interestingly) sallii mei-
dän puhua kiinnostavasti” (Latour 1999, 144, ks. myös 132).30  Tie-
teessä on siis kyse jostain, jossa sekä luonto että sitä tutkiva ihmi-
nen ovat toisiinsa kietoutuneina eräänlaisessa tulemisen tilassa, jota
ei voida irrottaa sosiaalisesta kontekstistaan, mutta joka ei myös-
kään palaudu siihen. Tämän tekemiseen sisältyvän tulemisen seu-
rauksena tiede tuottaa sekä ’faktoja’ että tieteentekijöitä. On huo-
mattava, että Latourin mukaan tässä tilanteessa, jota hän kutsuu
myös ”symmetriseksi antropologiaksi,” luonnon ja kulttuurin ero
ei katoa, joskin eri (ihmisten ja ei-ihmisten muodostamilla) kollek-
tiiveilla on eriasteisia tapoja jäsentää sitä (1991/1993, 105; vrt.
1999, 304).
On selvää, että näin ajateltaessa myöskään modernin tieteellisen
toiminnan kohteeksi asettama objektiivinen tosiasia (fakta), ei voi
säilyä muuttumattomana. Se osoittautuukin joksikin joka on aina
myös tehty. Toisin sanoen, sen ’luonnollisuutta’ on aina jo muutet-
tu asettamalla se tieteelliseen koetilanteeseen laboratoriossa tai jos-
sain muussa tieteellisen testauksen muokkaamassa (keinotekoises-
sa) tilanteessa. Tieteen tuottamat faktat eivät sellaisenaan löydy
luonnosta, mutta niitä ei voida myöskään vain muodostaa (pelkäs-
tään sosiaalisten ja institutionaalisten rajoitusten pohjalta). Näin
faktaan itse asiassa sisältyy (tai sitä saastuttaa) sekä tekeminen että
keksiminen (ja näin myös fiktio), jotka yhdessä muodostavat tie-
30  Saman ajatuksen esittää Stengers (1993/2000, 89) seuraavasti: kyseessä on
sen ”asioille annetun vallan keksiminen, jolla ne antavat tieteellisen kokeen
tekijälle vallan puhua nimissään”.
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teellisen toiminnan keskeisen osan.31  Juuri tähän tekemisen ja kek-
simisen käytäntöön liittyy myös Latourin esittelemä faktissin käsi-
te. Siinä missä moderni maailma ja tiede perustuvat kyvylle erottaa
faktat fetisseistä (ja näin siis myös fiktiosta), ei-modernissa faktoja
ei enää voida nähdä tällaisesta fetisismistä puhdistettuna. Latourin
mukaan tämä moderni erottelu sisältää itsessään erottelun, jossa
totuus näyttäytyy niiden omaisuutena, jotka kykenevät tekemään
eron faktuaalisen objektin (l’objet-fait) ja fetissin – noiduttuna ja
kuvitteellisena objektina, jossa luonnollinen ja yliluonnollinen se-
koittuvat (l’objet-fée) – välillä. Näin itse ero on jo poliittisesti värit-
tynyt. Fetisismin vastustajasta tulee henkilö, joka syyttää toista fe-
tisismistä ja näin korostaa oman näkemyksensä puhtautta ja to-
tuutta (Latour 1996, 24-25). Kuten modernin vastakohtaisuuden
saturoivat hybridit ja niitä tuottavat tieteen käytännöt osoittavat,
myös moderni maailma on täynnä vieraina pysyviä olioita, epäsel-
vyyksiä ja epävarmuuksia, joissa usko yhdistyy tosiasiallisuuteen
(mt., 28). Latour muodostaa faktissin käsitteen, joka siis yhdistää
fetissin faktaan,32  juuri kuvaamaan tämän epäselvyyden ja sekoit-
tumisen sisältymistä tieteellisiin faktoihin. Latourin mukaan ”fak-
tissit [—] ovat toiminnan tyyppejä jotka eivät palaudu tuomitse-
vaan [comminatory] valintaan tosiasian ja uskomuksen välillä” vaan
pikemminkin osoittavat sekä faktoille että fetisseille yhteisen teke-
misen momentin (1999, 306).
Latourin hahmottaman tieteellisen käytännön näkökulmasta
moderni fakta on siis aina jo ollut tällainen ei-moderni faktissi.
Faktissista tulee näin ajateltuna jotain joka mahdollistaa  modernin
tieteen (tai siihen sisältyvän fetisisismin vastaisuuden) ihmisen te-
kemisen ja siinä muodostuvien ja paljastuvien autonomisten olioi-
den suhteen luonteen kysymistä koskevan kiellon purkamista. Mo-
31  Latour puhuu tässä yhteydessä faktan tekemisestä (le fait-faire) ja siihen
liittyvästä puheesta (faire-parler) tai  tekemään ja puhumaan ’kehottami-
sesta’ (ks. 1996, 40).
32  Tätä yhdistämistä helpottaa tietenkin termien yhteinen etymologia, joka
      liittää ne molemmat tekemiseen. (Ks. Latour 1999, 44-45)
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derni fetisismin (uskon ja fiktion) vastaisuus ei itse kykene selittä-
mään asettamansa luonnon ja kulttuurin vastakohtaisuuden aihe-
uttamaa käytännön ja teorian ristiriitaa, mikä itse asiassa tekee nii-
den vastakohtaisuudesta yhden keskeisimmistä modernin fetisseis-
tä. Sen sijaan faktissi ei-modernina käsitteenä mahdollistaa siirty-
män tekemisestä todellisuuteen tarjoamalla tieteen käytännöille ja
sen tuottamille faktoille kattavamman selityksen (Latour 1996, 67).
Toisin sanoen, se mahdollistaa tieteellisinä tosiasioina pitämiemme
ilmiöiden selittämisen käytännön toiminnan tasolla, ja poistaa
näin myös teorian ja käytännön vastakohtaisuutta (ks. Latour
1999, 274, 277). Faktisseja tuottavat ihmisten ja ei-ihmisten muo-
dostamien kollektiivien käytännöt; tapahtumat, joissa tieteelliset
tosiasiat muodostuvat löytämisen ja tekemisen sekoituksina ja jois-
sa tätä prosessia eivät yksinomaisesti hallitse sen enempää siihen
osallistuvat ihmiset kuin ei-ihmisetkään. Latourin mukaan näin
hahmotetulla tilanteella on ainakin kolmenlaisia seurauksia: (1) toi-
minnan ja hallinnan, tai mestaroinnin, määritelmät tulevat muut-
tumaan oleellisella tavalla, (2) ulkopuolellamme sijaitsevan fyysi-
sen maailman ja sisäisen mentaalisen maailman toisistaan ero
muuttuu, sekä (3) toiminnan seurauksia koskeva huolenpito ja va-
rovaisuus – siis tieteen tekemisen eettis-poliittiset kysymykset –
sekä niistä vastaavat julkiset instituutiot tulevat muuttumaan (mt.,
280). Jos faktat on siis aina jo muodostettu käytännössä tavalla,
joka tekee niistä tällaisia faktisseja mainituin seurauksin, mitä seu-
rauksia tällä faktisseja koskevalla näkemyksellä voidaan ajatella ole-
van fiktion käsitteen suhteen?
Fiktiosta faktissiin ja takaisin
Ehkä keskeisin Latourin näkemyksen tuottama yleinen huomio
fiktion käsitettä koskeviin kysymyksiin on sitä koskevan tarkaste-
lun aloittaminen niistä käytännöistä joilla tekstit (sekä tekijät ja
lukijat) tämän fiktionaalisuuden tuottavat. Kuten jo on todettu
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Max Applen ”An Offeringissa” tekijä – tekijän nimi ja tekijään liit-
tyvät tosiasiat – sijoitetaan monin muin osin fiktionaalisena pidet-
tävään tekstiin ja sen esittämään tarjoukseen. Näin Applen tekstis-
tä tuntuisi tulevan jonkinlainen sekoittunut diskurssi, jossa (ja jon-
ka lukemisessa) ei enää voida täysin erottaa näitä tosiasioita niihin
liittyvästä fiktionaalisesta sisällöstä, mikäli tarkoituksena on tämän
tekstin ymmärtäminen. Tekstin merkitys, ja näin siis myös sen si-
dos totuuteen, muodostuu ainoastaan tämän palautumattoman
sekoittumisen kautta. Tämä tuntuisi puolestaan osoittavan kohti
tietynlaista jännitteistä, tai ratkeamatonta, totuussuhdetta.
Tämän näkemiseksi on syytä palata takaisin kysymykseen teki-
jästä osana Applen tekstiä. Brian McHale on postmodernistista fik-
tiota käsittelevässä teoksessaan (1987, 199) esittänyt, että siinä
missä modernistisessa fiktiossa kirjailijat yrittivät tietoisesti hävit-
tää teksteistään tekijän jäljet samalla kuitenkin itseään ja tyyliään
korostaen, postmodernistisessa fiktiossa tekijä itse asiassa häviää
olemalla itse läsnä tekstissä. McHalen mukaan tekijän katoaminen
modernistisesta tekstistä voidaan siis tulkita pikemminkin negatii-
viseksi tavaksi korostaa tekijää ja tämän roolia. Käänteisesti post-
modernistien harrastama tietoinen tekijän sisällyttäminen tekstin
maailmaan on McHalelle (joka siis seuraa tässä Roland Barthesin
ja Michel Foucault’n aihetta koskevia huomioita) tapa hävittää tai
tuhota Tekijä isolla T:llä. Vaikka McHalen väite perustuu sekä aja-
tukseen, jonka mukaan dikotomiset vastakohdat palautuvat dia-
lektisesti negaatioonsa että oletukseen tällaisen tekstin maailman ja
merkityksen suhteen autoritaarisen tekijän löytymiseen itse teks-
teistä (ei ainoastaan niiden tutkimuksesta), se tuntuisi ainakin
aluksi varsin osuvalta myös Max Applen tekstin suhteen. Tämä
johtuu osin siitä, että McHalen esityksessä on kyseessä paitsi tekijä
myös tämän tekijän – tai subjektin – asema ja paikka. Toisin sa-
noen, siinä missä modernististen tekstien tekijöiden voidaan ajatel-
la hallitsevan tekstiensä maailmaa niiden ulkopuolelta, postmoder-
nistisessa tekstissä tekijät ovat (ainakin jossain mielessä) osa teks-
tiensä maailmaa ja näin myös siihen ja sen lainalaisuuksiin sidottu-
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ja. Tässä suhteessa siis postmodernistinen teksti ja sen maailma
tuntuisi pitkälti vastaavan Latourin esittämää kuvaa tieteen teke-
misen käytännöstä ja sen tuottamista faktisseista.
Voidaanko siis ajatella, että fiktionaalinen teksti on itse asiassa
tällainen faktissi? Tietyssä mielessä näin voidaan tehdä. Kuten
olemme Applen tekstin suhteen jo nähneet, se (ja sen ymmärtämi-
nen) perustuu faktuaalisten ja fiktionaalisten elementtien sekoittu-
miseen, eikä tätä sekoittumista voida täysin palauttaa näistä kum-
paankaan. Väittäisin, että tämä piirre on yhteinen kaikille (tai aina-
kin useimmille) fiktionaalisina pitämillemme teksteille.33  Niitä
voidaan siis pitää faktisseina samalla tavoin kuin tieteen tuottamia
tosiasioita ja niistä kertovia tekstejä. Tämä ei kuitenkaan tee tieteen
ja taiteen (tai kirjallisuuden) tekemisestä samaa asiaa, koska siinä
missä edellisessä on kyseessä materiaaliseen ei-ihmisyyteen kohdis-
tuva tekeminen ja tämän tekemisen kertominen ja kuvaaminen
diskurssissa, jälkimmäisessä tekeminen sisällytetään itse diskurssiin
(joskaan se ei siinäkään ehkä täysin palaudu siihen). Molempien
toimintojen rakenne on kuitenkin samankaltainen, eikä niitä voida
näin pitää toistensa vastakohtina. Voidaan myös ajatella, että fik-
tionaalinen, ja siis myös kirjallinen, kielellä tekeminen ei itse asias-
sa ole niinkään kaukana (luonnon)tieteiden tekemisestä eihmisen
ja ihmisen kohtaamisena, niiden kollektiivia koskevana tapahtu-
mana. Ei-ihmistä vastaavalla tavalla kieli ei ole yksin sitä työstävän
hallittavissa vaan asettaa mahdollisuuksia ja rajoja siihen kohdistu-
valle työlle. Tässä mielessä fiktiota tai faktaa ei voida myöskään
erottaa täysin niitä koskevista diskursseista. Nämä diskurssit ovat
osa käytännössä fiktiota tai faktaa – faktisseina – tuottavaa koneistoa.
33  Näin esimerkiksi Cohnin (1999) esittämä fiktion määritelmä ei-referenti-
aalisena kertomuksena ei tuntuisi vastaavan fiktionaalisen kertomisen käy-
täntöä. Fiktionaalisetkin tekstit viittaavat todellisuuteen. Toisaalta, vaikka
ne eivät välttämättä näin tekisikään, tätä tuskin voidaan pitää niitä faktu-
aalisesta esittämisestä puhtaasti erottavana piirteenä. Voidaan ajatella, että
edes tiede ei tarvitse tällaista viittaussuhdetta (ks. tästä Paulson 1988, 29).
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Tilanne ei ehkä kuitenkaan ole aivan näin yksinkertainen. Ku-
ten muistetaan, Applen tekstin kuvaama yhtiö on nimeltään Max
Apple, Inc. Tekstissä esiintyvät Max Applet eivät kuitenkaan lopu
tähän Yhtiöön (tai yhtiö/henkilöön) vaan myös osakeannin takaa-
va taho on nimeltään Max Apple & Max Apple, jonka kielletään
olevan minkäänlaisessa yhteydessä Yhtiön arvoa määrittäviin teki-
jöihin (Apple 1984, 177). Teksti siis paitsi asettaa tekijänsä (tai tä-
män nimen ja henkilöhistorian) keskeiseksi tekstin merkitystä
muodostavaksi elementiksi myös esittää, että näitä Max Appleja on
itse asiassa monia. Tätä monistamista voidaan tietenkin pitää esi-
merkkinä koko osakeanti-ilmoituksen ja sen ’kuvaajan’ epäluotet-
tavuudesta, ja näin myös tekstin fiktionaalisuudesta. Tekstin lukija
ei voi lopulta olla varma siitä, onko yhdessäkään Max Applessa to-
della ja viime kädessä kyse tekstin tekijästä vai ei. Tämä ei tieten-
kään tarkoita sitä, etteikö tekijän ja tätä koskevien tosiasioiden läs-
näolo olisi tekstissä ilmeistä. Pikemminkin kyse on siitä, ettei tätä
ilmeisyyttä voida samastaa itse tekijään. Tekijä on tekstissään sekä
itsensä että toinen (tai toisia), hieman samaan tapaan kuin lukijan
voidaan ajatella lukevan sekä omana itsenään että lukijana – sovel-
taen näin omana itsenään oppimaansa lukutapaa tai -tapoja.
Juuri tämä tekijän sekoittuminen moniin (mutta ei kaikkiin)
tekstissä mainituista instansseista ja henkilöistä on siis omiaan aset-
tamaan kyseenalaiseksi paitsi sen mitä itse yhtiöstä sanotaan myös
tämän sanojan identiteetin ja mahdollisuuden kontrolloida sano-
mansa merkityksiä tai merkityksettömyyttä. Tähän liittyvää epä-
varmuuden vaikutelmaa lisää vielä yhtiön omaksuma tunnuslause:
”It’s Only Words” (mt., 179), jonka voidaan ajatella viittaavan sekä
yhtiön toimintaan massakulutukseen soveltuvien kirjallisten teos-
ten tuottajana että itse tämän tekstin muodostavaan osakeanti-il-
moitukseen sisältyvään tietoon ja sen totuussuhteeseen. Vaikka
näin voidaan ajatella, tekstistä itsestään ei selviä, mikä näiden sano-
jen suhde totuuteen lopulta on. Samoin kuin fiktionaaliset esityk-
set, myös osakeanti-ilmoitukset perustuvat uskottavuudelle, anne-
tun kuvauksen synnyttämälle luotettavuuden vaikutelmalle, joka
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käytännössä edellyttää kielen retoristen keinojen käyttöä. Siinä
missä osakeanti-ilmoitus välttää tai ainakin pyrkii lieventämään
negatiivista informaatiota, fiktionaalinen teksti voi jättää oman esi-
tyksensä avoimeksi ja siinä esitetyt väitteet perustelematta. Mikäli
ajattelemme näin, olemme kuitenkin varsin lähellä modernia (ja
Platoninkin esittämää) kuvaa fiktionaalisesta diskurssista jonakin,
joka vääristelee tai ainakin kaunistelee tosiasioita. Se siis muuttaa
niitä omiin tarkoitusperiinsä sopiviksi. Latourin esittämä kuvaus
tieteen tekemisen käytännöistä osoittaa kuitenkin, että vastaava ti-
lanne näyttää vallitsevan myös tieteessä, joka itse asiassa tuottaa
faktisseja, joista moderni ajattelu sitten seuloo pois niihin liittyvät
uskomuksen ja keksimisen momentit ja jotka se näin kivettää luon-
nosta löytyneiksi faktoiksi. Mainittu selitys ei tunnu riittävän fikti-
on erottamiseksi faktasta, eikä näin myöskään fiktion käsitteen
määritelmäksi.
Tekijää koskevien kysymysten näkökulmasta Applen tekstissä
keskeisintä tuntuu siis olevan se jo monesti mainittu seikka, että
tekijä sekä tuntuisi olevan läsnä tekstissä että ei. Koska teksti tässä
yhteydessä monistaa tekijän nimeä ja julistaa tunnuslauseenaan
kaiken olevan vain sanoja, emme voi olla varmoja siitä mitkä kaik-
ki osat tekstistä itse asiassa ovat faktuaalisia ja mitkä fiktionaalisia.
Tässä suhteessa keskeisenä voidaan pitää myös tekstin tarjoamaa
”valikoitua taloudellista informaatiota” yhtiön tuloista ja menoista
osakeanti-ilmoituksen julkaisua edeltäviltä kahdelta vuodelta. Tä-
mä taulukon muodossa annettu (tarkastamaton) informaatio osoit-
taa, että yhtiön tulot ja menot kohtaavat toisensa täsmällisesti eikä
yhtiö ole näin tuottanut sen enempää voittoa kuin tappiotakaan
(eikä siis joutunut myöskään kattamaan toimintaansa velalla),
mutta tätä informaatiota taustoittaa velka, jonka kerrotaan
alaviitteessä olevan seurausta avioliitosta ja jonka suhde informaa-
tioon ja sen todenmukaisuuteen jää paljastamatta (mt., 178). Voi-
daanko siis ajatella, että Applen teksti (oletuksen mukaan) fiktio-
naalisena tekstinä itse asiassa kieltäytyy tekemästä eroa sisältämän-
sä faktuaalisen ja fiktionaalisen informaation välillä? Mielestäni
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myös tähän kysymykseen voidaan vastata myöntävästi. Applen
tekstin kaltainen fiktionaalinen teksti tai faktissi todellakin voi jät-
tää esittämänsä asiat avoimiksi ja näin juuri sekoittuneeseen tilaan,
jossa faktuaalisen ja fiktionaalisen sisällön raja jää epäselväksi. Itse
asiassa voidaan ajatella, että juuri tämän tilanteen tuottamaan
jännittyneeseen totuussuhteeseen fiktion vaikutus paljolti perus-
tuu. Keskeistä on kuitenkin se tapa, jolla tämä tilanne selitetään.
Fiktionaalisista teksteistä (esimerkiksi Max Applen ”An Offeringis-
ta”) löytyy sekä yksittäisiä totuuksia että tapahtumia, jotka ovat
aktuaalisesti tapahtuneet. Fiktion keksimisen ja tekemisen mo-
mentteihin tuntuvat siis yhdistyvän sekä aktuaaliset tosiasiat että
tapahtumat, mikä juuri tekee niistä jännitteisen totuussuhteen
omaavia faktisseja.
Kuten edellä nähtiin, myos tieteelliset tosiasiat ovat vastaavan-
laisia faktisseja. Sekä fiktiot että faktat (ja niitä koskevat diskurssit)
ovat keksimisen ja tekemisen tulosta, ja näin myös aina tähän teke-
miseen kiinnittyneitä, sen saastuttamia. Jos asia on näin, mikä sit-
ten erottaa fiktion faktasta, tai pikemminkin faktan fiktiosta? Jotta
tämä itse tekemisestä puuttuva (tai siinä hyvin heikkona näkyvä)
ero voidaan selittää, on tarkasteltava sitä, tätä alkuperäistä tilannet-
ta seuraavaa prosessia, joka erottaa faktat fiktiosta. Isabelle Stengers
on kuvannut tätä moderniin tieteeseen ja sen tuottamiin tosiasioi-
hin sisältyvänä fiktion vastaisuutena, jolla tiede pyrkii puhdista-
maan itsensä fiktiosta ja sen voimasta (keksimisenä ja kuvitteluna)
(1993/2000, 82-83). Tämä fiktio kuitenkin tuottaa näitä tosiasioi-
ta (tai faktisseja) ja näin sen uhka aina myös varjostaa niitä. Keksi-
minen ja tekeminen on siis sekä tieteen tosiasioita perustava että se,
mistä niiden täytyy pyrkiä eroon tullakseen tieteeksi ja sen tosia-
sioiksi.34  Tiede tuottaa tarvitsemansa faktan ja fiktion eron julis-
taessaan itsensä tieteeksi tai keksimisensä tuloksen tosiasiaksi.
34  Ks. tästä fiktion merkityksestä ja sen redusoimisesta tieteeksi pyrkivän teo-
rian osana Stengersin artikkeli (1990),  jossa analysoidaan hypnoosin
osuutta alkuperäisen innovaation (alitajunnan käsitteen) mahdollistajana,
mistä psykoanalyysi tieteenä pyrkii kuitenkin jatkuvasti erottamaan ja
puhdistamaan itseään. Ks. myös Stengers (1997, 174).
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Stengersin mukaan tiede tekee tämän riskeeraamalla keksimänsä
tosiasian, asettamalla sen alttiiksi tuleville ja muiden (myös tosiasi-
an osana toimivien ei-ihmisten) siihen kohdistamille kokeille (mt.,
134, 156). Voidaan ajatella, että tämä alttiiksi asettaminen on jo-
tain joka ei seuraa fiktionaalisia esityksiä samalla tavalla. Näin siis
näyttäisi siltä, että tieteen ja faktan tekee juuri niiden eettis-poliitti-
nen sidos totuuteen, jossa niiden on pysyttävä tai joksi niiden on
tultava.
Toisaalta, myös fiktion suhteen tuntuisi tapahtuvan jotain fak-
taan kohdistuvaa riskiä muistuttavaa. Sellaisena voidaan pitää luki-
joiden fiktionaaliseen diskurssiin kohdistamaa arviointia, jossa on
kyse myös fiktionaalisen esittämisen totuussuhteesta. Toisin kuin
tieteessä tämä yleisön muodostama koettelu ei kuitenkaan riitä
osoittamaan yhtä fiktiota epätodeksi ja toista todeksi juuri siitä
syystä, että kaiken fiktion totuussuhde on lopulta ratkeamaton ja
jännitteinen. Tämän jännitteen siis tiede pyrkii ratkaisemaan siinä
kuitenkaan täysin onnistumatta.35  Näin fiktion ja faktan välille ei
myöskään voida koskaan vetää sellaista selkeää rajaa, joka osoittaisi
tietyn asian puhtaaksi tosiasiaksi ja jonkun toisen puhtaaksi
kuvitteluksi, jolla ei ole yhteyttä aktuaaliseen tai faktuaaliseen. Fik-
tion ja faktan raja (kuten kaikki rajat) ovat aina jossain määrin rat-
keamattomia. Keskeistä kuitenkin on, jos edellä esitetty voidaan
hyväksyä, että fiktiosta keksivänä tekemisenä tulee sekä tiedettä
että kirjallisuutta perustava ilmiö. Kaikki diskurssimme ja tosi-
asiamme ovat perustaltaan fiktiotakin kuvaavan sekoittuneen to-
tuussuhteen  tulosta, faktisseja. Sen enempää faktat kuin kulutus-
tavaratkaan eivät siis pääse eroon niitä perustavista fetisseistä ja fik-
tioista. Näin keksimällä tekemistä, sen esittämistä ja siihen sisälty-
vää jännitteistä totuussuhdetta, joka ilmenee ehkä alkuperäisim-
millään siinä mitä kutsumme fiktioksi, voidaan pitää sekä tieteelli-
sen että taiteellisen toiminnan perustavana momenttina.
35  Stengersin (1990, 85) mukaan juuri tämä riski tekee teoriasta tieteellisen.
Toisin sanoen, jokaisen teorian ollakseen tieteellinen tulee asettaa itsensä
alttiiksi pettymyksen ja epätotuuden riskille.
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Vastaavasti seuratessamme Latourin ja Stengersin kuvausta tie-
teen tekemisestä (ja tässä sen pohjalta esitettyä fiktiota koskevaa
näkemystä) voimme luopua myös edellä McHalen pohjalta esite-
tystä tekijän kuoleman ajatuksesta. Se näyttäytyykin nyt lähinnä
jonain joka itse asiassa luo vääränlaisen vastakohtaisuuden moder-
nin ja sitä seuraavan (postmodernin tai ei-modernin) fiktiota kos-
kevan ajattelun välille. Itse asiassa koko ajatus tekijästä auktoriteet-
tina tuntuu pikemminkin olevan seurausta modernin ajattelun
pyrkimyksestä erottaa teoreettinen puhtaus käytännön sekoittumi-
sesta, ja näin ainoastaan käytännöstä irrotettuun teoriaan liittyvä
ongelma. Tekijän kuoleman sijaan kohdallisemmalta tuntuisi aja-
tella, että asettaessaan itsensä tekstiin ja osaksi sen maailmaa tekijä
altistaa itsensä ja teoksensa, sekä sen mahdollisesti ottamat riskit, jo
mainitulle lukemisen riskille. Lopuksi tarkastelen vielä lyhyesti tätä
Max Applen tekstinkin esiinnostamaa riskiä.
Faktissi ja lukemisen riski
Max Applen teksti ”An Offering” päättyy riskiksi otsikoituun jak-
soon. Tämä riski on ennenkaikkea Yhtiön tuottamia kirjallisia ku-
lutustavaroita lukevan kuluttajan ottama riski. Kuluttaja tai lukija
on tekstissä jo määritelty seuraavanlaisesti: ”A being who bears no
resemblance to any person living or dead” (Apple 1984, 180). Lu-
kijan määritelmä  siis seuraa fiktiossa kuvatuista henkilöistä käytet-
tyä kuvausta. Lukija on näin ainakin osittain fiktiivinen. Riskin
puolestaan on jo todettu olevan jotain jota rikkaat ja onnekkaat
eivät ymmärrä (mt., 180). Näiden määritelmien pohjalta riskin
kuvaus alkaakin seuraavasti:
Risk is what you have in your hands right now. Risk is the
Company’s understanding that at this moment you would
rather be examining an offer from a Roth, a Mailer, a Styron, or
any other sure thing. Risk is what the Company took twenty
years ago to avoid becoming just like you, a lawyer or business-
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man with a Mercedes-Benz and a fine home looking for a quick
write-off. (Mt., 181)
Vaikka tässä Applen kuvaamassa riskissä on epäilemättä kyse sekä
tarjouksen tehneen Yhtiön taloudesta että ylipäätään kulttuuri-
työntekijän uraan liittyviin taloudellisiin riskeihin, näissä kahdessa
lyhyessä kappaleessa on huomionarvoista se, että mainittu riski liit-
tyy sekä kirjallisuuden tai fiktion tekemiseen että sen lukemiseen.
Sekä Yhtiö kirjallisia tekstejä tuottavana instanssina että näiden
tekstien lukija kuluttajana joutuvat ottamaan riskin – tai ovat sen
aina jo ottaneet, jolloin lukija ei enää voi olla se puhtaasti fiktiivi-
nen henkilö joksi hänet aiemmin tekstissä määriteltiin, vaan myös
tekstin sen hetkinen lukija. Vaikka Applen teksti kuvaakin mainit-
tuja riskejä ensisijaisesti taloudellisina, on niissä kyse myös muusta.
Itse tekstissä lukijalta toivottu riskinotto näyttäytyy lopulta melko
ehdottomana ja kannattamattomana sitoutumisena Yhtiön asiak-
kuuteen (tai tämän sitoutumisen ja sen synnyttäneen Yhtiön toi-
vottomuuden parodiana).
The Company wants you to open your wallet. The Company
possesses no outline, no blueprints, no long-term plans. The
Company cannot provide any documentation for the process
by which one sentence leads to another. The Company has al-
ready lost everything once. It reorganized in 1979 and is now
lean and desperate. The Company no longer possesses the facil-
ity to be ingratiating for profit, but it will, on occasion, be gen-
erous and friendly. The Company considers you its only hope.
This trust is the greatest risk of all. (Mt., 181-182)
Myös Isabelle Stengersin näkemyksessä tieteestä, joka siis perustuu
pitkälti vastaaviin riskeihin, panoksena on paitsi tieteen käytännön
kuvaus myös tieteen muodostavan keksimisen ja sen tulosten siir-
täminen maailmaan sekä tämän maailman ja sen eettis-poliittisten
käytäntöjen tuominen osaksi tieteellistä toimintaa. Tarkoituksena
on siis saada tiede huomioimaan myös seikkoja, jotka eivät liity
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suoraan tosiasioihin tai niiden tuottamista koskevaan tietoon vaan
myös tämän tiedon eettisin ja poliittisiin kysymyksiin (ks. Stengers
1993/2000, 148-149, 164-167). Siinä missä Applen kuvaaman
Yhtiön tarkoituksena on tavoittaa Mercedeksellä ajava ja Wall
Street Journalia lukeva sijoittaja (Apple 1984, 181) tarjoamalla täl-
le tekstejään osakeannin muodossa, Stengers pyrkii laajentamaan
tieteen vastuuta tiedon todenmukaisuudesta sen etiikkaan ja poli-
tiikkaan. Molemmissa kyseessä ovat kuitenkin samat riskit.
 Näitä riskejä on kahdenlaisia. Toiset niistä liittyvät itse keksi-
vään tekemiseen, joka omassa keksimisessään – oli se sitten tieteel-
listä tai kirjallista – ottaa riskin itse keksimisensä osalta, ja toiset
tämän keksimisen esittämiseen. Riskit koskevat siis sekä kuvatun
(luonnontieteessä ei-ihmisyyden) että sosiaalisen ja institutionaali-
sen kontekstin (tiedeyhteisön) vastalauseille alttiiksiasettumista.
Näin sekä kokeen tekijän että sen kertojan toiminta on riskillistä
toimintaa (Stengers 1993/2000, 142). Tässä suhteessa kirjallisuu-
den voidaan ajatella poikkeavan tieteestä, ja siis fiktion faktasta.
Niiden esittämät totuutta koskevat väittämät ovat erilaisia. Kuten
edellä esitettiin, ne kuitenkin eriytyvät vasta kun toisesta pyritään
puhdistamaan sen riskille alttiiksi asettava fiktionaalisuus. Kirjalli-
sen tai fiktionaalisen esityksen riski liittyy kuitenkin sen säilyttä-
män jännitteisen totuussuhteen ansiosta aina enemmän siihen
kohdistuvaan lukemiseen. Tämä lukeminen (ainakin silloin kun se
on osa tutkimusta ja siis tiedettä) puolestaan seuraa pitkälti Sten-
gersin tieteeseen liittämiä riskejä. Lukemisessakin riskit tuntuvat
koskevan sekä luettavaa tekstiä, jonka jännitteinen suhde totuu-
teen voi asettaa jokaisen sitä koskevan luennan osoittaman totuu-
den kyseenalaiseksi, että sitä lukijoiden yhteisöä, jossa tämä luke-
minen tehdään ja jolle se esitetään.
Näistä riskeistä ensimmäisen voidaan ajatella vastaavan sitä fik-
tiota, joka on siis pitkälti sama asia kuin se merkityksellisyyttä kos-
keva arvaus josta monet hermeneutikot ovat puhuneet, johon tie-
teellinen keksiminen Stengersin ja Latourin mukaan perustuu.
Toinen puolestaan liittyy niihin tietyn yhteisön muodostamiin pe-
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rinteisiin ja käytäntöihin, joita nämä keksimisen ottamat riskit ja
niihin liittyvät innovaatiot muokkaavat. Näiden riskien pohjalta
voidaan ajatella, että tieteellinen rationaalisuus muodostuu jatku-
vasti uudelleen itse tekemisessä ja sen arvioinnissa tapahtuvan pe-
rinteen ja innovatiivisuuden yhteyden uudelleenjärjestelyjen seu-
rauksena (Stengers 1997, 116). Lukemista perustava arvaus (tai
fiktio) on näin itse asiassa tieteellisessä toiminnassa sen innovatii-
vista momenttia vastaava ”yksilöllinen propositio” ja sellaisena
osoitus sekä siitä minkälaisia riskejä tietty historia mahdollistaa
että siitä minkälaisia riskejä tietty tutkija on valmis ottamaan. Ku-
ten Stengers sanoo, tätä puhetta fiktiosta ei kuitenkaan saa ymmär-
tää siten, että kyseessä olisi ainoastaan fiktio (siis jonkinlainen puh-
das kuvitelma). (Mt., 136-137) Sen sijaan tämä fiktio, joka siis on
lukijan arvaus tekstin merkityksen (ja lopulta ehkä myös sen
fiktionaalisuuden) suhteen, on ainakin silloin kun sen tarkoitus on
tulla osaksi (kirjallisuus)tiedettä muuttaa tieteellistä kollektiivia,
”synnyttää uusi kollektiivi, ...uudentyyppinen historia” (mt., 139).
Näin tämä lukemisen tuottama tieteellinen fiktio esittää totuutta
koskevan vaateen – ”tässä on tämän tekstin merkitys” – jonka hy-
väksyminen totuuden piiriin uudistaa mainitun historian (mt.,
142). Tässä suhteessa siis jokainen luenta esittää, että sen keksintö
(sen fiktio) ei ole vain yksi fiktio muiden joukossa, ja jokaisen luki-
jan on keksittävä keinot tähän esittämiseen. Keskeistä tässä on kui-
tenkin huomioida se, että näiden riskien otto, joka siis koskee teks-
tejä lukemisen kohteina sekä tämän lukemisen altistamista muille
luennoille, itse asiassa on lukemista sinällään perustava momentti
(mt., 157). Ilman lukemisen ottamia riskejä, jotka siis uhkaavat
aina tehdä siitä vain kuvittelua, ei olisi lukemista tai tekstejä (fik-
tioita) koskevia tosiasioita.
Näin ajateltuna fiktion ja fiktionaalisen diskurssin sekä niitä
koskevan faktuaalisen lukemisen ja esittämisen ero ei ole kovin-
kaan suuri. Jos sen voidaan ajatella koskevan lähinnä edellä kuvat-
tua tieteen tekemisen ja arvioinnin prosessissa tapahtuvaa totuu-
den puhdistumista, on selvää, että myöskään tässä suhteessa faktaa
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ja fiktiota (tai niihin liittyviä diskursseja) ei voida radikaalisti erot-
taa toisistaan. Kuten Paul Ricœur (1985, 330-331) on esittänyt,
kirjallisuus ja historia (ja siis fiktio ja fakta) ovat aina toisiinsa kie-
toutuneina. Ne toteutuvat sellaisenaan vain ja ainoastaan toisiltaan
lainaamalla ja näin niitä ei voida koskaan täysin erottaa. Tämä ei
kuitenkaan tarkoita sitä, etteikö niiden välillä olisi eroa. Olen tässä
artikkelissa pyrkinyt osoittamaan, sekä muutamiin tätä eroa esittä-
viin näkemyksiin sisältyviä ongelmia, että yhden mahdollisen tä-
män eron selityksen, joka nähdäkseni välttää ainakin osan maini-
tuista ongelmista ja toimii näin aiempia näkemyksiä parempana
selityksenä tilanteesta, jossa fakta ja fiktio voivat esiintyä sekä toi-
siinsa kietoutuneina että erillisinä.
Tällainen selitys ja sitä tukeva näkemys perustuvat kuitenkin
riskille, joka liittyy siinä sallittuihin epäselvyyden, epävarmuuden
ja ratkeamattomuuden (tai jännitteisyyden) momentteihin. Voi-
daan kuitenkin esittää, että juuri nämä momentit mahdollistavat
sekä kirjoittamiseen että lukemiseen sisältyvän uuden keksimisen,
innovaation. Tässä suhteessa voidaan siis todeta, että olemme luki-
joina useimmiten (jos ei aina) siinä epäröinnin tilassa, jota Pekka
Tammi (1992, 8) kuvaa oman kertomuksen teoriaa koskevan ker-
tomuksensa läpi kulkevaksi ja lopulta ratkaisematta jääväksi tee-
maksi. Ehkä tämä epäröinti ja ratkeamattomuus on vastaus myös
kysymyksiin joita tässä artikkelissa on käsitelty. Näin ajateltuna se
voidaan nähdä lukemisen tuottaman arvauksen ja riskinoton edel-
lytyksenä, josta tämä lukeminen ei voi koskaan täysin irrottautua.
Fiktio ja sen lukeminen on näin ratkeamaton ja hallitsematon (jos
hallinta ymmärretään jonkinlaisena totaalisena kontrollina niihin
liittyvän tekemisen suhteen) tila, jossa ei ole selvää eroa sen enem-
pää teorian ja käytännön, fiktion ja faktan, kuin kertomuksen ja
sen ulkopuolenkaan välillä.
Tai sitten ei. Siis ehkä:
The Company can only produce what you are seeing, just
words, hot little clumps of breath, not words for Barbra
Streisand and Clint Eastwood, only words for your insignifi-
cant ear, fellow risk taker (Apple 1984: 181).
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  Voiko fiktiosta tulla totta?
Useimmat viimeaikaiset fiktion teoriat ymmärtävät fiktionpragmaattis-kontekstuaalisesti eli tietyn tekstin käyttöyhtey-
destä määrittyvänä, historiallisesti muuttuvana kategoriana. Teks-
tin semanttinen sisältö tai sen tyylilliset ominaisuudet eivät ole yh-
tä olennaisia fiktiivisyyden määrittelyssä kuin tekstin lajia ja käyt-
töä koskevat odotukset. Fiktion tunnistamista ohjaavat siis ne kri-
teerit, joiden avulla on jo aiemmin luokiteltu joitakin tekstejä
fiktioksi. Näihin odotuksiin ja kriteereihin kuuluvat esimerkiksi
tekstin viittaavuuden aste, totuusarvo, sen historiallinen luotetta-
vuus tai luotettavuuden epäolennaisuus.
Usein teksti on luokiteltu fiktioksi jo ennen kuin teos on luettu.
Luokitus voi myös olla varma, vaikka teos yhdistäisi eri lajien omi-
naisuuksia. Esimerkiksi Tolstoin Sota ja rauha (1865-69) tai Wil-
liam Carlos Williamsin ”vaihtoehtoinen” Yhdysvaltain historia In
the American Grain (1925) mielletään fiktioiksi, vaikka tekstit do-
kumentoivat historiallisia ja yhteiskunnallisia faktoja. Tolstoin ku-
vaus Napoleonista on osa historiallista romaania; Williamsin muo-
tokuvat Kolumbuksesta ja Benjamin Franklinista ovat osa fiktii-
vistä historiaa. Toisaalta taas Jules Michelet’n Histoire de la France
(1833-67) on historiankirjoitusta teossarjan kaunokirjallis-tyylilli-
sistä ominaisuuksista ja keksityistä osista huolimatta. Tieto tekijäs-
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tä, hänen yleisöstään ja julkaisukanavastaan johdattavat lukijaa jo
tietynlaisiin lajia koskeviin odotuksiin, vaikka teos sisällössään ja
keinoissaan muistuttaisi toisen lajityypin edustajia.
Tekstin yksittäiset lauseet tai kappaleet eivät yleensä paljasta
tekstin suhdetta fiktioon ja faktaan. Yksittäiset lauseet saattavat vii-
tata fiktiivisyyteen esimerkiksi jos ne on kerrottu sisäisen näkökul-
man kautta. Useimmiten lauseiden faktuaalisuus tai sen puute on
arvioitavissa vain asiayhteydestä, jossa ilmaus esiintyy. Lause ”Pek-
ka ja Liisa kävelivät mäelle” voi olla sekä tosi väittämä että kuulua
fiktiivisen maailman kuvaamaan todellisuuteen. Lauseen viittaa-
vuus riippuu tekstin lajista, lauseen tehtävästä ja käytöstä (ks. New
1999, 40-41). Toisaalta fiktion lauseiden fiktiivisyys tai faktuaali-
suus ei ole usein kovin olennainen kysymys. Jorge Louis Borgesin
novelli ”Haarautuvien polkujen puutarha” edustaa varmasti fiktio-
ta. Mutta mitä mieltä on oikeastaan miettiä, onko sen aloittava
lause fiktiota vai ei?
Liddell Hart kertoo Maailmansodan historiassaan sivulla 22
kolmentoista englantilaisen divisioonan hyökkäyksestä jonka
piti suunnitelman mukaan alkaa heinäkuun 24. päivänä 1916
Serre Montaubin kaistalla tuhannenneljänsadan tykin tukema-
na mutta joka jouduttiin siirtämään 29. päivän aamuun (Borges
1969, 27).
Voimme tietysti hakea mainittua historiankirjoitusta kirjastosta,
mutta vaikka se löytyisi, ei ole varmaa, että löytö olisi hyödyllinen
tekstin tulkinnan kannalta. Entä onko mielekästä kysyä, onko So-
dan ja rauhan Natasha vähemmän tosi kuin saman kirjan Napole-
on? Tai onko Mr. Pickwick Dickensin romaanissa Pickwick -kerhon
jälkeenjääneet paperit (1836-39) vähemmän tosi kuin samassa
teoksessa Goswell Streetin yllä kuvattu aurinko? (Pavel 1986, 16).
Yleinen fiktion historiallista muuttuvuutta tukeva väite on
myös se, että ”faktuaalisen” kirjoittamisen lajiin lukeutunut teos
voi muuttua fiktioksi ajan kuluessa. Esimerkiksi historiat tai taita-
vasti kirjoitetut muistelmat voivat ”fiktionalisoitua” eli tulla lue-
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tuksi fiktiona myöhempinä aikoina. Käytetyimpiä esimerkkejä täl-
laisista muutoksista ovat antiikin historiankirjoitukset kuten Hero-
dotoksen Historiateos (n. 440-430 eKr.) tai Thukydideen Pelopon-
nesolaissota (n. 431-411 eKr.), joita nykypäivänä ei pelkästään voi
lukea fiktiona, vaan jotka tänään ensisijaisesti ovat fiktiota.
Voiko fiktio sitten muuttua faktaksi? Lähes yhtä yleinen väite
viimeaikaisissa fiktion teorioissa on se, että sama prosessi voidaan
kääntää: fiktiiviset tekstit voivat menettää fiktion luonteensa (eli
”defiktionalisoitua” tai ”faktualisoitua”). Esimerkiksi Ruth Ronen
pohtii teoksessaan Possible Worlds in Literary Theory (1994), kuinka
fiktiivisyyden ja aktuaalisuuden ero voi suhteellistua kulttuurisessa
perspektiivissä. Kreikkalaisia jumalia koskevat legendat uskottiin
ennen tosiksi mutta nykyään niillä ei enää ole samaa merkitystä
(mt., 76). Vastaavasti Marie-Laure Ryan väittää teoksessaan Possib-
le Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory (1991), että
lukija voi aina arvioida aktuellin maailman (todellisen maailman)
ja tekstin maailman sekä sen kuvaaman fiktiivisen maailman suh-
teen eri tavoilla. Ei-fiktioksi tarkoitetun tekstin voi kokea tai tulki-
ta fiktiona tai päinvastoin: ”mikä näyttää autenttisilta portugalilai-
sen nunnan rakkauskirjeiltä voi olla 1600-luvun ranskalaisen kir-
jailijan keksintöä” (mt., 46). Esimerkissään Ryan viittaa ilmeisesti
(Gabriel-Joseph de Lavergne) Guilleraguesin nimiin perinteisesti
laitettuun teokseen Lettres portugaises traduites en francais (1669),
jonka autenttisuudesta kiisteltiin pitkään teoksen varsin tuntemat-
toman kirjoittajan väittäessä olevansa autenttisen kirjekokoelman
toimittaja ja kääntäjä.1
Ryan joutuu kuitenkin ehdollistamaan sanottavaansa. Hän em-
pii etsiessään esimerkkejä fiktiosta, josta olisi tullut totta (tapauksia
joissa fiktio olisi siirtynyt faktan lajiin). Ryan myöntää, että on
”hankalaa löytää uskottavia esimerkkejä toisesta mahdollisuudes-
1   Teos julkaistiin anonyyminä ja kirjeiden tekijäksi epäiltiin pitkään portu-
galilaista nunnaa Mariana Alcoforadoa.  Teoksessa ei ole ulkopuolista ker-
tojaa, vaan näkökulma säilyy subjektiivisena. Guilleraguesilta ei tunneta
muita tekstejä.
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ta” eli fiktion fiktiivisyyden katoamisesta: ”pystyn vain ajattele-
maan Don Quijotea ja Emma Bovarya, jotka itsekin – merkittävää
kyllä – ovat fiktiivisiä henkilöhahmoja” (1991, 76). Don Quijotea
ja Emma Bovarya yhdistää tietysti heidän pyrkimyksensä kilpailla
fiktiivisten tarinoiden kanssa ja näin ikään kuin realisoida fiktiot
faktoina. Cervantesin ja Flaubertin teosten fiktiivisyydestä ei kui-
tenkaan ole yleensä ollut epäilystä.
Fiktion pragmaattis-kontekstuaalisessa teoriassa toistuu vaikeus
löytää esimerkkejä historiallisista muutoksista, jotka koskisivat
fiktioksi jo määriteltyä teosta. Esimerkkien puutteen vuoksi väite
fiktion ”defiktionalisoinnista” tai ”faktualisoitumisesta” on heikko
peruste fiktiolle historiallisesti muuttuvana kategoriana.  Millä ta-
voin esimerkkien puute on merkittävää? Paljastaako esimerkkien
vähyys ja niiden heikko vakuuttavuus jotain pragmaattis-konteks-
tuaalisen käsityksen rajoista vai onko kyseessä teorian vähemmän
kehittynyt alue, jonka tutkiminen voisi terävöittää sen tausta-
oletuksia?
Fiktio lajina
Jos fiktio tai fiktiivisyys käsitetään niiden arkipäiväisemmässä laa-
jassa merkityksessä, fiktion faktualisointi ei itse asiassa liene kovin
hankala kysymys. Myös fiktion latinankielinen juuri, verbi fing –
viittaa hyvin laajaan merkityskenttään: muokkaukseen, muotoi-
luun, kuvaukseen, järjestämiseen, valamiseen, teeskentelyyn. Jos
fiktio käsitetään kaikkena sepitteenä, keksittynä tai kuviteltuna
niin fiktio voi tietysti tulla todeksi. Sepitelmät ja haaveet ohjaavat
toimintaa todellisessa maailmassa, kuvitelmat voivat toteutua, val-
he voi aina onnistua. Fiktio voidaan myös aina aktualisoida sen
tulkinnasta ja käyttöyhteydestä riippuen (ainakin osittain, jollekin,
joksikin aikaa, jossain tilassa). Onko esimerkiksi näytelmässä kyse
fiktiossa? Draama voi varmasti tekstinä olla fiktio, mutta ohjattuna
ja näyteltynä se on myös esittävää taidetta; tietyllä tasolla se ”tulee
– 311 –
todeksi” (jätän kuitenkin kysymyksen draaman ”totuudesta” tä-
män artikkelin ulkopuolelle).
Toisaalta jos fiktiivinen teos yksinkertaisesti käsitetään väärin –
faktana, totena, myyttinä, yms. – ei ole kysymys varsinaisesta histo-
riallisesta siirtymästä eri merkitysjärjestelmien välillä, vaan tekstin
käsittämisestä väärin. Väärinkäsitystä voidaan arvioida vasta jälki-
käteen sen jo tapahduttua. Fiktio toimii siinä tapauksessa kuin on-
nistunut valhe, oli se sitten tarkoitettu sellaiseksi tai ei (mitä se ei
yleensä ole). Tavallisesti fiktio kuitenkin erotetaan valheesta myös
laajassa arkikielen merkityksessä. Valhe viittaa aina objektiivisesti
olemassa oleviin todellisuuksiin, tai ainakin yrittää vakuuttaa mei-
tä siitä, että jotain on todella olemassa tai ollut olemassa. Fiktion
”puhujilla” tai heistä vastaavilla tekijöillä taas ei ole mitään välttä-
mätöntä syytä toimia niin. Fiktion sisältämien todellista maailmaa
koskevien viittausten ei tarvitse olla tosia (ks. myös Ryan 1991,
13-14; Schaeffer erottaa fiktion valheesta, huijauksesta ja vir-
heellisestä uskomuksesta, ks. 1999, 146-149).
Fiktion teoriassa fiktio on myös laji. Ero fiktion yleismerkityk-
sen ja laji-merkityksen välillä tarkentuu myös muuten kuin valheel-
lisuuden suhteen. Kysymykseni voi siis muotoilla täsmällisemmin:
miten (yleisesti, aiemmin) fiktiiviseksi tiedetty tai oletettu teksti
voi tulla määritellyksi faktuaalisen tekstikategorian mukaan? Miksi
on vaikeaa tai jopa mahdotonta löytää esimerkkejä siitä, että fik-
tion lajiin jo määritelty teos menettää fiktiivisen luonteensa?
Kysymystä jonkin fiktioksi luokitellun teoksen siirtymisestä
toiseen kategoriaan ei voida erottaa lajimääritystä koskevista odo-
tuksista, jos edellä kuvattu pragmaattis-kontekstuaalinen fiktion
määritelmä otetaan vakavasti. Ehkäpä juuri eri tekstilajeja koskevat
odotukset tekevät fiktion ja ei-fiktion välisestä siirtymästä kulttuu-
risesti ja psykologisesti vaikean tai peräti mahdottoman. Fiktion
”tulemisessa todeksi” on aina kyse myös lukijan, tulkintayhteisön
eli ”meidän” liikkumisesta fiktiivisten ja ei-fiktiivisten tulkinnan
viitekehysten välillä. Kysymys koskee siis myös sitä, kuinka näitä
viitekehyksiä koskevat odotukset voivat muuttua tai miten ne voi-
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vat ”häipyä merkityksettömiksi” tai ”pysyä piilossa” muussa kuin
väärinkäsityksen tai valheen merkityksessä.2
 Tässä yhteydessä aion pohtia viittä fiktion tulkinnan viiteke-
hyksessä vaikuttavaa tekijää, jotka luovat esteitä vastaavien esi-
merkkien mahdollisuudelle tai, jotka liittyvät siihen miksi ongel-
maa ei nähdä (tai kuinka ongelma kierretään fiktion kautta). Artik-
keli keskittyy seuraaviin kysymyksiin: 1) ikään kuin -rakenteiden
yleisyys kaikkialla arkipäivän elämässä; 2) lajiyhdistelmät kirjalli-
suuden, fiktiivisyyden, faktan ja kertomuksen muotojen välillä; 3)
yhteisöllisten fiktion ja faktan kategorisointia ohjaavien kriteerien
muuttumattomuuden ideaali; 4) fiktiosta löytyvien eri merkitys-
järjestelmien ja ontologisten maailmojen välisten liikkeiden kuva-
usten yleisyys (eli kuinka fiktio voi aina kuvitella itselleen uuden
kontekstin) ja 5) kirjallisuuden ja sen lukemisen ”fiktionalisoitu-
minen” historiallisessa perspektiivissä: kiista kirjallisuuden katego-
rian kehityksestä, joka vaikuttaa myös fiktion teorian lähtökohtiin.
Tämän artikkelin ja otsikossa esittämäni kysymyksen tarkoi-
tuksena ei ole tuottaa tarpeetonta kontrastia ”fiktion” ja ”toden”
välille. Pyrkimyksenä on ainoastaan ottaa vakavasti ”defiktionali-
saation” ajatuksen asettama haaste fiktion teorialle.3
2   Tässä voitaisiin myös esittää kysymys siitä, voiko fiktiota tuottaa ”puhtaas-
ti” historiallisista faktoista: voiko historiallisiin tosiasioihin ja tapahtumiin
pitäytymällä kirjoittaa fiktiota? Entä toisaalta, kuinka pitkälle historiankir-
joitus voi kerronnallistaa ja tarkentaa historiallisen tapahtuman kuvausta
muuttumatta fiktioksi? Ks. Savile 1998, 138; Pihlainen 2002, 48-49.
3  Fiktion ja toden kategorioiden välistä vastakkainasettelua voi hälventää
myös hahmottamalla tilannetta kolmen käsitteen välisen dynamiikan avul-
la Wolfgang Iserin tavoin. Iserillä välittäväksi termiksi fiktion ja toden suh-
teen tarkastelussa nousee ”imaginaarinen”, joka kuvaa fiktion ja viitattavis-
sa olevan todellisuuden välistä suhdetta  monenlaisissa teksteissä. Fiktion-
alisointi, Iserin tapaan ymmärrettynä, voi siis merkitä todellisen maailman
liikkumista  imaginaariseen ja imaginaarisen todellisuuteen (1993, 4). Täs-
sä en kuitenkaan katso tarpeelliseksi lähteä Iserin linjalle:  kuvitellaan fikti-
on ja toden välille sitten kuinka monia mahdollisia kategorioita hyvänsä,
niin se ei välttämättä auta  vastaamaan kysymykseen kategorioiden välisten
siirtymien esteistä ja muutosten historiallisista syistä.
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Ikään kuin -rakenteet
Ensimmäinen ongelma on sepitteellisten rakenteiden yleisyys ja
vaikutus jokapäiväisessä elämässä. Kyseessä on oikeastaan tekijä,
joka estää näkemästä itse ongelman. Fiktion laaja määritelmä kaik-
kena sepitteellisenä viittaa samaan tosiasiaan. On inhimillistä pitää
keksittyä totena, uskoa valhe tai luulla fiktio todeksi (osittain, yksi-
tyisesti, ryhmässään). Fiktio vaikuttaa todellisiin tunteisiin tai syn-
nyttää niitä; fiktion mukaan mallinnetaan elämää ja identiteettiä.
Myös tästä syystä Cervantesin ja Flaubertin teokset ovat edelleen
ajankohtaisia.
Saksalaisen filosofin Hans Vaihingerin mukaan elämämme pe-
rustuu monilta osin ns. ikään kuin -rakenteisiin. Teoksessaan Die
Philosophie Als Ob (1913/1920) hän kehitteli ajatusta siitä, miten
me luomme jatkuvasti erilaisia ”voisi olla”-käsityksiä ymmärtääk-
semme elämää, historiaa ja maailmaa. Tärkeitä ikään kuin -raken-
teita ovat esimerkiksi oikeudenkäyntien juridiset fiktiot, politiikan
historian kontrafaktuaaliset mitä jos -vaihtoehdot tai erilaiset ma-
temaattiset teoreettiset laskelmat.4
Toisaalta on yleistä omaksua ilmaisuja, maneereja ja käyttäyty-
mismalleja fiktiosta. Faktuaaliset tekstit, kuten vaikka historiankir-
joitus ja tv-dokumentit, lainaavat jatkuvasti kerronnallisia keinoja
tai kielikuvallisia ilmaisuja fiktiosta. Joskus tositapauksia voidaan
parhaiten kuvata kielikuvilla ja adjektiiveilla, jotka on johdettu
fiktiosta: ”kafkamainen”, ”dickensmäinen”, ”orwellmainen” tai
vaikka ”viktoriaaninen kuten Ranskalaisen luutnantin naisessa”
saattavat kuvata elettyä historiallista tilannetta paremmin kuin fak-
tuaalinen esitys. Todelliseen maailmaan voi päästä paremmin si-
sään tai sen saa ”ikään kuin” paremmin haltuunsa fiktiivisen eli
tekstuaalisen aktuellin maailman kautta.
4  Ks. myös Tarasti (1996, 35-36), joka pohtii Vaihingerin käsitettä endomerk-
kien (sisäinen merkkiluokka,  merkkien välittyminen elävän organismin
sisällä) ja eksomerkkien (ulkoisten merkkien luokka, ympäristö) välisen
suhteen kautta.
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Yksi alalaji jatkuvasta liikkeestä todellisuuden ja fiktion välillä
ovat fiktiivisten teosten sisällä olevat ja niiden kuvaamat ikään kuin
-rakenteet, joista on myöhemmin tullut totta. Tulevaisuuden mah-
dollisuudet esimerkiksi Jules Vernen ja Albert Robidan 1800-lu-
vun lopun teoksissa ovat nykyisyyttä ja monin osin jo menneisyyt-
tä. Vernen romaanin Sukelluslaivalla maapallon ympäri (Vingt mille
lieues sous les mers, 1870) kuvaama sukellusveneiden keksiminen ja
vedenalainen liikenne vastaa pitkälti myöhempää todellisuutta;
teoksessaan Le vingtième siècle (1883) Robida taas keksi esi-televi-
sion eli ”telefonoskoopin”. Ajan kuluessa ja maailman muuttuessa
fiktio voi saavuttaa uusia todenmukaisuuden asteita.
Ikään kuin -rakenteet voivat aina aktualisoitua, elokuvan yleisö
voi kokea todellisia tunteita tai kirjallisuuden tulkintayhteisö voi
liittää fiktion faktaan, tai päinvastoin, haluamallaan tavalla. Se ei
tarkoita sitä, että tekstin luonne fiktiona muuttuu miksikään. Ver-
nen ja Robidan teokset pysyvät fiktiivisinä, vaikka ovat saaneet ajan
myötä uutta todenmukaisuutta. Ilmauksen sisältö ja muoto (mode),
kuten Lamarque ja Olsen huomauttavat, kannattaa erottaa toisis-
taan (1994, 17).
Vernen romaanin voi aina kertoa totena tietämättä sitä fiktioksi
(tai huijatakseen kuulijoita jostain syystä). Kertojan tai puhujan
intentio sekä yleisön lajia koskevat odotukset, fiktio sosiaalisena
toimintana, vaikuttaa ratkaisevasti tekstin lajimääritelmään. Tässä
yhteydessä voidaan myös puhua fiktiivisyyttä koskevasta kompe-
tenssista (Schaeffer 1999, 16, 59-60), jonka avulla esimerkiksi fik-
tion tuottamia todellisia tunteita käsitellään.
Fiktiosta itsestään löytyvät esimerkit fiktion muuttumisesta to-
deksi ovat epäuskottavia, vaikkakin tärkeitä teoreettisen fiktion esi-
merkkitapauksia (palaan niihin myöhempänä). Fiktion teoria, jo-
ka pitää fiktiota faktana, on vähintään paradoksaalinen ajatus.
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Fiktio, fakta ja kertomus
Fiktiivisyys ja faktuaalisuus voivat limittyä toisiinsa myös kirjalli-
suuden ja kertomuksen kategorioiden kautta. Fiktiivisyyden, fak-
tan, kertomuksellisuuden ja kirjallisen arvon välisten yhdistelmien
moninaisuus taas voi luoda vaikutelman merkityksen viitekehysten
välisistä siirtymistä, vaikka sellaista ei tapahtuisikaan. Havainnolli-
nen esitys tässä suhteessa on Marie-Laure Ryanin tekstityyppien
kartta, joka pyrkii kuvaamaan kyseisten muotojen – kirjallinen/
ei-kirjallinen, kertova/ei-kertova, fiktio/ei-fiktio – yhdistelmiä eri-
laisissa teksteissä. Ensimmäisissä suluissa on ilmaistu kirjallisuu-
den, kertomuksen ja fiktion ominaisuuden läsnä- (+) ja poissaolo
(-), toisissa suluissa esimerkkilajeja:
Kirjallinen kertova fiktio (+ + +) (romaani, novelli, draama, eep-
pinen runous, vitsit, jännitystarinat, jne.)
Kirjallinen kertova ei-fiktio (+ + -) (kirjallisuudeksi lasketut
omaelämäkerrat ja historiat)
Kirjallinen ei-kertova fiktio (+ - +) (postmoderni tai ”uuden ro-
maanin” ei-kertova teksti)
Ei-kirjallinen kertova fiktio (- + +) (epätavallinen: tietyt journa-
lismin lajit jotka käyttävät fiktiota)
Ei-kirjallinen kertova ei-fiktio (- + -) (uutisraportit, tv-uutiset,
historiankirjoitus, omakohtaisia kokemuksia koskevat kerto-
mukset, kertomuksen muotoon puettu matemaattinen tai ana-
lyyttinen ongelma)
Ei-kirjallinen ei-kertova fiktio (- - +) (epätavallinen: tietyt mate-
maattiset ongelmat tai journalismin muodot, joita ei ole kano-
nisoitu kirjallisuudeksi)
Ei-kirjallinen ei-kertova ei-fiktio (- - -) (mainokset, ruokaohjeet,
ostoslista, haastattelu, oppikirja, kirjallisuuskritiikki ja kirjalli-
suuden teoria, saarna, liike-elämän neuvottelu, ”päivää” ja ”nä-
kemiin”, mielipiteen vaihto, jne.) (Ryan 1991, 1-2)
Sekä fiktiolla että ei-fiktiolla on kertovia ja kirjallisia muotoja tai
muotoja, joissa näitä piirteitä ei ole. Kysymykseni kannalta taulu-
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kossa on olennaista se, että kaikenlaiset yhdistelmät eivät kuiten-
kaan ole yhtä todennäköisiä. Ryanin typologiassa on kaksi katego-
riaa, joihin luokittelu voi sinänsä jo olla hankalaa: ”ei-kirjallinen
kertova fiktio” ja ”ei-kirjallinen ei-kertova fiktio”.
Ensimmäiseen ”hankalaan” ryhmään voidaan sisällyttää journa-
lismissa löytyviä kertovan fiktion muotoja kuten fiktiivinen kolum-
ni sekä muutamia kertovan fiktion tapauksia, jotka Ryan sivuuttaa.
Esimerkiksi päiväunet ja iltasadut ovat fiktiivisiä kertomuksia mut-
ta eivät välttämättä kirjallisuutta (jos on mahdollista rajata tietyt
suulliset tarinat ”kirjallisuuden” ulkopuolelle). Toinen kategoria,
”ei-kirjallinen ei-kertova fiktio”, tuottaa ehkä vielä hankalampia
luokitteluongelmia. Tässä tapauksessa voidaan mahdollisesti aja-
tella jotain filosofista ajatuskoetta, tai meditaation muotoa, joka
toimii puhtaana kuvauksena tai kehotuksena toimintaan, ei siis
kertomuksellisesti. Esimerkiksi ajatustehtävät ”ajattele X”, ”ajatte-
le mustavalkokuvaan puuttuva sinisen sävy” tai ”ajattele vettä, joka
ei koostu hapesta ja vedystä (H
2
O -yhdistelmästä)” ovat ei-kirjalli-
sia, ei-kertovia fiktioita – siis sepitteellisiä ”ajatuksia” ilman kerto-
vaa tapahtumien ketjua. Samalla tavoin voidaan ajatella myös jois-
tain sananlaskun, aforismin tai kansanviisauden muodoista, joita
ei vielä olla kanonisoitu kirjallisuudeksi.
Tukeudutaanko näissä tapauksissa jo varsin laajaan fiktion mää-
ritelmään? Voiko olla fiktiota lajin merkityksessä kertomuksen ja
sen luoman fiktiivisen maailman ja tapahtuman ulkopuolella? Mi-
tä mieltä on esimerkiksi kutsua runoja tai aforismeja fiktioksi?
Kirjallisuuden ja fiktion erottaminen tuottaa kategoriaongel-
mia. Molemmat erityistapaukset edustavat ei-kirjallista fiktiota,
josta on hankala löytää uskottavia esimerkkejä. Kysymys fiktion
muuttumisesta todeksi toistuu Ryanin tyyppiluettelossa. On harvi-
naista, että fiktioksi tiedetty teksti voi tulla yhteisöllisessä mielessä
luetuksi ei-kirjallisen esityksen kriteerein. Henkilökohtaisessa lu-
kukokemuksessa on tietenkin tavallista palauttaa luettu omaan tai
toisten elettyyn elämään. Edellisissä ei-kirjallisen fiktion tapauksis-
sa, jos ne edes ovat hyväksyttäviä esimerkkejä, on kyse sosiaalisesti
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jaetusta esityksen koodin ”testistä” tai lajia koskevilla odotuksilla
pelaavasta tekstin luokittelun ”viipymisestä”. Fiktiivinen kolumni
tai fiktiota hyödyntävä reportaasi toimii laajemman faktuaalisen
esityksen viitekehyksen sisällä sitä haastaen. Fiktiivinen ajatuskoe
voi vielä odottaa kategorisointiaan kirjallisuutena. Esimerkit ovat
hyväksyttyjä poikkeamia koska ne ovat häilyviä, väliaikaisia.
Se, että fakta ja fiktio voivat liittyä erilaisiin kirjallisuuden ja
kertomuksen malleihin ei kuitenkaan muuta tekstin hallitsevaa
geneeristä luonnetta. Sitä ei tee myöskään kertomuksen tai kirjalli-
sen arvon puuttuminen tai tekstin luonteen määrittelyn pidättämi-
nen. Ryanin pohtimat ”välimuototapaukset”, kuten fiktion omat
ikään kuin -rakenteet, tuovat esille fiktion ja faktuaalisen esityksen
välisten kosketuskohtien moninaisuuden, ei todellista lajia koske-
vaa monimielisyyttä tai suoranaisia siirtymiä eri merkityskatego-
rioiden välillä.5
Yhteisöllinen asenne ja lukijan valinta
Thomas G. Pavelin Fictional Worlds (1986) on yksi pisimmälle vie-
dyistä fiktion ja faktuaalisen esityksen välisiä siirtymiä käsittelevis-
tä teorioista. Pavelin teoria on harvinainen esitys siinä mielessä,
että se yrittää kuvata kyseisten siirtymien ehtoja, sekä omaperäinen
myös siinä, että se ei tarkastele pelkästään fiktion ja faktan välisen
suhteen muutoksia, vaan muutoksia fiktion, faktan ja myytin laji-
en välillä. Pavel tutkii siis kolmen vallitsevaksi käsittämänsä merki-
tyksenannon kontekstin suhteita: fiktiolla on raja sekä todellisen
maailman aktuaalisuuden että myytin (tai uskonnon) kanssa (1986,
81). Erityisen huomattavaa Pavelin teoriassa on myös ns. historial-
lisen esteen (historical block) käsitteen kritiikki.
Pavelin perusidea on käsitys kaikkien kolmen merkityksen pää-
kategorian historiallisuudesta. Tietyissä olosuhteissa niiden väliset
5   Fiktion, faktan ja kertomuksen suhteesta ks. myös Lehtimäki 2000.
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rajat kyseenalaistuvat. Faktuaalinen esitys tai vanha uskomus voi
muuttua fiktioksi periaatteessa kahdella tavalla: 1) yhteisöllisen
asenteen muuttuessa jonkin tekstin suhteen (vanhojen myyttien
myöhempi tai ”myöhästynyt” fiktiivisyys) sekä 2) lukijan päätök-
sen tai valinnan kautta: semanttisessa tai pragmaattisessa mielessä
ei-fiktiivinen teksti voidaan aina lukea fiktiivisenä mm. tekstuaali-
sista syistä. (Pavel 1986, 71)
Molemmissa tapauksissa tekstin viittauksellinen suhde häipyy
näkyvistä. Henkilöiden ja tapahtumien todellisuusvastineet me-
nettävät merkityksensä: teoksen ymmärtämiseksi ei ole enää olen-
naista se, mitkä saattoivat olla sen ”todelliset” esikuvat. Näin on
käynyt esimerkiksi Homeroksen eeposten tai Rolandin laulun koh-
dalla.
Historiallisen esteen ajatus tarkoittaa sitä, että on olemassa jo-
kin tapahtuma, joka harhaanjohtavasti, myöhemmin ajatellen,
esittää nimen jonkin olemassa olevan asian määrittäjäksi (Pavel
1986, 39-40; Donnellan 1974, 23-24). ”Historiallinen este” olisi
siis tapahtuma, joka saa uskomaan asian todeksi; se edeltää viitta-
usta. Esimerkiksi joulupukin, lapsen mielikuvitusystävän tai Ho-
meroksen viittaushistoria päättyy esteeseen, hetkeen jolloin asia
uskottiin todeksi. Myyttien luonteen muutos voidaan tässä valossa
ymmärtää myyttisen järjestelmän heikentymisenä. Kun myytin
luonut historiallinen tilanne eli ”este” löydetään, myytti siirtyy lo-
pulta fiktion alueelle (Pavel 1986, 41).
Pavelin ”historiallisen esteen” kritiikki pohjautuu lähinnä kah-
teen seikkaan: 1) kausaalisten ketjujen ylikorostamiseen ja 2) kysy-
mykseen myytin lähteelle palaamisesta. Ensinnäkin Pavel näkee
käsitteen korostavan liiaksi historiallisia ja kausaalisia ketjuja
todellisuusvastaavuuden perustana. Ihmiset käyttävät nimiä viitta-
uksellisesti huolimatta niiden epäselvistä historiallisista yhteyksistä
ja lähteistä (”joulupukki” ei häivy minnekään, vaikka häneen ei
uskottaisi) (1986, 41). Amerikkalaiset filosofit Hilary Putnam
(matematiikka, logiikka) ja Saul Kripke (modaalilogiikka) ovat
väittäneet samansuuntaisesti, että erisnimet voivat toimia viittauk-
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sellisesti riippumatta siitä, kykeneekö puhuja identifioimaan
viittauskohteen tai sen piirteet. Nimi liittyy kohteeseensa ensisijai-
sesti sosiaalisesti, tietyssä diskursiivisessa toiminnassa, jossa kysei-
nen yhteys oletetaan. (Putnam 1983, x-xii, 17-18, 70-75; ks. myös
Ronen 1994, 42)
Toisaalta ihmiset saattavat lakata uskomasta jonkin nimen viit-
taamaan todellisuuteen ilman nimen antamiseen liittyvää paljas-
tusta. Toisaalta Pavel kysyy, voidaanko myytin lähteelle tai synty-
mähetkeen koskaan palata. Miten voitaisiin saada takaisin hetki
jolloin jokin myytin jumala on ”kastettu” jumalaksi? Eikö myytin
syntymää koskeva ”este” tule esille paremmin vasta silloin kun us-
konnollinen totuus asteittain katoaa? Identifioitavan ”esteen” aja-
tuksen sijaan Pavel tuo esiin sen, kuinka yksittäiset oliot, hahmot ja
asiat, kuten myyttiset jumalat ja sankarit, voivat liikkua viitekehyk-
sestä toiseen asteittain tai hitaasti liukuen ilman mitään selkeää
porttia tai estettä niiden viittaushistoriassa (1986, 41). Teksti voi
fiktionalisoitua, ja mahdollisesti ”defiktionalisoitua”, vasta kun en-
sin on tapahtunut asteittainen muutos jotakin tekstiä koskevissa
asenteissa.
Pavelin kritiikkiä tukee myös ranskalaisen valistusfilosofi Abbé
Banierin myyttien todenperäisyyttä koskevan teorian epäuskotta-
vuus. Abbé Banier väitti muun muassa teoksissaan L’explication
historique des fables (1711) ja La mythologie et les fables expliquées
par l’histoire (1738), että myyteille voidaan löytää jokin todellinen
historiallinen asiayhteys. Abbé Banierin mukaan kreikkalaiset
myytit eivät ole allegorioita tai moraliteetteja, vaan itse asiassa
kätkettyjä tosikertomuksia, jotka käsittelevät olemassa olleita mut-
ta unohdukseen painuneita tapahtumia, hallitsijoita, yhteiskuntia
sekä luonnonilmiöitä. Myytit olivat Banierille siis sosiaali- ja
luonnonhistorioita, eräänlaisia koristeltuja tositarinoita. Esimer-
kiksi Ovidiuksen kuvaamat ihmisten metamorfoosit kasveiksi tai
kiviksi voidaan tulkita menneisyyden luonnonilmiön kuvauksena
(Banierin Ovidius -ranskannos ja kriittinen teokseen sisältyvien
myyttien alkuperää selittävä editio ilmestyi 1764). Banierin epäus-
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kottavuus ei liity siis pelkästään siihen, että hän mitätöi koko myy-
tin kategorian (miksi ja miten joku kertomus voi tulla myytiksi?),
vaan myös siihen, että hän väitti paikallistavansa myytin syntyyn
liittyvän historiallisen ”esteen”.
Pavelin teoriassa on kuitenkin sama ongelma kuin Ryanin ja
Ronenin fiktion teoriassa: myytti voi kyllä muuttua fiktioksi, mut-
ta tarjolla ei ole yhtään uskottavaa esimerkkiä siitä, että fiktio voisi
muuttua myytiksi tai todeksi. Kuten Ronen ja Ryan, Pavel taval-
laan asettaa fiktion muiden merkityksen viitekehysten edelle koska
ei pysty antamaan esimerkkejä aktualisoituneesta fiktiosta. Kaikki
muu (myytti, fakta) voi muuttua fiktioksi ja toisinpäin, mutta voi-
ko fiktiivinen teksti muuttua muuksi?
Fiktion teoreetikot luonnollisesti asettavat fiktion etusijalle.
Mutta priorisoiko vallitseva kulttuuri kuitenkin faktaa ylläpitävät
kriteerit? Fiktion uskomisella faktaksi on usein huonot seuraamuk-
set. Faktan epäily fiktioksi sen sijaan voi olla usein hyödyllistä ja
myös yhteisön palkitsemaa toimintaa (historian uudelleen kirjoi-
tus, yhteiskunnallinen ja poliittinen kritiikki, kriittinen tutkimus,
jne.).
Fiktion suhteen ”historiallisen esteen” ajatus tuntuu toimivam-
malta kuin myytin tapauksessa, vaikka jonkun tuoreen myytin ku-
ten Argentiinan Eva Peronin ”syntyhetkeen” voitaisiin palata. Fik-
tion synnystä fiktiona ei yleensä ole epäselvyyttä, ”este” on aina
näkyvissä. Tai jos fiktio käsitetään todeksi niin kyseisen ”esteen” eli
väärinkäsityksen paljastuminen johtaa yleensä nopeasti käsityksen
muuttumiseen. Fiktiiviset olennot tosin, kuten Pavel huomauttaa,
eivät välttämättä tule oleviksi ”esteiden” kautta, fiktiivisyys ei ole
henkilöhahmon yksilöllinen ominaispiirre, vaan koskee kokonaisia
olentojen maailmoja (1986, 42). Sitä vastoin voi olla vaikeaa tai
jopa mahdotonta hahmottaa hetki, jolloin tekstin hallitseva luoki-
tus muuttuu fiktioksi.
Fiktion todeksi muuttumisen mahdollisuus on eri luokan kysy-
mys kuin kiista siitä, onko jokin teksti fiktiota vai faktaa. Faktan ja
fiktion eroja vain tarkentaa se, jos kiistellään siitä, kuinka paljon
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jokin kaunokirjallinen teos, kuten Proustin Kadonnutta aikaa etsi-
mässä (1913-22), perustuu tositapahtumiin tai tekijän elettyyn elä-
mään (ja ei siis olekaan ”vain” kaunokirjallinen tai fiktiivinen).
Osittainen, ei kokonaista fiktiivistä maailmaa koskeva, ”defiktio-
nalisaatio” on Proustin pääteoksen osoittamassa mielessä aina
mahdollinen. Luokittelua koskevat kriteerit ja monitulkintaisuu-
den mahdollisuus voi olla olennainen osa teoksen lukuhistoriaa ja
kiinnostavuutta. Oikeastaan koko omaelämäkerrallinen tutkimus
nojaa tähän mahdollisuuteen eli siihen, että fiktioon on kätketty
jokin totuusarvo (kuinka paljon varhaisrenessanssin kirjallisuuden
”ideaalinaiset” Laura, Beatrice ja Fiammetta vastaavat todellisia
naisia Petrarcan, Danten ja Boccaccion elämässä?). Myöhempi
omaelämäkerrallisen tai historiallisen totuudellisuuden löytymi-
nen ei kuitenkaan muuta tekstin perustavanlaatuista kategori-
sointia fiktiona tai faktana. Myöskään Homeroksen kuvaaman
Troijan sodan ”todellistuminen” myöhempien arkeologisten kai-
vausten kautta ei ole tehnyt Homeroksen teoksista historiankir-
joituksia.
Toisaalta fiktio voi aina yrittää simuloida historiallista, omaelä-
mäkerrallista tai journalistista totuudellisuuteen pyrkivää diskurs-
sia niin hyvin, että lukijat harhaantuvat uskomaan sen todeksi.
Näin tapahtui esimerkiksi Saksassa 1980-luvun alussa, kun monet
uskoivat todeksi Wolfgang Hildesheimerin fiktiivisen elämäkerran
Marbot. Eine Biographie (1982), jonka aiheena oli romantiikan
ajan brittiläinen taidekriitikko Andrew Marbot.6  Hildesheimer,
joka 80-luvun alussa oli tunnettu erityisesti Mozartin elämäkerras-
ta (1977), käytti fiktiivisessä esityksessään hyväkseen historiallista
esitystapaa, historiallista tutkimusta, todellisia tapahtumia ja hen-
kilöitä saattaakseen eloon fiktiivisen Marbotin hahmon (ks.
Cohnin kuvaus 1999, 79-95; Schaeffer 1999, 133-147). Hildes-
heimerin tarkoituksena ei ollut harhauttaa, vaan tarkkaavainen lu-
kija saattoi jo kirjan kansitekstistä päätellä tekstin olevan luonteel-
taan fiktiivinen. Silti teos johti monet harhaan. Teoksen fiktiivisyy-
6   Ks. myös Markku Lehtimäen artikkeli tässä kirjassa.
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den peittivät näkyvistä tekijän maine Mozart-elämäkerturina,
teoksen alaotsikon lajimääritelmä, muut elämäkertaan viittaavat
paratekstit kuten Marbotin ”kuva” kansilehdessä, tekstin muodol-
linen mimesis eli omaelämäkerran lajin kerrontamuodon imitointi
sekä teoksen historiallinen viittaavuus (ks. Schaeffer 1999,
136-137).
 Kun todellinen harhauttamispyrkimys paljastuu, seurauksena
on yleensä jotain vakavampaa kuin lukijoiden huonon arviointi-
kyvyn paljastuminen. Harhautuksen edellytyksenä on, että siitä on
jotain hyötyä (tositarinan avulla voi tunnetusti hyötyä monin ta-
voin). Kohta Hildesheimerin teoksen aiheuttaman kohun jälkeen,
keväällä 1983, Konrad Kujaun sepitteellinen Adolf Hitlerin päivä-
kirja myytiin aikakauslehtiin. Myös monet historioitsijat uskoivat
aluksi tekstiin.7  Tapaus johti paljastuessaan oikeudenkäyntiin ja
korvauksiin; lehdistöön ja historioitsijoihin kohdistui ankaraa kri-
tiikkiä.
Hyökkäys Marsista: fiktion ja faktan kriteerit
Fiktion luonne fiktiona muuttuu, jos myös ne kriteerit muuttuvat,
jotka ohjaavat sen lukemista ja kategorisointia. Ehkä juuri siksi on
vaikeaa ymmärtää täydellistä sokeutta fiktiivisen teoksen laji-
määritelmän suhteen. Sellainen ”este” vaatii myös sitä, että koko-
nainen fiktiivinen maailma, eikä vain yksittäinen henkilöhahmo,
väite tai tapahtuma, tulee uskoa todeksi.
Henkilökohtaisesti kukin voi kokea fiktion faktana. Mutta voi-
ko yhteisöllinen asenne fiktion kategoriaan muuttua? Voiko fiktio-
ta ja faktaa erottelevien kriteerien perusta muuttua niin, että muut-
7   Uskomattomimpia ja uskottavimpia, näkökulmasta riippuen, Kujaun
”Hitlerin” merkintöjä olivat mm. seuraavat:  ”Ei pidä unohtaa ostaa Eeval-
le lippuja olympialaisiin”; ”koko päivän jaloillani”; ”uusien pillereiden
vuoksi minulla on rajuja ilmavaivoja sekä – Eeva sanoi – pahanhajuinen
hengitys”.
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tuisi myös se mihin fiktiota verrataan ja mitä kautta fiktio identi-
fioidaan fiktioksi?
Harvinainen ja ehkä siksi niin tunnettu tapaus hetkellisestä
yhteisöllisen faktaa arvioivien kriteerien perustan murtumisesta on
pyhäinpäivän aattona 1938 Yhdysvalloissa esitetty Orson Wellesin
ja Mercury-teatterin toteuttama radiosovitus H.G. Wellsin romaa-
nista Maailmojen sota. Tuhannet ihmiset joutuivat paniikkiin ja pa-
kenivat kuolemaa marsilaisten käsistä.
Myöhemmin amerikkalainen sosiaalipsykologi ja mielipidetut-
kija Hadley Cantril analysoi tapahtumaan johtaneita syitä haastat-
telututkimuksessa The Invasion From Mars: A Study in the Psycholo-
gy of Panic (1952). Cantrilin pohtimia paniikin syitä olivat esimer-
kiksi 1) kuulijan persoonaan kuuluvat henkilökohtaiset syyt (ta-
loudellinen epävarmuus, fobiat, fatalistinen ajattelu, uskonnolli-
nen maailmankatsomus, mielikuvituksellinen luottamus tieteen
mahdollisuuksiin, jne.); 2) kuuntelutilanne (muiden kuulijoiden
ja kanssaihmisten reaktio) sekä 3) historiallinen tilanne (tiukka ta-
loudellinen tilanne, pelko sodasta Euroopassa).
Kaikkien muiden syiden yläpuolelle Cantrilin tutkimuksessa
nousi kuitenkin kriittisen arviointikyvyn puute eli ”kykenemättö-
myys arvioida ärsykkeitä niin, että niiden sisäiset ominaisuudet tu-
lisivat esiin” (1952, 111). Arviointikyvyn puute ilmeni erityisesti
siinä, ettei esityksen todenmukaisuutta osattu tarkistaa tai että tie-
tyille esityksen piirteille oltiin sokeita. Cantrilin hahmotti viisi ar-
viointikykyä horjuttanutta, tai yksinkertaisesti sen ulkopuolelle
jäänyttä, perustekijää, jotka käsittivät, kirjallisuudentutkijan tiivis-
tämänä, radio-median konventioita sekä kirjallisen modernismin,
realismin lajin ja fiktiivisen maailman rakentamisen tuntomerkke-
jä:
1) radion manipulointi tärkeiden ja nopeaa reaktiota vaativien
viestien välittäjänä, erityisesti ohjelmien keskeyttämisen kon-
ventio vaaran uhatessa (Wellesin kuunnelmassa radioidun
gaala-illan keskeyttää uutisraportti)
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2) haastateltujen auktoriteetti (kuunnelmassa haastateltiin asi-
antuntijoina professoreita, kenraalia, kapteenia ja punaisen ris-
tin varapresidenttiä)
3) realistisen yksityiskohdan konventio: yksityiskohtien tark-
kuus (silminnäkijälausunnot ja - haastattelut, vaihtuvat näkö-
kulmat)
 4) kertojan oman hämmennyksen ja epävarmuuden tuominen
mukaan kerrontaan (modernin romaanin tavoin kuunnelman
reportterit ja juontajat epäilivät omien havaintojensa ja silmin-
näkijähavaintojen luotettavuutta viitatessaan tapahtumien
”fantastisuuteen”, ”uskomattomuuteen”, ”kummaan kohtauk-
seen kuin jostain modernista Tuhannenyhden yön satukirjasta”,
jne.)
 5) esityksen kokonaisvaikutelma: monien havaintojen, raport-
tien ja lausuntojen samanaikaisuus, joka loi vaikutelman mo-
nessa paikassa samanaikaisesti tapahtuvasta tapahtumaketjusta
(vastaa siis kokonaisen fiktiivisen maailman vaikutelman luo-
mista romaanissa) (ks. Cantril 1952, 67-84).
Miksi näitä seikkoja ei kyetty arvioimaan? Miksi arviointikriteerit
pettivät tai puuttuivat juuri näissä suhteissa? Yleisimpiä tapoja tar-
kistaa ohjelman todenmukaisuus oli esimerkiksi soittaa naapurille
tai ystävälle tai katsoa ulos ikkunasta. Jos naapuri sattui olemaan
kotona, oli hän kuitenkin jo saattanut reagoida lähetykseen totena.
Ulos katsoessaan jotkut taas todella olivat näkevinään myrkky-
kaasua. Monet alkoivat kuunnella ohjelmaa vasta alkujohdannon
jälkeen eli jäivät paitsi sen esittelyä ja lajimääritelmää. Modernin
kirjallisuuden tuntomerkit eivät myöskään olleet useimmille tuttu-
ja.8
8  Nykyinen totuuden tarkistamisen yleisin muoto eli tietoverkkohaku puut-
tui silloin. Tässä yhteydessä en malta olla kertomatta, että tarkistaessani
tietoja tätä artikkelia varten löysin useita verkkosivuja, joiden mukaan vuo-
den 1938 kuunnelma oli Yhdysvaltain hallituksen nerokas operaatio.
Ulkoavaruuden vierailijoiden todellinen visiitti onnistuttiin sen avulla kät-
kemään suurelta yleisöltä ”fiktion” tai ”fiktioksi paljastumisen” valeasuun!
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Johtopäätöksenä Wellesin Maailmojen sodasta ja Cantrilin tut-
kimuksesta voidaan esittää, että fiktion luokittelua koskevien
kriteerien muuttuessa näkymättömiksi myös fiktio katoaa näkyvis-
tä. Paradoksaalisesti koko fiktion luonne fiktiona menettää merki-
tyksensä, jos se muuttuu todeksi koko yhteisön kannalta. Vuoden
1938 Maailmojen sodassa oli kyse tekstin lajillista viitekehystä kos-
kevasta spektaakkelinomaisesta väärinkäsityksestä. Wellesin ja
kumppaneiden radioteatterissa ollutta uutislähetystä ja virallista
tiedonantoa ympäröi näkymätön fiktion lajin viitekehys (tosin lä-
hetyksen tarkkaavaiselle kuulijalle sen luonne fiktiona ei jäänyt
huomaamatta sitä koskevan johdannon ja tiedotusten vuoksi).
Maailmojen sota on klassinen esimerkki siitä, miten ohjelman
lajillinen ja viittauksellinen luonne on riippuvainen lajillisen ”ke-
hyksen” havaitsemisesta.
Monella tavalla Maailmojen sodan tapaus toisti onnistuneiden
huijausten toteuttamisen tavan. Kun 25-vuotias petkuttaja Mary
Baker (1791-1864) kymmenen viikon ajan menestyksekkäästi
teeskenteli monikulttuurista aasialaista ”Prinsessa Caraboota”
Knolessa ja Bristolissa vuonna 1817, hänen onnistumisensa taus-
talla oli samoja tekijöitä kuin Wellesin draaman väärintulkinnassa.
Esitys oli rakennettu johdonmukaiseksi ja huolitellusti. Se ennakoi
taitavasti yleisön odotuksia erityisesti itämaisen prinsessan ”lajin”
suhteen. Tilanteessa myös muiden ihmisten sinisilmäisyys johti
toisia harhaan; toisaalta taas jotkut Orientin ”asiantuntijat” pyrki-
vät pätemään kyseenalaisilla tiedoillaan ja johtivat näin muita har-
haan. Mary Bakerin esitystä nähneiltä puuttui arviointikyky erityi-
sesti Kaukoidän kulttuureista; useimmille riitti toisten todistus hä-
nen autenttisuudestaan.9
9   Tapauksen tarkempi historia löytyy John Matthew Gutchin teoksessa vuo-
delta 1817.
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Fiktio pyyhkii itsensä yli
Fiktiosta itsestään löytyy todennäköisesti eniten esimerkkejä siitä,
miten sen fiktiivinen luonne häviää tai sepite muuttuu todeksi.
Fiktio voi aina kuvitella itselleen uuden kontekstin (esimerkiksi
”todellisuuden”). Kyse ei siis ole fiktion lukuisista mitä jos -raken-
teista, jotka voivat muuttua todenmukaisemmiksi ajan myötä tai
tulkinnan asiayhteyden vaihtuessa, vaan siitä kuinka fiktion muu-
tosta jatkuvasti simuloidaan kirjallisuudessa ja elokuvassa Cervan-
tesin ja Flaubertin tavoin. Siirtymä eri merkitysjärjestelmien välillä
on modernin ajan kirjallisuuden suuria teemoja. Postmodernissa
kirjallisuudessa, kuten myös tieteiskirjallisuuden alalajissa kyber-
punkfiktiossa, ontologisten rajojen transgressio ja liike fiktiivisen,
mahdollisen ja faktuaalisen välillä on yksi keskeisistä lajipiirteistä
(ks. esim. McHale 1992, 243-67).
E.T.A. Hoffmannin novellin ”Der Goldne Topf” (”Kultainen
kukkamalja”, 1814) lopussa sen henkilö, hullu tiedemies Archiva-
rius Lindhorst yllättäen kirjoittaa tarinan ulkopuolella tiiviisti
pysytelleelle kertojalle. Lindhorst ilmoittaa kirjoittajalle, että hän
voisi auttaa tätä työn loppuunsaattamisessa. Maurice Renardin
novellissa ”La fêlure” (1905) romaanikirjailija Salvien Farges jou-
tuu pakenemaan äskettäin luomansa henkilöhahmon takaa-ajama-
na läpi Pariisin. Kirjailija juoksee kahvilasta kotiinsa, jossa hän
pyyhkii nopeasti tarinan lopun pois, jossa kyseinen henkilö mur-
haa seuraamansa henkilön. Robert Cooverin novellissa ”The Phan-
tom of the Movie Place” (1987) tyhjä elokuvateatteri ja sen filmit
heräävät eloon montaasitekniikalla leikkivän elokuvakoneen käyt-
täjän ympärillä. Filmit ”projisoivat itsensä” koneenkäyttäjän pääl-
le. Novelli itse hyödyntää samaa kerronnallista tekniikkaa muo-
dossaan. Sen alussa on sarja ei-kontekstualisoituja elokuvien
”otoksia”, jotka viittaavat monien maailmojen välisen liikkeen
mahdollisuuteen. John Fowlesin romaanin Ranskalaisen luutnan-
tin nainen (1969) loppupuolella kertoja, eräänlainen tekijähahmo,
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astuu sisään tarinaan ihmetellen sitä, mitä hän tekisi hen-
kilöhahmollaan ja mikä olisi paras mahdollinen loppu tarinalle.
Liike fiktiivisen, mahdollisen ja todellisen maailman välillä on
keskeinen aihe myös Andy ja Larry Wachowskin ohjaamassa ja
käsikirjoittamassa elokuvassa Matrix (1999). Elokuvan maailmassa
fiktiosta on tullut totta. Ihmiset uskovat elävänsä jokapäiväistä elä-
mää, vaikka todellisuudessa heitä paimentavat apokalyptisen maa-
ilman älylliset koneet. Sepitetty maailma on huomattavasti toden-
mukaisempi ja miellyttävämpi kuin koneiden orjuus. Keskeisin
elokuvan kokemus ei kuitenkaan ole eri maailmojen asettuminen
toistensa lomaan, eikä edes menestyksekäs taistelu Matriisin keino-
todellisuutta vastaan, vaan jatkuva liike eri maailmojen ja piirien
välillä. Elokuvassa liikutaan Matriisin ja sen ulkopuolisen, tieto-
koneverkon ja fyysisten ruumiiden sekä symbolisen taivaan ja hel-
vetin maailmojen välillä. Siirtymät toteutuvat sekä puhelin- ja tie-
toverkon että hallusinogeenien ja koneihmisteknologian avulla.
Elokuvassa tulee tavallaan näkyväksi viittauksellinen ja kulttuuril-
linen ”este” eri olemassaolon järjestelmien välillä. Päähenkilön
pääsy todelliseen maailmaan on vain yksi monista liikkeistä eri
maailmojen ja merkitysjärjestelmien välillä. Matrix kysyy, miksi
koneiden todellinen maailma ei voi tulla todeksi ihmisille, jotka
ovat tottuneet Matriisin simulaatioon. Kun yksi filmin kapinalli-
sista luopuu todellisuudesta fiktion hyväksi, hän myös hylkää kri-
teerit ja tavoitteet, koko yhteisöllisen sopimuksen, jonka hän on
aiemmin jakanut kumppaneidensa kanssa.
Fiktiosta löytyvien esimerkkien yleisyys faktuaalisen ja fiktiivi-
sen välisistä vaihdoksista tai fiktion ”sammumisesta” viitannee tär-
keän asian kollektiivisen ilmaukseen. Kyse on merkittävistä hetkis-
tä, jolloin tietty kulttuurinen järjestys, eli todellisuuden määrittä-
mistä koskevat kriteerit, tulee näkyväksi samalla kun kyseinen jär-
jestys kyseenalaistuu ja uudistuu. Yllä olevat esimerkit toimivat
vieraannuttamisefektin tavoin. Totuttu järjestys tai merkitys ei
niinkään katoa kuin näkyy uudessa näkökulmassa tai aiemmassa
perspektiivissä, jossa se koettiin tuoreemmin ja tarkemmin. Kun
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fiktiosta tulee totta fiktiossa, myös todellisuuden esittämistä koske-
vien kriteerien käyttö tulee näkyvämmäksi. Ehkä tästä kertoo vas-
taaviin esimerkkeihin usein yhdistyvät voimakkaat tunnetilat ja
koetun merkityksen ääritilat, niin huumorin tuottama helpotus
kuin potentiaalisesti tuhoavat tunteet? Kun fiktiosta tulee totta
(fiktiossa), sitä säestävät tyypillisimmin nauru, äärimmäiset melan-
kolian muodot, hallusinaatio, petoksen tuottama kärsimys, kuole-
man pelko, yhteisöllinen paniikki ja hulluus. Eri merkitysjärjestel-
mien väliselle siirtymälle on monia älyllisiä, psykologisia ja emoti-
onaalisia tarpeita. Pohtiessaan fiktion luonnetta teoksessaan
Pourquoi la fiction? Jean-Marie Schaeffer ehdottaa, että fiktio toi-
mii ihmisten välisten konfliktien leikkivänä (ludique) etäännyttäjä-
nä; fiktio vähentää suorien todellisuussiteiden tuottamia ja vaati-
mia psykologisia jännitteitä (1999, 55, 323-324). Fiktio vastaa
näihin tarpeisiin neuvotellessaan jatkuvasti fiktiivisen ja faktuaali-
sen välistä rajaa sekä vastustaessaan samaa rajaa. Toisaalta fiktio on
ehkä ainoa paikka, missä siirtymät näiden merkitysalueiden välillä
ovat todella mahdollisia.
 Ei ole mitään rajaa sille, kuinka moneen maailmaan ja todelli-
suuteen kirjailija tai lukija voi henkilöhahmonsa kuvitella. Fiktio
rikastuttaa elämää lisäämällä viitattavien asioiden joukkoa. Maail-
mojen välisen siirtymän yleisyys fiktiossa estää myös näkemästä
sitä, että todellisuudesta on vaikeampi löytää esimerkkejä koko-
naisten teosten lajia koskevista muutoksista.
Kirjallisuuden fiktiivisyys
Kirjallisuuden suhteellisen viimeaikainen fiktionalisoituminen,
historiallinen siirtymä kohti kirjallisuutta fiktiona, on sekin syy
vaikeudelle löytää esimerkkejä fiktion muuttumisesta todeksi. Fik-
tion määrittely lajina on suhteellisen nuori tulokas. Moderni kir-
jallisuus- ja fiktio-käsitys on ehkä peräisin renessanssin aikakaudel-
ta – Boccaccion jne. kirjallisuutta koskevat kirjoitukset ennakoivat
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sitä – mutta se voidaan paremmin liittää 1700- ja 1800-lukujen
taitteen romantiikkaan.10
Jos teoria sivuuttaa kysymyksen eri merkitysjärjestelmien välis-
ten suhteiden muutoksista, se vaikeuttaa edelleen mahdollisuutta
nähdä yksittäisen teoksen siirtymän ongelmaa varsinkaan jos yksit-
täisen teoksen mahdollinen lajimääritelmän muutos ei ole yleisem-
män kulttuurisen siirtymän mukainen. Kysymys, joka on oikeas-
taan usein julkituomaton oletus, asteittaisesta tai kasvavasta välttä-
mättömyydestä lukea fiktio fiktiona, tuottaa ristiriitaisuuksia prag-
maattis-kontekstualistisen fiktion teorian sisällä. Fiktion teoreetik-
kojen parissa ei ole yksimielisyyttä siitä, mikä on fiktion ja muiden
merkityskäytäntöjen suhde. Kuinka pitkälle kirjallisuus on fiktio-
nalisoitunut? Mihin kehitys on viemässä ja miten kirjallisuuden ja
fiktiivisyyden suhde on muotoutumassa? Onko fiktio edelleen
eriytymässä omaksi konventiokseen vai onko käytännössä sekä fik-
tion teoriassa, sen määrittelyissä ja autonomisuuden ehtojen poh-
dinnassa jo saavutettu jonkinlainen kyllästymispiste? Kuinka vaih-
televaa on fiktion viittauksellisuus ja onko se, historiallisessa pers-
pektiivissä ajatellen, jotenkin kaventunut tai kaventumassa?
Thomas Pavel on jakanut fiktion teorian edustajat kahteen pää-
linjaan eli segregationisteihin ja integrationisteihin (Pavel 1986,
11-31; kommentoitu: Ryan 1991, 15-16 ja Ronen 1994, 45). Jako
on karkea, mutta auttaa hahmottamaan teorian sisäisiä jännitteitä,
joita myös muut maltillisemmat positiot heijastavat. Fiktion segre-
gationisteille, kuten Bertrand Russellille tai tietyille puheaktiteo-
rian edustajille, fiktio on eriytynyt merkityksen muoto ilman onto-
logista luonnetta. Sen mukaan fiktio on mielikuvitusta ilman to-
tuusväittämää tai se voi esittää väitteitä vain ns. imaginaarisista
10  Kysymys sepitteellisyyden ja runouden suhteesta tai kirjallisen esityksen ja
totuudenmukaisuuden suhteesta sekä ei-todellisen esityksen määritel-
mästä on tietenkin vanhempaa perua. Viittaan tällä esimerkiksi antiikin
filosofian mimesis -keskusteluun ja keskiajan poetiikan fabulan, argumen-
tumin ja historian käsitteiden erilaisiin määritelmiin. Jälkimmäisestä ks.
Mehtonen 1992.
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olennoista. Integrationisteille kaikki esitystavat ovat ”fiktionalisoi-
tuneet”. Ontologisella tasolla tai totuuden suhteen esitysmuotojen
välillä ei siis ole mitään perustavanlaatuista eroa, vaan eroja on lä-
hinnä tekstien käyttötapojen suhteen. Kuten Nelson Goodman to-
teaa teoksessaan Ways of Worldmaking, ”maailman todellisuus, ku-
ten kuvan realismi, ovat pitkälti tapoja” (1978, 20).
Erottaessaan fiktion piirin absoluuttisesti tosiesityksestä, segre-
gationismi ei kykene vastaamaan fiktiossa toistuvasti kohdattavaan
ontologisesti hybridien maailmojen ongelmaan. Miten selittää to-
dellisten, historiallisten henkilöiden ja paikkojen läsnäolo fiktios-
sa? (ks. Ryan 1991, 15). On yleistä, että viittauksellisuus ei ole fik-
tiossa olennaista tai välttämätöntä. Se tuskin on dominanssi piirre,
Jakobsonin antamassa merkityksessä, mikäli fiktio on fiktiota.11
Historiallisten henkilöiden ja tapahtumien käytössä tuskin kuiten-
kaan on kyse vain omaehtoisesti toimivasta mielikuvituksesta. Toi-
saalta viittaukset ei-olemassaoleviin asioihin eivät tee tekstistä fik-
tiota. Kirjallisuuskritiikissä voidaan hyvin viitata fiktion hahmoi-
hin, tai logiikassa pohtia yksisarviseen viittaamisen ongelmaa,
mutta se ei tee niistä fiktiota.
Integrationismi taas väittää, että onnistunut viittaus ei ole riip-
puvainen eksistentiaalisista olosuhteista, ja siksi sen ongelmana on
erojen tasoittaminen erilaisten esityksen lajien välillä. Integratio-
nismi ei radikaalissa muodossa kykene tyydyttävästi vastaamaan
siihen, miten väittämien totuusarvo voidaan erottaa toisistaan.
Miksi esimerkiksi jokin viittaus voidaan arvioida epäonnistuneek-
si? Toisaalta integrationismiin liittyy ei-problemaattinen ajatus ky-
vystä liikkua eri merkityksen järjestelmien ja kuviteltavissa olevien
maailmojen välillä (ks. Ronen 1994, 11). Goodmanille luonnon-
tieteiden, esimerkiksi fysiikan, testaama data on yhtä lailla tulkin-
nan ja konstruktion tuotetta. Myös ”mahdollisten maailmojen”
ajatus on hänen teoriansa mukaan torjuttava niin pitkään kuin se
tekee fyysisestä todellisesta maailmasta muiden mahdollisten maa-
11  Venäläinen formalismi edustaa fiktion teorian kontekstuaalis-pragmaattista
      lähestymistapaa esimerkiksi Jakobsonin artikkelissa ”Dominantti” (1935).
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ilmojen viittauskohteen (Iser 1993, 153; ks. myös Putnam 1983,
162-66). Samalla tavalla Pavelin teoria on vaarassa tasapäistää
diskursiivisten käytäntöjen ja muotojen eroja kun Pavel ajaa ajatus-
ta, että fiktiivisiin henkilöihin ja objekteihin viittaaminen voi olla
riippumaton todellisista olosuhteista (ks. Ronen 1994, 42-46).
Vaikka Pavel haluaa Goodmanin tavoin kumota pyrkimyksen erot-
taa fiktio muista esittämisen tavoista, ei hän tietenkään edusta
integrationismia Goodmanin mielessä, sillä hänen teoriansa kes-
keisenä lähtökohtana ovat teksteihin ja lajeihin liittyvät erilaiset
ontologisen sitoutumisen muodot.
Molemmat fiktion teorian ääripäät näyttävät unohtavan histo-
riallisen perspektiivin, johon kuuluvat fiktion modernin määritel-
män ”myöhäinen” synty, kirjallisuuden fiktionalisoituminen ja eri
merkitysjärjestelmien välisten muutosten merkitys. Myös Pavel
näyttää olettavan, että pystyisimme projisoimaan modernit fikti-
on, faktan ja myytin käsitteet varsin kauas menneisyyteen. Segrega-
tionismille taas siirtymät eri kategorioiden välillä kyseenalaistavat
koko fiktion ominaislaadun määrittelyn perustaa ja siksi kysymys
on siirrettävä sivuun. Integrationismille taas fiktion tarkka määrit-
tely on toisarvoista koska se on mahdotonta. Siirtymät häipyvät
myös tässä suuntauksessa näkyvistä sillä tekstien välillä ei voi olet-
taa eroja niiden viittauksellisuuden suhteen (mikä ei kuitenkaan
ole vallitseva kulttuurinen käsitys).
Lukemisen siirtymät ja valinnat:
vaihtoehtoina Dole•el ja Cohn
Pääosa viime aikojen vaikutusvaltaisimmista fiktion teorioista si-
joittuu jonnekin näiden ääriasemien väliin. Silti sekä segregatio-
nismin että integrationismin painotukset vaikuttavat kaikkialla
fiktion teoriassa ja liittyvät edelleen fiktion historiallista luonnetta
koskeviin ristiriitaisiin lähtökohtiin. Fiktion teoriassa kamppaile-
vat myös erilaiset kannat fiktion ja kirjallisuuden autonomisuuden
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asteesta. Esimerkkeinä tästä käyvät Lubomír Dole•elin soveltama
mahdollisten maailmojen semantiikka sekä Dorrit Cohnin narra-
tologiasta ja modernin romaanin historiasta ammentava fiktion
lajiteoria. Kumpikin teoria sivuuttaa kysymyksen faktan ja fiktion
välisistä siirtymistä.
Dole•el lähestyy fiktion kysymystä loogis-semanttisesti eli kri-
teerien, käytäntöjen ja käsitteellistämisen ehtojen näkökulmasta.
Fiktion looginen ja ontologinen luonne on hänelle keskeinen läh-
tökohta. Toisaalta Dole•elin teoria liikkuu fiktion ja fiktiivisen
maailman ontologisista kriteereistä kohti fiktion lajin ja lukemisen
piirteitä. Cohnin tekstuaalis-taksonominen teoria taas liikkuu fik-
tiivisen tekstin piirteistä kohti fiktion lajia määrittäviä kriteereitä.
Fiktion ja historiankirjoituksen tai (oma)elämäkerran välinen ero
on Cohnille keskeinen kysymys.
Mahdollisten maailmojen malli eli monien maailmojen viite-
kehys on lainattu viime vuosisadan logiikan teorian kehittämästä
formaalista mallista, jota on sovellettu välttämättömyyden ja mah-
dollisuuden periaatteiden ja modaalisten toimijoiden arvioimi-
seen. ”Mahdollisen maailman” käsite tulee alun perin G.W.
Leibnizilta (1646-1716). Dole•elin kirjallisuuteen soveltama ver-
sio on peruslähtökohdiltaan ”integrationistinen” siinä mielessä, et-
tä se ottaa vakavasti lukijan ontologisen sitoutumisen fiktiiviseen
maailmaan. Mahdollisten maailmojen semantiikalle on keskeistä
suhteellistaa tai kokonaan välttää kysymys mimesiksestä eli fiktion
palauttamisesta todellisuuteen (sen kuvana, heijastumana) tai sen
vastakohdaksi tai haarautumaksi (fiktio todellisuuden vastaisena
tai vaihtoehtoisena mielikuvituksena) (Dole•el 1998, 12-28).12
Monien maailmojen malli sopii maailmoja rakentavan fiktion
ja kirjallisuuden energian kuvaukseen sillä kirjallisuudesta ei välttä-
mättä tee kiinnostavaa sen todellisuussuhde tai edes sen asema
12  Kirjallisuuden teoriaan ovat mahdollisten maailmojen semantiikkaa olleet
Dole•elin ohella tuomassa myös aiemmin siteeratut Ryan, Ronen ja Pavel
sekä mm. Maitre (1983), Martínez-Bonati (1983), Margolin (1990) ja
Eco (1990, 64-82).
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mahdollisena todellisuutena. Dole•el, kuten muutkin mahdollis-
ten maailmojen logiikkaa soveltaneet kirjallisuudentutkijat, ovat
kuitenkin monin osin joutuneet muokkaamaan filosofisia lähtö-
kohtiaan fiktiivisiin teoksiin liittyvien ontologisten odotusten eri-
tyisominaisuuksien vuoksi. Dole•elille fiktio esimerkiksi ei ole
olennaisesti jotain ”mahdollista”, eli kiinni merkityksessä, jonka
fiktio saisi suhteessa johonkin toiseen maailmaan. Hän määrittelee
fiktion tarkemmin ”ei-aktualisoituneina mahdollisuuksina”. Fiktio
on oma paralleeli maailmansa tai voi luoda sellaisen; se ei ole todel-
lisen maailman ”haarautuma”. Fiktiiviset maailmat ja niiden ele-
mentit eivät yksinkertaisesti ole aktuelleja tai mahdollisia maail-
moja siitä huolimatta, kuinka helppoa kirjailijan on siirtää fiktii-
visiä hahmoja eri maailmojen välillä (ks. mt., 226).13
Fiktion tai fiktiivisen maailman erottaa mahdollisesta maail-
masta myös se, että niihin voi päästä ”sisään” vain semioottisten
kanavien ja informaation prosessoinnin kautta (mt., 20-22). Fiktii-
vinen mahdollinen maailma on siis olennaisesti tekstuaalinen maa-
ilma toisin kuin mikä tahansa ajateltavissa oleva mahdollinen maa-
ilma. Tosin Dole•el ei juuri pohdi fiktiivisten maailmojen eroja täs-
sä suhteessa. Virtuaalisen fiktiivisen maailman ”sisäänkäynti” lie-
nee varsin eri tavoin tekstuaalista kuin vaikka romaanin lukeminen
(virtuaalitodellisuus simuloi maailmojen välisen fyysisen sisään-
tulon ja suoran havainnoinnin mahdollisuuden).
Dole•el ehdottaa myös, että fiktiiviset tekstit ja fiktiivinen ole-
massaolo ovat luonteeltaan epätäydellisiä (1998, 22-23). Fiktiivis-
ten olemusten epätäydellisyys tarkoittaa sitä, että vain tietyt mah-
dolliset loogiset ja semanttiset väitteet ovat varmoja. Kysymyksiin
kuten ”onko ’Rakastetun’ henkilöhahmo Toni Morrisonin romaa-
nissa Minun kansani, minun rakkaani (1987) elävä ihminen vai
kuolleen haamu vai silkkaa kuvittelua?” tai ”onko Emma Bovaryllä
syntymämerkki vasemmassa olkapäässä?” ei voida koskaan saada
tyhjentävää vastausta kyseisiin romaaneihin vedoten. Sama kysy-
13  Mahdollisen ja mahdollisen maailman käsitteiden eroavaisuuksista filoso-
      fiassa ja kirjallisuuden teoriassa ks. Ronen 1994, 47-75.
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mys voitaisiin muotoilla myös niin, että onko oikeutettua, legitii-
miä, kysyä sellaisten lisäyksityiskohtien luonteesta ja olemassaolos-
ta, joista kertomuksessa ei kerrota – historiankirjoituksen suhteen
sellaiset kysymykset ovat monin tavoin oikeutettuja (ks. Pihlainen
2002, 52).
Lisäksi Dole•elilla, kuten monilla muillakin monien maailmo-
jen semantiikan soveltajilla, fiktion mahdollistama ontologinen si-
toutuminen ei ole kuin mikä tahansa sitoutuminen olemassa ole-
viin asioihin. Fiktion ontologista sitoutumista määrittää kaksija-
koisuus. Toisaalta teos ymmärretään fiktiiviseksi, tehdyksi ja sepi-
tetyksi, mutta toisaalta, jotta se voitaisiin kokea mielekkääksi tai
ylipäätään lukea ja ymmärtää, on sen kuvaama maailma uskottava
todeksi sen omilla ehdoilla.14  Fiktion kokemista luonnehtii siis so-
pimus pelistä ja eräänlaisesta kaksoisstandardista. Lukija voi ottaa
sen samanaikaisesti totena tietyllä tasolla ja epätotena toisella.
Myös fiktion piirteitä, kuten viittauksellisuuden epäolennaisuutta
tai suhteellisuutta, voidaan kuvata tästä asennoitumisesta, fiktiota
koskevasta ”kompetenssista” käsin (jota pienillä lapsilla ei vielä ole
tai joka heillä liittyy lähinnä leikkimiseen).
Jos viittauksellinen kaksoiskehyksen ajatus otetaan todesta, niin
myös kysymykseni ”voiko  fiktiosta tulla totta?” tarkentuu jälleen.
Fiktiota lukiessa voi liikkua, ja usein joutuu liikkumaan, erilaisten
luettavaa tekstiä koskevien ontologisten oletusten ja odotusten vä-
lillä. Mutta miten ontologisen kaksoissiteen oppiminen voi estyä?
14  Ks. Kendall L. Waltonin ajatus kuvitteluun ja teeskentelyyn (make-believe)
perustuvasta leikistä (esim. 1990, 25) ja Schaefferin kriittinen kommentti
”teeskentelystä” suhteessa fiktion herättämiin todellisiin tunteisiin (1999,
192-194).   Tietyt puheakti-teorian sovellukset, joissa kirjallisuutta ja sen laje-
ja on pohdittu muiden kielellisten esitysten vastineina, lähestyvät kysymystä
samalla tavalla. Ks. myös Peter J. Rabinowitzin ajatus kahdesta yleisöstä eli
”autoriaalisesta”   (authorial) yleisöstä, jolle aktuelli kirjailija kirjansa kirjoitti,
sekä kerronnallisesta (narrative) yleisöstä, joka teeskentelee kertojan olevan
tekstin tekijä. ”Autoriaalinen” ja ”kerronnallinen” yleisö asettuvat hierarkki-
sesti toistensa lomiin; kukin aktuelli lukija vuorottelee niiden jäsenenä omalla
tavallaan. (Rabinowitz 1998, 5-9, 12-15, 21-28)
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Entä voiko lukutapa tulla mahdottomaksi tietyn teoksen suhteen
niin että se muuttuu faktaksi?
Nykyään, henkilökohtaisessa lukukokemuksessa, vastaavat siir-
tymät ja ontologisten tasojen väliset liikkumiset ovat tuttuja, odo-
tettuja ja kaivattuja kokemuksia. Ehkä myös tämän takia kysymys
yksittäisen teoksen liikkeestä fiktiosta faktaan, tai mahdollisuus sii-
hen että lajiluokittelua ohjaavat yhteisölliset kriteerit voisivat jon-
kin teoksen kohdalla muuttua, on jäänyt vähälle huomiolle fiktion
teoriassa. Dole•el ei varsinaisesti koskaan pohdi kysymystä siitä,
missä historian vaiheessa kuvatunkaltainen ontologinen kaksoissi-
de tulee mahdolliseksi ja mitkä sen edellytykset ovat. Toisaalta hän
ei myöskään muodosta (sosiaalista) teoriaa siitä, miten fiktion pa-
rissa toiminta, niin tekijän kuin kokijankin ”fiktiivinen käytäntö”,
suhtautuu muihin merkityksenannon kenttiin. Historiallinen tut-
kimus kirjallisuuden fiktionalisoitumisesta, toisin kuin nykyään
suosittu ajatus historiankirjoituksen fiktiivisyydestä, voisi auttaa
myös selvittämään sitä, miksi on niin vaikeaa löytää esimerkkejä
fiktiosta, josta on tullut totta.
Dorrit Cohnin vastaus kysymykseeni olisi todennäköisesti hy-
vin ytimekäs: geneerisessä mielessä, siis lajina, fiktio ei voi koskaan
tulla todeksi. Jonkin teoksen määrittelemisessä fiktioksi tai faktaksi
ei ole kyse aste-erosta, vaan joko tai -valinnasta, viesti ymmärretään
väärin jos sen laji tai väline ymmärretään väärin (Cohn 1999,
35-36). Lajien valinnan ja määrittelyn suhteen Cohn on siis taval-
laan segregationisti. Lukija valitsee tekstin lajin jo ennen lukemista,
lajimääritys ja siihen liittyvä käsitys tekstin viittauksellisuudesta on
edellytys koko tekstin lukemiselle (mt., 35). Lukija määrittelee
tekstin fiktiivisyyden tai faktuaalisuuden viimeistään tiettyjen teks-
tin piirteiden eli fiktion (tai historiankirjoituksen, omaelämäker-
ran, jne.) ”merkkipaalujen” avulla.
Tosin Cohn väljentää lähtökohtansa segregationistista paino-
tusta pohtiessaan sitä, kuinka teksti voi aina ”vastustaa” lajimääri-
tystä eli ehdottaa jollain tasolla jotain lajikehystä mutta toisaalla
vaatia lukemistaan jonkin toisen lajin mukaan. Monet tekstit voi-
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vat myös viitata, fiktion keinoin, fiktion ja faktan välisen eronteon
purkamisen mahdottomuuteen. Esimerkiksi Kadonnutta aikaa et-
simässä nousee Cohnin käsittelyssä tärkeään asemaan, koska se pi-
dättää lajimääritelmää mahdollisimman pitkään – onko kyseessä
fiktio vai omaelämäkerta? – ja tätä kautta viittaa luokittelun ja sitä
ohjaavien kriteerien tärkeyteen tulkinnassa.
Cohnin teorian mukaan siis viime kädessä tietyt tekstin piirteet
eli siitä löytyvät ”merkkipaalut” johtavat lukemaan sitä tietyssä la-
jissa. Fiktion tunnusmerkkejä on lähinnä kolmenlaisia:
1) sisäisen tietoisuuden kuvaus (kuten Käte Hamburgerin kir-
jallisuuden teoriassa, jossa tietoisuuden kuvaus on keskeinen
kirjallisuuden logiikkaa luova elementti)
2) kertomuksen ja tarinan eli esityksen ja tapahtumien järjes-
tyksen välisen eron olennaisuus (kyseisen eron kasvattaminen,
työstäminen)
3) kertovien äänten moninaistuminen suhteessa teoksen teki-
jään (sitä kautta syntyy tekstin suhteellinen vapaus viittaavuu-
desta) (Cohn 1999; ”Preface”).
Henkilöhahmon, kertojan tai kertojien sekä tekijän välisen eron
ongelma on keskeinen osa kirjallisuuden lukemista Dostojevskin
Idiootista Thomas Mannin Tohtori Faustukseen, Philip Rothin
Käänteiselämästä Marguerite Durasin Rakastajaan.
Toisaalta Cohn suhteellistaa lajien välistä eronpitoaan koska pi-
tää ilmeisenä sitä, että fiktio voi aina halutessaan imitoida kaikkia
faktuaalisen esityksen lajipiirteitä. Fakta voi myös simuloida fiktio-
ta, mutta se taas herättää helposti epäilyksiä. Monien formalisti-
semmin painottuneiden teoreetikkojen tavoin (esim. Genette
1991) Cohn ei kuitenkaan vastaa siihen, kuinka tietyt lajimerkit tai
lajihistoria voidaan tunnistaa. Milloin tekstin fiktiivisyys voidaan
todeta? Tapahtuuko se lajin tuntomerkkien identifioimista ennen
vai sen jälkeen? Kuinka siis identifioidaan ne merkit, joiden avulla
diskurssin lajimääritelmä tai -muokkaus voidaan tunnistaa?
Cohnin revisoitu narratologia edellyttää myös ajatuksen lajia mää-
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rittävistä kriteereistä, jotka eivät ole kokonaan tekstin perusteella
pääteltävissä. Cohnin käyttämä ”ei-referentiaalisuuden” käsite on
tässä suhteessa monisyinen ja osin myös ristiriitainen. Cohn mää-
rittelee kirjallisuuden ”kirjalliseksi ei-refentiaaliseksi kertomuksek-
si” (literary nonreferential narrative). Kirjallisuus voi viitata todelli-
seen maailmaan mutta sen ei tarvitse tehdä sitä; fiktion referentiaa-
lisuuden ei tarvitse olla tarkkaa ja paikkansapitävää (1999, 15).
”Referentiaalisuuden” arvioinnissa on kuitenkin tekstuaalisen
piirteen ohella kyse yleisestä merkityksenannon ja tulkinnan peri-
aatteesta; se on kulttuurista riippuvainen tekstien arvioinnin kri-
teeri, ei niiden sisäinen piirre. Mikä on siis ”ei-referentiaalisuuden”
suhde yllämainittuihin kolmeen fiktion päätunnusmerkkiin?
Arvioidaanko periaatteen toteutumista kyseisten tunnusmerkkien
kautta, tuleeko se näkyväksi piirteiden havaitsemisen kautta vai
havaitaanko fiktion piirteet vasta ei-referentiaalisuuden tarkastelun
avulla?
Lopuksi
Kehittyvä, keskusteleva ja aktiivinen fiktion teoria, joka jatkuvasti
hioo tarkempia esityksiä fiktion eroista ja vastaavuuksista muiden
esitysmuotojen kanssa, tuo oikeastaan esiin Don Quijoten kysy-
myksen uudessa muodossa: onko kirjallisuudentutkija, joka uskoo
fiktion voivan muuttua todeksi yhtä harhaanjohdettu, tai onnekas,
kuin surullisen hahmon ritari?
Usko fiktion muuttumisesta todeksi voi edellyttää myös sitä,
että yleisempi historiallinen muutos voitaisiin kääntää. Kuinka olla
näkemättä kirjallisuuden muuttumista kompleksiksi ja omaehtoi-
seksi merkityksen alueeksi? Kuinka olla sokea fiktion ontologiselle
kaksoissiteelle? Lamarquen ja Olsenin tavoin voidaan myös kysyä
miksi useat ja ehkä kaikki pääkulttuurit ovat kehittäneet kauno- tai
mielikuvituskirjallisuuden tradition ja antaneet erityisen arvon
juuri näille teoksille? (1994, 22). Voiko sellaista traditiota kumota?
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Kysymys fiktion ominaislaadusta on edelleen yhteydessä laa-
jempiin kulttuurissa vaikuttaviin kriteereihin, joita on vaikea ky-
seenalaistaa. Taustalla vaikuttavat esimerkiksi tärkeät ontologiset
kysymykset siitä, mikä on totta ja mikä ei, tai mikä tai mitä on
olemassa. Kysymykset eivät ole silkkaa metafysiikkaa, sillä ne ovat
tärkeitä myös monille muille kysymyksille, jotka ylipäätään tekevät
ihmisyhteisön elämästä mahdollisen. Vastaukset kysymyksiin Mi-
kä on välttämätöntä? Mikä on hyvää? Mitä jollain tarkoitetaan?
riippuvat paljolti siitä, mitä pidetään totena. Silloin kun fiktio ky-
syy samoja kysymyksiä se mahdollistaa, ikään kuin, totuutta koske-
vien väitteiden arviointikyvyn harjoittelun.
Lopuksi täytyy kysyä voiko fiktio tulla todeksi vain mahdotto-
massa maailmassa. Mahdottomassa maailmassa vallitsisi sellainen
merkityksen ja toden kokemus, ettei meillä ole siitä mitään käsitys-
tä. Sillä tässä maailmassa ei näytä olevan yhtään esimerkkejä fiktii-
visistä maailmoista, joiden fiktiivisyys on lakannut ja jotka ovat
enää tosia tai myyttisiä.
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